夫人和悠一乘坐的是晚上十一點發出的夜班車，這時候，暑氣已經大半消去了。出發去旅行有著一種奇妙的感情，不要說留在身後的土地，甚至從連續拖曳的時間裡，人們都能獲得自由的快感。
悠一沒有後悔。奇怪的是，這樣做正是出於他對康子的愛。這種愛被表現的苦澀歪曲了形式，出於此種觀點，青年為出外旅行所幹下的種種無理的事情，一概可以看成是向康子餞別。這期間，他那一番認真的內心活動，甚至連偽善也不害怕了。他想起自己對母親說的一席話：「反正我是愛康子的，只要證明我也喜歡女人就夠啦！」——這麼說，有充分理由可以認為，他不是為了救自己，而是為了救康子才麻煩鏑木夫人的。
鏑木夫人不知道悠一這種新的心理活動。她只是以為這個青年很美，充滿青春的魅力，而且絕不愛女人。能夠拯救這個青年的，只有她了。
東京車站深夜裡的站臺退到了遠方，夫人輕輕吐了口氣。只要稍微顯露一點愛的表示，悠一一定會失去好容易獲得的安然的情緒。列車震動著，兩人裸露的臂膀時時靠在一起，每次都是她若無其事地縮回手臂。即便從微微的震顫裡，悠一也能感受到夫人的愛意，她害怕這樣下去，其結果只會使悠一感到無聊。
「鏑木先生怎麼樣了？倒是經常接到他的來信哩。」
「如今，我們還是結髮夫妻，要說過去是這樣，那倒也是。」
「他對那種事兒還是那樣嗎？」
「最近我全都清楚了，他乾脆表現出一副喜不自勝的樣子。我們一起逛大街，他經常捅捅我，說：‘看那孩子長得多帥！’那肯定都是男孩子。」
看到悠一默默不響，片刻，夫人問道：
「這類事你不願聽，對嗎？」
「嗯。」青年也不瞧一眼女人的臉，「我不想從您嘴裡聽到這樣的話題。」
敏感的夫人一下子看穿了這位隨心所欲的青年眼裡，隱藏著天真的夢想。這是她的一個重要發現，意味著悠一依然想從夫人那裡尋求某些「幻影」。「我必須佯裝不知，要在他的眼睛裡，永遠留下一個沒有任何危險的情人的影像。」夫人多少帶著幾分滿足的心情下了決心。
兩個人疲憊不堪，不久都睡了。早晨，在龜山換乘開往鳥羽的列車，再從鳥羽乘坐志摩線，不用一小時就抵達賢島。這裡是終點站，一座短橋將這個島和本土連線起來。空氣清新無比，兩位遊客在這個生疏的車站一下車，就嗅到了越過英虞灣眾多海島吹過來的潮風的氣息。
到了位於賢島山頂的旅館，夫人只訂了一個房間。她並非有什麼期望，夫人對自己置於困難的愛的境地感到迷惘。如果這也叫愛，那麼這種真正的前所未聞的愛，沒有作為典型寫入任何戲劇和小說之中。一切都得由自己決定，自己試驗。她想，假若和自己心愛的男人睡在一間屋子裡，沒有任何欲求，一覺到天亮，通過這種嚴峻的考驗，就會給柔情似水的愛以固定的形式，使之百鍊成鋼。悠一被人領進房間，看到兩張並排的床鋪，一時有些困惑，但立即羞愧起來，覺得自己不該對夫人有半點兒疑慮。
這天天氣響晴，空氣爽淨，也不十分炎熱。平素，旅館以長住客為主。午飯後，他倆到志摩半島御座岬近旁的白濱游泳。到白濱，須從旅館後面乘大型摩托艇沿英虞灣海岸到達那裡。
夫人和悠一換上泳裝，外面套著一件輕衫，走出旅館。自然的寧靜包裹著他們倆。四面的景色，看上去與其說島嶼浮在水上，不如說眾多海島挨在了一起，海岸線極為曲折，所以，海水無孔不入，剝蝕著陸地。而且，景物異常寧靜，彷彿使人感到置身於保留著廣大丘陵的洪水的中央。自東到西，手指所向之處，甚至看到的出乎意料的山峽一帶，到處都有金光閃爍的海水。
上午游泳歸來的客人很多，下午乘同一艘遊艇去白濱的，除悠一他們之外，僅有四五個人。其中三人是帶著孩子的年輕夫婦，還有一對美國中年夫婦。深深浸入陸地的沉靜的海面，到處漂浮著珍珠筏，這是將養殖用的母貝籠子吊入海里的筏子，遊艇就從這些珍珠筏的夾縫裡穿過。節令已至晚夏，這一帶看不到海女的身影。
船尾的甲板上擺上兩張摺疊椅，兩人坐在椅子上，悠一第一次看見夫人裸露的身子，他被吸引住了。她的肉體優雅與豐滿兼而有之，所有的部位都包裹在強韌的曲線中。那秀美的雙腿使人想到，大凡從孩童時代起就習慣坐椅子的人都是如此。最惹眼的是從肩頭到臂膀的線條。絲毫不見衰老的皮膚對映著陽光，夫人一點兒也不怕太陽曬黑皮膚，對著炎陽，她沒有任何保護肌體的意識。海風吹拂著她的頭髮，自飄動著髮絲的雙肩到手臂，那渾圓的線條，看起來就像古羅馬貴族婦女寬袍大袖裡露出的素腕。屏棄那種必須抱有慾望的固定觀念，免除作繭自縛的義務感，悠一這才深刻懂得這尊肉體的美麗。只用一件雪白泳裝遮蔽胴體的鏑木夫人，脫去身上的外褂，迎著耀眼的太陽，眺望著應接不暇的眾多的海島。島嶼流到他們面前，又逐漸閃現過去。悠一想到，無數的珍珠筏垂掛在濃綠海水中的籠子裡，在晚夏的陽光底下，一定有一些珍珠開始成熟了吧？
英虞灣這一個海灣，又像枝幹一般鋪展開好幾個小海灣，遊艇從其中一個海灣駛出來，轉了幾道彎，依然航行在看似被陸地包圍的海面上。周圍海島上，採珠者家家戶戶的屋脊遙遙相望，島上的綠色因而起著指點迷津的作用。
「那是文殊蘭！」船上一人喊道。
他看到一座海島上點綴著白色花朵的村落。鏑木夫人越過青年的肩頭，朝著那些花期已過的文殊蘭的花朵望去。
她從前不愛自然，只有體溫、脈搏、血與肉，還有人體的氣味使得這位夫人著迷。然而，眼前明媚的風光攫住了她一顆勇猛的心。若問為什麼？因為自然拒絕了她。
傍晚，他倆洗罷海水浴回來，吃晚飯前，先到旅館西側的酒吧飲飯前酒。悠一要了一杯馬丁尼酒，夫人吩咐侍者做調和酒，侍者遂將綠色苦酒摻進法國艾酒和義大利艾酒混合搖動，製成一杯雞尾酒。
兩人被遍照每條海灣的晚霞慘麗的景色驚呆了。桌子上放著橙黃色和焦褐色的兩種酒，經霞光一照，變成了血紅色。
窗戶大敞著，沒有一絲風，伊勢志摩地方黃昏時節風平浪靜的海面遠近聞名。毛織物一般沉沉下垂的燃燒的大氣，無法妨礙身心愉快的青年健康的休息。游水和入浴後渾身的爽淨、復甦的快意、身邊盡知一切又原諒一切的美女、適度的酩酊……如此的恩寵簡直沒有一點兒瑕疵，甚至會讓身旁的人陷入不幸。
「究竟這個人有沒有‘體驗’過呀？」——絲毫不留記憶的醜惡，眼下，夫人瞧著青年澄澈的眸子，不得不作如是想，「這個人每一個瞬間，每一個空間，永遠都是潔淨無垢地挺身而立。」
作者「三島由紀夫」的其他小說