悠一的父親活著的時候，南家沒有別墅。父親討厭守在一個地方避暑、避寒。終日繁忙的父親留在東京，他們母子到輕井澤、箱根等地的飯店消夏，週末父親來一次。這是慣例。輕井澤熟人很多，在那裡度夏非常熱鬧。但是，近來母親發現悠一的性格變得喜歡孤獨了。同他的年齡和健康的身體不相稱，漂亮的兒子不願去交際繁忙的輕井澤，夏天情願去沒有幾個熟人的上高地。
戰爭激烈的年月，南家也沒有急於疏散。一家之主，對於這件事很不在意。空襲開始的幾個月前，昭和十九年夏，悠一的父親在東京自己家中溘然長逝，患的是腦溢血。堅強的夫人不聽周圍人的勸說，硬是留在東京家裡，守護亡夫的牌位。這種精神力量也許嚇退了燃燒彈吧，宅子完好地迎來了停戰。
假如有別墅，可以賣個好價錢，足可以應付戰後的通貨膨脹時期。悠一父親的財產，除了現在的住宅，動產、有價證券、存款等，在昭和十九年是二百萬日元。被撇下的母親，為了渡過難關，她的心愛的寶石被倒爺低價收購，惶惶恐恐度著日月。這時，碰巧得到父親原來的部下、一個精於此道的人的幫助，很體面地交了財產稅，又把存款變成有價證券，通過一番巧妙的操作，成功地闖過了施行通貨非常措施的難關。經濟稍稍穩定之後，留下了兩件寶貝：七十萬銀行存款，以及混亂時期培養起來的悠一理財的本事。後來，這位熱心的幫手，也得了父親一樣的急症死了，悠一的母親遂將家計放心地交給了老女傭。這位好心眼兒的女傭在賬目方面表現出脫離時代的無能，又不知道如何應付危機，悠一發現後嚇了一跳。這在前邊已有敘述。
基於這些情況，戰後南家始終沒有避暑的機會。康子孃家在輕井澤有別墅，邀請他們避暑，這使悠一的母親很是高興，但她不想離開東京一天，害怕臨時找不到主治醫生，便輕易取消了這個高興的念頭，讓小兩口領著孩子一同去。母親帶著淒涼的神色，提出這種特殊的自我犧牲的請求，使得時時想著婆婆的康子，怎能拋開疾病纏身的老太太不管。媳婦體貼的回答引得婆婆十分開心。每有客來，康子總是拿出電扇、冷毛巾和冷飲招待，婆婆口口聲聲誇獎媳婦的孝心，弄得康子怪難為情的。她還說什麼，假如擔心來客將此看成只是出於婆婆的私心，那麼她也可以提出一個不合情理的方案：建議把頭胎孩子留在東京，讓她習慣習慣東京酷烈的夏天。溪子愛出汗，生了痱子，整天搽痱子粉，弄得像個小雪人一般。
悠一一直不願意受岳丈家的照顧，出於一顆狂放不羈的心，也反對避暑的邀請。一家人裡，在政治手腕上稍勝一籌的康子，將順從丈夫的旨意看成是對婆婆盡孝心。
一家人平平安安度過了夏季，有了溪子，全家忘掉了暑熱。但是，還沒學會笑的嬰兒，總不改一副動物般生硬的表情，打從參拜神社以來，孩子對於彩色風車的轉動和嘎啦嘎啦的響聲很感興趣。獲得的禮品有漂亮的八音盒，倒是很起作用。
八音盒是荷蘭產品，這件玩具仿照古雅的農家，擁有一座開滿鬱金香的庭院。開啟中間的門，就出現一個小人兒，穿著荷蘭的衣服，繫著彩色圍裙，手裡拿著噴壺，站在門框旁邊。門開的期間，八音盒響著，演奏著耳熟的荷蘭民謠的俗曲。康子愛待在通風良好的樓上，給溪子聽音樂。夏天午後懶於用功的丈夫，也加入了這孃兒倆的娛樂。這時節，風從院裡的樹木吹來，穿過南北屋子，感到一陣涼爽。
「知道啦？看，聽著呢，豎起耳朵來啦。」
康子說著。嬰兒的這副表情，使得悠一看得入迷。「這孩子只有內部……」他想，「幾乎沒有什麼外界。所謂外界，也只是肚子餓的時候，送到嘴邊的母親的乳頭、夜裡或白天漠然的光線的變化、風車美麗的旋轉、八音盒嘎啦嘎啦單調而柔和的音樂，只有這些東西。然而，論起她的內部，怎麼樣！自有人類以來，女人的本能、歷史和遺傳受到擠壓，而後就像水中花一樣，在作為環境的水裡，擴大，開花，只剩下這件工作了。我要把這孩子培養成女人中的女人、美女中的美女！」
按時授乳的科學育兒方法，近來不大吃香了。溪子一旦哭鬧起來，康子立即餵奶。夏天敞開穿著薄薄衣服的前胸，裸露的乳房碩大、美麗，這團白嫩而富於敏感的皮膚上，遊走著一線青色的靜脈血管，清冽異常。然而，掏出的乳房像溫室裡熟透的果實，浸滿了汗水。康子在用沾有稀硼酸水的紗布消毒奶頭之前，必須先用毛巾擦去汗水。乳房尚未挨近幼兒嘴唇，奶水就滲了出來，她一直為過於豐盈的乳汁而頭疼。
悠一看看這對乳房，又看看窗外夏雲浮動的天空。蟬一個勁兒啼叫，反而時時使人忘記耳邊的聒噪。溪子吃完奶，在蚊帳裡睡了，悠一和康子對望了一下，笑了。
悠一突然有一種自己被什麼撞倒的感覺。莫非這就是幸福？同時也是可怕的事情全部到來了，完成了，抑或正留在眼前，看著它，只是感到無力的安慰？他對這種衝擊一時有些茫然起來。一切結果外觀上看起來是這樣確切和自然，這使他感到驚訝。
數日後，母親的狀況急劇變壞，平素每到這時候，她總是不失時機地叫來醫生，這回卻頑固地拒絕看病。這位愛嘮叨的老年嫠婦，整天價悶不作聲，只能讓人覺得發生了異樣的變化。當晚，悠一在家裡吃飯。他看到母親臉色不好，強作笑臉時表情極不自然，一點沒有胃口，於是他不打算外出了。
「今晚怎麼不出門了呢？」她對在家磨磨蹭蹭的兒子，故意表現出快活的樣子說道，「我的身體用不著你牽掛，我沒有生病。要說證據，我自己對自己的身體很清楚。要是有什麼不好，會馬上請醫生來的，所以誰也不要擔心。」
她儘管這麼說，可是孝順的兒子就是不肯走。第二天早晨，聰明的母親變換了戰術，一大早，她就顯得精神振奮。
「你想知道我昨天到底怎麼了，是嗎？」她對著阿清莫名其妙地大聲說，「昨天嘛，那隻不過證明我還沒有從更年期裡畢業呀。」
昨晚她幾乎一夜未睡。不眠帶來的興奮狀態，以及數度喚回的理性，使她巧妙地導演了這出戲劇。晚飯後，悠一放心地外出了，果斷的母親命令貼心人阿清叫來一輛計程車，說上車後再告訴她去哪裡。阿清想跟她一起去，母親制止了她，說：
「不用陪，我一個人去。」
「不過，太太……」
阿清甚感驚奇，悠一的母親生病以來，很少一個人外出。
「我一個人出門難道就這麼稀奇嗎？請不要把我當成皇太后。康子生孩子的時候，我一個人去醫院，不是什麼事也沒出嗎？」
「可那時家裡沒人。再說，太太自己也同我有約，說今後決不再單獨外出的呀。我都記著呢。」
聽到主僕兩人的爭執，康子來到婆婆居室，臉上露出擔心的樣子。
「媽，還是我陪您去吧，要是阿清去不方便的話。」
「好啦，康子，不用擔心。」——她說話的聲音很動情，很親切，像是對著自己親生女兒一樣，「為了處理你們死去的父親留下的一筆財產，我要去見一個人。這件事情我不想讓悠一知道，假若我回來之前他回家了，就說我被一位老朋友的車子接走了。要是悠一在我後頭回來，我什麼也不說，康子和阿清你們也不要提起我出門的事。請記住了啊，我自有主張。」
她不管別人如何，發了一通指示後就慌慌張張乘車出門去了。兩小時後她乘同一輛車回來了。看樣子很累，立即入睡了。悠一深夜才回來。
「媽媽怎麼樣？」悠一問。
「好多啦。和平時一樣，九點半就早早上床休息了。」——忠實於婆婆的妻子回答說。
第二天晚上，悠一一齣門，母親就立即要僱車準備外出。第二個晚上，她不要任何人靠近，獨自默默地準備著。阿清送來銀製的和服腰帶扣子，女主人一手抓過去，老女傭不安地抬頭看著她。然而，這位不幸的母親，目光裡閃現著不吉祥的熱情，對好心的無能為力的女傭，一開始就置於視線之外。
她為了拿到唯一的證據，接連兩個晚上到有樂町的羅登，等著悠一在那裡出現。前天，她接到一封可怕的匿名信，寫信人勸告說，為了證實密告不是說謊，請按信裡的地圖找到那家奇怪的店鋪，在那裡等他本人出現。她決心一個人單獨行動。不論這襲擊全家的不幸埋藏的根子有多深，那也只是母子之間應該解決的問題，決不能連累康子。
再說羅登，連連兩個晚上，迎來一位非同尋常的客人，大家甚感驚奇。江戶時代，按常規，男妓不僅接待男客，也接待女客。現代這樣的習慣早已被忘卻。信裡還告訴她這家店許多奇異的風習和隱語。南太太費了九牛二虎之力，這才成為一個熟門熟路的客人。她絲毫不露驚訝之色，舉止落落大方。因此，連出來應酬的店老闆，都覺得她是一位有教養的老婦人。他被她灑脫的談吐迷惑住了，也就不由放鬆了戒備。不說別的，只要這位上歲數的女客不惜花錢就成。
「也有這樣好事的客人哩。」洛蒂跟少年們說，「都這般年紀了，還那麼隨和大度、心直口快，真是難得。其他客人，見到她也不會在意，可以盡情地玩樂。」
羅登的樓上，當初是女人的酒吧，後來洛蒂改變了主意，把女人趕走了。如今，每到天黑以後，男人們可以到樓上跳舞，看男扮女裝的少年跳半裸體舞。
第一個晚上，悠一沒有來。第二個晚上，她決心等悠一齣現。滴酒不沾的她出錢請客，大大方方請陪侍她的兩三個少年喝酒，吃東西。等了三四十分鐘，悠一還沒來，突然，一個少年的話引起她的注意。少年對夥伴說道：
「怎麼回事呀？阿悠兩三天沒來了。」
「你瞎操什麼心？」發話的少年受到了對方的奚落。
「我才不操心呢，反正悠一和我沒有任何關係。」
「光嘴上這麼說。」
南太太若無其事地問道：
「阿悠很有名氣，是嗎？他長得很帥嗎？」
「我有他照片，給您瞧瞧吧。」第一個開腔的少年說道。
他拿照片花了好大工夫。他從裡面口袋掏出一疊沾滿灰土的髒兮兮的東西，有名片、摺疊的碎紙、幾張一元的鈔票、電影院的節目單，亂七八糟一大堆。少年歪著身子湊近檯燈，一張一張仔細尋找。這位不幸的母親到底沒有勇氣看著他慢條斯理地翻檢下去，她閉上了眼睛。
「最好是照片上的青年同悠一又像又不像。」她在心裡祈禱，「這樣，還可以留有幾分僥倖，獲得片刻的安慰。對於那封不祥的信，哪怕只有一行（只要沒有證據），就可以斷定是有意誣陷而寫下的謊言。老天保佑，那照片上不是悠一，而是一個陌生人。」
「有啦，有啦！」
南太太將老花的眼睛拉開距離，接過名片大小的照片，挨近燈光。照片紙面反光，看不真切，換個角度，這回看清楚了美青年的臉孔，穿著白色的開領襯衫，一副笑嘻嘻的樣子。那正是悠一。
這真是憋悶得喘不出氣來的一瞬間，母親完全失去在這裡看見兒子的勇氣了。同時，到這會兒，一直保有的堅強的意志也崩潰了。她漠然地把照片還給少年，再也沒有力氣談笑自如了。
樓梯上響起腳步聲，新來的客人上樓了。一看到是個年輕的女客，包廂裡擁抱接吻的男人們立即分開了。女子認出了悠一的母親，表情嚴肅地走了過去。女子叫了聲「媽」，南太太大驚失色，女子抬起頭，是康子。
婆媳二人認真小聲地交談了幾句，婆婆問她怎麼到這地方來了，媳婦沒有回答，只是催促她趕快回家。
「可是……在這裡遇到你……」
「媽，回去吧，我是來接您的。」
「你怎麼知道我在這兒？」
「回頭再說，先回家吧。」
她倆匆匆算過賬，走去店門。大街一角停著婆婆的包車，康子是坐計程車來的。
南太太靠在坐席上，伸展著身子，閉著眼睛。車開了，康子淺淺坐著，照顧著婆婆。
「哦，渾身汗淋淋的。」
康子說著，用手帕擦婆婆的額頭。南太太微微睜開眼來。
「我明白啦，你看到了我的那封來信，對吧？」
「我怎麼會幹那事呢？其實，我今早接到一封厚厚的信呀。看了信，我猜出婆婆到哪裡去了。想到今晚沒人陪您，我就找到這裡來啦。」
「你也接到了同樣的信？」
南太太痛苦非常，不由驚叫了一聲。她說真對不起康子，說罷哭了。這種無緣的道歉以及痛哭，深深打動了康子，她也跟著哭起來。兩個女人一路上在車子裡一邊哭，一邊互相安慰，關鍵的事一句也未提及。
回到家，悠一還沒回來。南太太本來想自己單獨解決問題，她不願累及媳婦，更要緊的是媳婦畢竟是外人，這種醜事沒臉讓她知道。可是這件家醜一旦隨著眼淚敗露出來，康子成了這件秘密唯一的分擔者，同時又是她的不可替代的幫手。兩人火速避開阿清，到離她很遠的一間屋子裡，拿出兩封信對照著看。可是，要使她們對卑劣的匿名信的寫信人打心眼裡產生憎惡，還需要花一段時間。
兩封信字跡相同，行文也完全一樣。錯字連篇，語句不通。不少地方，故意偽裝自己的字型，將字寫得歪歪斜斜。
信裡說，對於悠一的作為，自己感到有義務寫下來加以報告，悠一這位丈夫是個「不折不扣的假貨」，他「絕不愛女人」。悠一不僅「欺騙家庭，玩弄社會」，並對破壞他人幸福的結合毫不介意。他雖是個男人，又被男人玩弄。他過去是鏑木原伯爵的favourite，眼下是河田汽車公司總經理的嬖兒。不光如此，這位美麗的驕子，不斷背叛這些年長情人的恩愛情意，又對源源不絕的少年相好朝三暮四，愛一個丟一個。這個數目比一百隻多不少。「還有，記住」，這些少年情人，一律都是同一性別。
其中，悠一以奪取他人所愛為快，被他搶走寵童的一個老人自殺了。寫這信的人也是同樣的受害者。把這種信寄到您手裡，也是出於不得已，望能體察這番心情，給予諒解。
如果對這封信有懷疑，不相信我說的是實話，我勸您晚飯後到下面這家店裡走一趟，親眼看看我說的是否符合事實。因為悠一經常到那家店裡去，要是在那裡碰見他，就證明我上面說的沒有錯。
信的內容大致如此。另外還附了一份關於羅登地址的詳細說明圖，以及訪客進入羅登的注意事項。兩封信都一樣。
「媽在店裡見到阿悠了嗎？」康子問。
照片的事，她本來想瞞住媳婦，最後不由得和盤托出了。
「雖然沒碰到他人，可是看到了他的照片。那正是悠一的照片，那裡一個不學好的招待，當成寶貝帶在身邊。」
說罷，她有些失悔，又補充說：
「……反正沒見到人。不過，這封信的疑點，還沒有徹底推翻呢。」
她雖然這麼說，可那焦躁的目光背叛了她的話語，說明她心裡並不認為那封信是假造的。
南太太突然發現同自己並膝而坐著的康子，臉上沒有一點兒驚訝的表情。
「你這般鎮靜自若，真是沒想到呀，你可是悠一的夫人哪！」
康子做了個表示歉意的動作，她害怕自己無動於衷的樣子會使婆婆更加傷心。婆婆接著說道：
「依我看，這封信並非都是謊言啊。要是真的，你還能坐得住嗎？」
對於這個自相矛盾的詰問，康子的回答也使人難以捉摸。
「哎，怎麼辦呢？我也想到了這一點。」
南太太沉默良久，不一會兒，她低伏著眼睛，說道：
「也許因為你並不愛悠一吧。但是，如今碰到這種可悲的事，我沒有資格責怪任何人，說不定只能將這個看成不幸中的萬幸呢。」
「不，」康子果斷的語調裡似乎流露出幾分喜悅，「不是的，媽，正相反。所以，我更覺得……」
南太太面對這位年輕的媳婦，有些招架不住了。
鄰間屋子傳來正在睡覺的溪子的哭聲，康子過去餵奶。悠一的母親一個人留在遠離的八鋪席房間裡。蚊香的香氣攪得她更加不安，要是悠一回到這裡來，做母親的反而沒了去處。同樣一個母親，到羅登去，一心想看到兒子，可眼下最怕遇見兒子。她甚至巴不得今晚兒子最好不要回家來。
南太太的苦惱是否基於道德的譴責，還很值得懷疑。道德上的判斷能令人態度堅決，道德上的惱怒自然使人表情嚴峻。而她，則無視這兩點。她心中的通常的概念和世俗智慧被推翻了，她為此而感到迷惘。她本來的親切之情不見了，代之而來的只有厭惡和恐怖。
她閉上雙眼，這兩個晚上，她腦裡浮現著地獄的光景。除了一封拙劣的信之外，這裡還有一個她不具任何知識的現象。這個現象使人覺得無比的厭惡、可怖、反感，如此醜陋，令人產生噁心和嘔吐等不快之感。而且，那個店裡無論店員還是客人，都一律像普通人一樣，保持著日常生活中泰然自若的表情，更加形成了令人不快的對比。
「那些人都覺得是理所當然的。」她忿忿地思考著，「這個顛倒的世界竟然如此醜惡！那些變態的傢伙，要多醜有多醜。正確在我這邊，我的眼睛沒有走樣。」
這樣想著想著，她感到自己是徹底的貞女，她的純潔的心靈從未這樣炫耀過自己是貞女。人人充滿自信，以此作為生活的支柱，一旦種種觀念受到侮辱，就會奮然而起，發出哀號。這是不言自明的道理。世上百分之八九十的成年男子，都屬於這種貞女型別。
她從來沒有像現在這樣優柔寡斷，同時在過去數十年的歲月裡，也從來沒有像現在這樣充滿自信。判斷倒是甚為簡單，用一個可怖而又滑稽的詞語「變態性慾」，就可以使一切迎刃而解。這個為良家子女閉口不談的毛毛蟲一般令人悚然的詞語，竟然同自己的兒子直接掛起鉤來了。對於這一點，這位可憐的母親佯裝不知。
看到男人和男人接吻，她一陣噁心，閉上了眼睛。
「一個有教養的人，怎麼會幹出這種事來！」
「變態性慾」這個滑稽的詞語，和無可選擇的「教養」這個滑稽的詞語，一同在她心中浮現，這時，南太太一直沉睡心底的自豪感開始抬頭了。
她所接受的是良家子女最高尚的教育。她的父親屬於明治時代的新興階級，像熱愛「勳章」一樣熱愛「高雅」。她的孃家人個個高雅，連狗都表現一副高雅的樣子來。一家人在自家餐廳吃飯，有人從遠處遞過來佐料，也要道一聲「謝謝」。南太太成長的時代，未必是個安定的時代，但卻是一個偉大的時代。生來匆匆，看到日本在日中戰爭中取得勝利，十一歲又喜逢日俄戰爭的勝利。她十九歲嫁到南家之前，父母為了守護這位具有敏銳接受能力的少女，除了依靠他們所處的時代和社會極其穩定的「有品位」的道德力量，再也不需要其他一切。
過門十五年，一直沒生孩子，婆婆在世時，她實在抬不起頭來。悠一生下之後，她這才鬆了口氣。這時，她所信奉的「有品位」的內容產生了變化。這是因為，從大學時代起就愛玩女人的悠一的父親，結婚後十五年來，一直過著放蕩不羈的生活。悠一出生時最讓她感到欣慰的一件事是，她沒有讓丈夫在不正經的土地上播下的種子進入南家的戶籍。
她首先遭遇的就是這樣的人生，但是，她把對丈夫的敬愛之心和天生的矜持性格互相折衷，學會一種嶄新的愛的態度——用寬恕代替忍耐、用包容代替屈辱。這就是「有品位」的愛。她感到，這個世界似乎沒有自己不能寬恕的東西。至少應把「低劣」排除在外！
偽善一旦涉及興趣上的問題，大事情可以灑脫地放過去，但是在細小的事情上就會出現道德方面的不和諧。但是，南太太對羅登的空氣抱有無可容忍的厭惡，這和將此單單作為低劣的趣味而採取輕蔑的態度，兩者絲毫沒有矛盾。就是說，因為太「下流」，所以她不能寬恕。
作者「三島由紀夫」的其他小說