渡邊稔十七歲，肌膚白嫩，一張五官端正的圓臉，眉目清朗，笑起來帶著兩個酒窩，很是漂亮。他是某新制高中二年級的學生。戰爭末期三月十日那天的大空襲，將他位於平民區的自己家的雜貨店化為烏有，父母、妹妹在房子裡被燒死，他有幸活下來，借住世田谷的親戚家裡。親戚家主人是厚生省一名官員，生活談不上富裕，哪怕只多了稔一張嘴，日子過得也很艱難。
稔十六歲那年秋天，他想去打工，從報紙廣告上找到神田一家咖啡館，在那裡當侍者。放學後就去上班，到十點閉店，可以幹五六個鐘頭。期末考試前，老闆答應他提前到七點下班。工錢也高，稔可算找到了一個好飯碗。
不僅如此，店老闆也很器重稔。他四十光景，渾身精瘦，是個沉默寡言的老實人。五六年前老婆出逃了，現在還繼續過著獨身生活，一直住在店的樓上，聽說名字叫本多福次郎。一天，這個人到世田谷稔的伯父家拜訪，打算收稔作為養子。這個請求真是雪中送炭，立即辦妥了領養的手續，稔的姓也改成本多。
稔如今也時常做店裡的幫手，不過那是出於興趣。每天無憂無慮去上學之外，還常跟養父出外吃飯，聽戲，看電影。福次郎喜歡舊派戲劇，但他和稔出去時，就一同看稔所喜歡的熱鬧的喜劇和西部電影。稔還叫他給買了冬夏的少年服裝，買了冰鞋。這種生活對於稔來說從來沒有過，所以使時常來玩的伯父家的孩子很羨慕。
這期間，稔的性格產生了變化。
雖然還是笑口常開，但喜歡孤獨了。比如，去彈子房也是一個人。在該用功讀書的時間裡，他在彈子機前一待就是三小時。稔也不大和本校的同學們往來。
這種還算陰柔的性情中，鐫刻著不堪容忍的厭惡和恐怖，和世上一般不良少年的道路相反，他幻想自己將來會走向墮落，不由戰慄起來。他抱有一種固定觀念，認為自己總有一天要徹底垮掉。夜間，他一看到點著昏暗的油燈、打坐在銀行陰影裡的算命先生，就一陣恐怖，生怕自己額頭上浮現出倒霉、犯罪、墮落的未來，於是加快腳步，匆匆而過。
但是，稔喜愛自己明朗的笑顏，他笑起來露出整齊、潔白的牙齒，充滿希望。屏棄一切汙濁，他的眼睛也很清純、美麗。他想，只要外觀不改變，總是安心的，然而這種安心感不能長久維持下去。
他學會了喝酒，迷戀偵探小說，還學會了抽菸。香噴噴的煙味兒一股股流入胸腔，那尚未成形的未知的思念，彷彿從心底引出什麼東西一般。在一味自我厭棄的日子裡，他巴望再來一次戰爭，夢想發生一場包圍大都市的劫火。他認為在劫火中可以見到死去的父母和妹妹。
他愛剎那間的昂奮，同時也愛絕望的星空。他到處徘徊，從一條街走到另一條街，三個月穿破一雙鞋。
放學回家，吃罷晚飯，他換上鮮豔的少年休閒裝，直到半夜，店裡都不見他的影子。養父很心疼，跟在後頭看，發現他到哪裡都是一個人。於是也就免去了嫉妒，便放下心來。自己上了歲數，跟他玩不到一塊去，也就忍住沒有責怪，隨他自由。
暑假的一天，天空陰沉，下海太冷，稔穿上繪有椰子樹花紋的大紅夏威夷衫，謊稱到世田谷家裡看看，外出了。這件大紅的襯衫，和少年白皙的肌膚很相配。
他想到動物園去。他乘地下鐵到上野站下車，來到西鄉銅像下邊。這時，昏黃的太陽從雲層裡露出臉來，高高的花崗岩石階陽光燦爛。
他攀登石階，中途點上一支香菸，日光很強，幾乎看不出火柴的亮光。他心中充滿孤獨的快活，飛奔著登上了石階的頂端。
這天，上野公園遊人稀少。他買了一張印有彩色睡獅照片的門票，鑽進人影斑駁的動物園大門。稔不顧畫著箭頭的路標，信步向左前方走去。溽熱中飄蕩著野獸的體臭，那氣味帶著乾草香氣，使人想到，它們都很留戀自己睡覺的草窩。眼前出現了長頸鹿的鐵檻，雲影打長頸鹿冥想的臉孔、脖子、脊背依次掠過，陽光黯淡下來。長頸鹿一邊走，一邊用尾巴驅趕蒼蠅，它每走一步，那又長又大的骨架似乎要鬆垮下來。稔看到了白熊，它耐不住暑熱，瘋狂地在水池和水泥地之間上躥下跳。
稔順著一條小路，走到能夠眺望不忍池的地方。
池之端馬路上飛馳的汽車閃著光亮，西自東京大學的鐘樓，南至銀座的街衢，各處起伏的地平線，都輝耀於夏日陽光之下，火柴盒般的潔白的大廈，像石英一樣閃閃放光。這和不忍池陰沉的水面，以及上野一家百貨店上空乾癟的、無精打采的廣告氣球，還有百貨店灰暗的建築物，互相形成了對比。
這裡是東京，有著都市感傷的景象。少年感覺到，自己認真走過的這些道路，在這片景象中全都隱匿不見了。還有那多次夜間的放浪，在這明麗的景象裡消失得無影無蹤了。連同自己所夢想的擺脫不可知曉的恐怖的自由，也一點兒不著痕跡了。
從池之端七軒町繞過湖水開來的電車，震動著他腳下的土地，隆隆駛過。稔又折回去看動物。
動物身上的氣味遠遠傳來，氣味最濃烈的是河馬的屋子。雄河馬迪卡和小河馬查布，浸泡在渾水裡，只露出鼻子來。左右有溼漉漉的鐵檻，兩隻老鼠趁主人不在，瞅準草料箱，在鐵檻裡出出進進。
大象用鼻子捲起一捆捆麥稈送進嘴裡，還沒有嚼完又捲起另一捆來。有時卷得太多了，就揚起石臼似的前腿，把多餘的麥稈蹬掉。
企鵝們像是出席雞尾酒會，各自面面而立，將一側的翅膀暫時離開身體，擺一擺屁股。
靈貓館的地面上撒滿鮮紅的雞頭，兩隻靈貓身子疊著身子，站在高出地面一尺多的臥床上，目光陰鬱地瞧著這邊。
看到獅子夫婦，稔甚感滿意，他想該回去了。含在嘴裡的冰棒已經化完，這時候，他發現附近還有沒看的小型建築，走近一瞧，是小鳥館，窗戶上變幻不定的彩色玻璃，有的已經裂開了。
小鳥館裡，只有一個穿純白色開領衫的男子，背向他站著。
稔嚼著口香糖，眼睛直盯著一隻犀鳥，那犀鳥長著比臉還大的白嘴。面積不足十坪的館內，充滿了嘹唳和奇嬌的鳴聲，稔感到這和電影《人猿泰山》裡密林的鳥叫十分相像。他循聲而望，那是鸚鵡。小鳥館裡鸚鵡、鸚哥最多，紅金剛鸚哥一身五彩的羽毛，非常美麗。白鸚鵡一齊轉過身子，其中有一隻，全神貫注地用榔頭般堅硬的小嘴敲打著餌盒。
稔走到九宮鳥籠子前面，那鳥站在汙穢的黃色棲木上，張著鮮紅的嘴巴，似乎要說些什麼。正想著，突然叫了一聲「你好」。
稔不由得笑了，旁邊那個穿著白色開領衫的青年也笑了，他朝稔這邊看了看。稔的身高只達到那青年的眉毛，轉過來的臉孔稍稍低俯著。兩個人對望著，久久不肯移開。他們都互相為對方的美貌而驚詫不已。稔一直嚼著口香糖的嘴巴也不動彈了。
「你好！」九宮鳥又叫了一聲。「你好！」那青年模仿了一句。稔笑了。
美青年不再看鳥籠，他點上一支香菸。稔也學著，從口袋裡掏出皺巴巴的外國煙盒，接著連忙吐掉口香糖，將香菸含在嘴裡。那青年又劃了一根火柴伸過來。
「你也抽菸嗎？」
青年驚訝地問道。
「嗯，上學時候不準抽。」
「是哪所學校？」
「n學院。」
「我呀，」美青年說出一所著名私立大學的校名。
「能告訴我你的名字嗎？」
「我叫稔。」
「我也告訴你名字吧，我叫悠一。」
他倆走出了小鳥館。
「你這件紅色夏威夷衫很好看。」
青年說，稔聽罷臉紅了。
他們山南海北地聊著，悠一富於朝氣而瀟灑的談吐，以及姣好的長相，使得稔甚是著迷。悠一還沒有看動物，稔已經看過了，他便陪悠一一道去。過了十分鐘，他倆就像親兄弟一樣了。
「這位也是那號人吧？」稔忖度著，「這般出眾的人也屬於那一類，真叫人高興。這人的音容笑貌、體態風情，都那麼討人喜歡。真想和他早點兒同床共寢。他一切會聽我的，我也會叫他幹這幹那。我的肚臍眼兒，他也一定喜歡吧？」——他把手插進褲兜，將頂得生疼的那東西撥正，這下子好受了一些。他發覺褲兜裡還剩一塊口香糖，掏出來放進嘴裡了。
「見過貂嗎？還沒去看過？」
稔挽著悠一的手臂，向小動物散發著臭氣的籠子走去，他們相互緊握的手一直不肯鬆開。
對馬貂籠子前面掛著說明動物習性的牌子，「早晨和夜晚活動於山茶樹林，吸食花蜜」等等。裡頭有三隻小黃貂，其中一隻銜著一塊雞冠子，滿含疑懼地瞧著這邊。他們兩個的眼睛和小動物眼睛碰到了一起，他們的眼睛只對著貂，貂的眼睛也只能看著人。但是，悠一和稔兩個都覺得，貂的眼睛比人的眼睛更可愛。
他們的脖頸一陣熱辣辣的，日光直射下來。太陽偏西了，光線依然很厲害。稔回頭看看，周圍沒有一個人影。剛剛結識半個小時，他們就很自然地輕輕接了吻。「我現在很幸福。」稔想著。這位少年只學會了肉體的幸福，世界很美好，沒有一個人，到處靜悄悄的。
獅子的吼叫震撼了四圍。悠一抬起眼睛，說道：
「哎呀，陣雨好像要來啦。」
他們看到黑雲佈滿半個天空，太陽立即暗下來。走到電車站，最初的黑雨點兒已經鋪滿道路。乘上地鐵，「到哪兒呢？」稔生怕被拋下，不安地問道。他們在神宮前下了車，接著走向不再落雨的另一條大街。悠一曾經從大學同學那裡得知高樹町一家旅館，兩人乘都電趕往那裡。
稔陶醉於當天性感的回憶，尋藉口疏遠了養父。福次郎身上，沒有任何地方能引起這位少年的幻想。福次郎一副佛爺心腸，把鄰里關係看得很重要，街道上發生什麼不幸，他總是立即跑到寺裡燒香上供，一言不發，對著神佛坐上好半天。別的人來弔唁，他一概不知。此外，他那缺乏魅力的乾瘦的身子骨兒，使人看了感到不吉利。賬面上他不好託付別人，在這條學生來來往往的街上，咖啡館櫃檯邊整天守著一位表情冷漠的老頭子，生意上這可不是高明的做法。還有，每晚關門後一小時，他便十分認真地檢查當天的賬目，就連那些老主顧見了也定會繞道兒走。
認真和吝嗇，同福次郎的佛爺心腸互為表裡。隔扇稍微關不嚴實，左右拉手靠到了正中央，他就立即走過去重新弄好。福次郎的叔父從鄉下來，晚飯吃的是炸蝦蓋澆飯。稔看到那位叔父臨走時，福次郎向他討飯錢，感到很吃驚。悠一青春的肉體，是接近四十歲的福次郎無法相比的。不但如此，在稔的幻想之中，悠一同眾多武打戲裡的英雄人物和驚險小說裡的青年才俊，化為一體了。稔從悠一身上看到了自己未來的一切希望。俊輔把悠一當做素材構思一部作品，稔將許多故事當做素材塑造一個悠一。
作者「三島由紀夫」的其他小說