生下的孩子取名「溪子」，全家無限歡樂。儘管如此，和康子的願望不一樣，生下的是個女兒。產後住院一星期，康子還是心滿意足的，不過時時迷戀於一個難解的謎之中：為何是個女孩子，而不是個男孩子呢？「難道希望生個男孩兒也錯了嗎？」她想，「抓到一個酷似丈夫的漂亮兒子，大大高興一場，難道從一開始就是錯誤的空想嗎？」現在雖說還看不出來，但嬰兒的長相，比起母親來，似乎更像父親。溪子每天都要量體重，秤就在產婦睡床的旁邊。溪子體重天天增加，產後身體狀況良好的康子親自把這些畫成了圖表。起初，康子看到自己生下的嬰孩還未成人形，覺得怪可怕的，但經過第一次餵奶時刺激的疼痛，以及緊接而來的幾乎是不道德的快感，再看看這個奇妙的顯得有些不高興的分身，她不得不打心眼兒裡感到疼愛。還有，周圍的親戚，前來探望的人們，都把這個還未成人的存在硬看作是一個人，用她聽不懂的語言逗弄她。
康子兩三天前一直嚐到的那種可怖的肉體上的痛苦，同悠一給她的那種長期的精神上的痛苦，兩相比較，前者一旦過去就是平和，而後者卻綿遠久長，遲遲不得治癒，然而她卻由此看到了希望。
最早覺察悠一轉變的不是康子，而是悠一的母親。這個直率的不加偽飾的靈魂，憑著天生的單純性子，第一個看到了兒子的變化。她一聽到平安生產，就留下阿清看家，叫一輛車子，一個人跑到醫院來。一開啟病房的門，守在康子床邊的悠一，立即跑過去抱住了母親。
「好危險，我差點倒了！」——她一邊掙扎，一邊用小小拳頭捶打悠一的胸膛。
「別忘了，我可是個病人啊。哎呀，你的眼睛很紅，怎麼，哭啦？」
「太緊張，太累啦。她生產時，我也跟在身邊呢。」
「跟在身邊？」
「可不嘛！」康子母親說，「怎麼阻止，悠一君都不聽。康子也緊緊攥住悠一君的手不肯放。」
悠一的母親看看臥床的康子，康子虛弱地笑了，看不出有什麼臉紅。母親掃視了一圈兒，最後又看看兒子。那目光彷彿說：
「好奇怪的孩子，看到那種可怕的場面，你感到自己和康子是真正的夫妻，這才顯露出分享那份愉快秘密的表情來。」
對於母親的這種直覺，悠一覺得比什麼都可怕。可同樣的情況，在康子看來一點兒也不覺得可怕。她在痛苦過去之後，想到自己讓悠一站在身邊看自己生產，絲毫不覺得難為情，對這一點連自己都感到驚訝。康子也許朦朧地意識到了，只有這樣，才能使悠一切實體驗她自身的痛苦。
進入七月後，除了幾個科目要補課之外，悠一可以說已經開始放暑假了。但是，他白天大多待在醫院裡，晚上照例到什麼地方遊玩。不去會見河田的晚上，他仍舊惡習難改，就去俊輔所說的「危險的朋友」那裡尋歡作樂。
除羅登之外其他幾個圈內的酒吧，悠一也是一位常客。一家酒吧的客人九成是外國人。其中，甚至有男扮女裝的現役憲兵。他圍著婦女的披肩，走起路來，對每位顧客都呈現出一副媚態。
在艾麗茲酒吧，幾個男娼向悠一打招呼，他對他們回了禮，不由自笑起來：「這些就是危險的朋友嗎？我就是和這幫子愛吃醋的軟骨頭交往啊！」
梅雨時節的雨，打從溪子出生的第二天又下起來了。一家酒吧位於後街一片泥濘的深處，客人大多喝得爛醉，褲子上濺滿了泥水出出進進。有時候，雨水淹沒門口的地面，靠在粗劣牆壁邊的幾把雨傘的水滴，又不斷增長著水勢。
美青年默默看著面前簡單的菜餚，還有灌滿普通酒水的酒壺和酒杯。酒杯裡的酒滿得幾乎溢位來，盪漾著一圈兒透明的淺黃色。悠一眼看著這隻酒杯，這是任何幻影都無法介入的一隻酒杯。然而，也僅僅是一隻酒杯，而不是任何其他東西。
他泛起了一種奇思怪想，他覺得以前從未見到過這種東西。過去，同樣一隻酒杯，和悠一所描繪的幻影，以及悠一心目中產生的一切影像保持著距離，看上去猶如伴隨所有影像的附屬體而存在，但現在，杯子離得更加遙遠，僅僅作為一個物象而存在。
逼仄的店面裡有四五個客人。如今，不管再到圈內哪家酒吧來，悠一不經受些冒險是不肯回家的。年長者甜言蜜語地接近他，年少者對著他眉目含情。今晚上，悠一身邊就有一個和他同年歲的快活的青年，不斷向他勸酒。他深愛悠一，這從那不時盯著悠一側影的目光裡看得出來。
青年的眼神很美，笑起來很清純。這些又算什麼呢？他渴望愛，這並非是缺乏自知之明的妄想。為了宣揚自己的身價，他不厭其煩地講述眾多男人追求他的故事。雖說有些令人生厭，但這種自我介紹帶有gay的癖性，如此程度，不足追究。他穿戴入時，身段也很好，指甲修剪整齊，胸間露出一線雪白的內衣，清清爽爽……然而，這又算得了什麼？
悠一黯淡的目光，轉向牆上張貼著的拳擊選手的照片。失去光輝的惡行較之失去光輝的美德，要無聊數百倍。抑或惡行之所以被稱作罪惡的理由，就在於不容許自我滿足的偷安這種反覆引起的無聊之中。惡魔之所以無聊，不外乎對惡行要求永恆的獨創性倒了胃口。悠一知道全部過程，假如他對青年顯示出會意的微笑，那麼兩個人就可以放下心來喝到深夜。他們倆一旦店裡打烊，就將離開那裡，裝作酩酊大醉的樣子，站在旅館門前。在日本，兩個男人共居一室並不奇怪。兩人鎖在樓上的一間屋子裡，就近傾聽著深夜貨運列車的汽笛聲。長久的接吻代替問候，脫衣，熄燈，有廣告燈照亮毛玻璃窗，老朽的雙人彈簧床發出聲聲哀鳴，擁抱和急促的接吻，消汗之後兩個冰涼的裸體最初的磨合，髮油和肉香，充滿無限焦躁的相同肉體滿意的摸索，背叛男人虛榮心的低聲叫喊，被髮油濡溼的手……還有，可憐兮兮的假意的滿足，淋漓汗水的蒸發，枕畔供摸索的香菸和火柴，兩雙微微閃光的溼潤的白眼，大河決堤般漫無邊際的長談，然後，暫時失去慾望的兩個男人，孩子似的玩耍起來，深夜裡扳腕子，模仿摔跤，此外還有各種愚蠢無聊的舉動……
「即使和那青年一起外出，」悠一盯著酒杯思量著，「也不會有什麼新鮮玩意兒，依然不能滿足自己關於獨創性的要求。男人之間的愛為何這樣變幻無常。不過，事情過後，最終回到單純而清淨的友誼之上，這種狀態不正是男色的本質所決定的嗎？情慾燃盡，相互還原為單一的同性個體。這種孤獨的狀態，不正是男人被賦予的那些情慾所製造的嗎？」這個種族因為皆是男人而互相愛戀，但實際上，不正是因為這種相愛，才殘酷地發現彼此都是男人嗎？相愛之前這些人的意識裡有一種曖昧的東西，這種慾望之中，與其說是肉慾，不如說有一種更接近於形而上學的欲求。這究竟是什麼呢？
總之，他隨處看到的是一種厭離之心。西鶴男色故事中的戀人們，最後的結局只有出家或殉情。
「要回去了嗎？」
看到悠一要結賬，青年問道。
「嗯。」
「從神田車站走嗎？」
「是神田車站。」
「好，我和你一道去車站吧。」
兩人走出泥濘的場地，穿過鐵橋下面雜沓的飲食街，慢慢向車站走去。晚上十點，橫街上十分熱鬧。
一時停的雨又下起來了。酷熱鬱悶。悠一穿著白開領短衫，青年穿藍開領短衫，提著檔案包。道路狹窄，兩人共撐一把傘。青年說想吃冷飲，悠一表示贊成，於是一起走進站前一家小咖啡館。
青年說話的口氣很快活。他談到自己的父母，可愛的妹妹，說家裡是做生意的，在東中野開設一座很大的鞋店。他又提起父親對自己寄予多麼大的期望，他本人也有些少量的存款……悠一瞧著青年那張相當英俊的庶民的面孔，聽他講述著。這樣的青年，正是為著凡庸的幸福而生存著。若是要支撐這類的幸福，他所具備的條件幾乎完美無缺，除去那無人知曉的、極其無辜的、秘密的缺點！這瑕疵瓦解了他的一切，嘲諷般地給這張凡庸的青春的面孔罩上一種形而上學的陰翳。儘管他自己尚未意識到，這種陰翳說明他已經被高階的思想上的苦惱折磨得筋疲力盡了。假如他沒有這樣的瑕疵，那麼他肯定會成為這樣一個男人：到二十歲有了第一個女人之後，就會像四十歲的人那般自我滿足起來，並且，一直到死都會不停地回味著這種滿足。
電扇在兩人頭頂上磨磨蹭蹭地旋轉著。冰咖啡裡的冰塊早已溶化了。悠一的香菸吸光了，又向青年要了一支，他想，要是兩人相愛而一起生活，又會是什麼結局呢？他想著想著，覺得很好笑。兩個男人，既不會大掃除，又不會幹家務，除了相愛，就是整天價在一起過著吞雲吐霧的生活……菸灰缸立即填滿了……
青年打了個哈欠，張著幽暗而光滑的大嘴巴，嘴裡排列著整齊的牙齒。
「對不起……不是因為無聊……說真的，我一直想早一點從這個圈子裡擺脫出來（悠一認為，這不意味著不再熱衷於gay，而是想早些和選定的物件進入鞏固的生活。）……我呀，有一種護身符，給你看看吧。」
他本以為自己還穿著上裝來的呢，隨手去摸胸前的口袋，忽然想起來，說是不穿上裝時都是裝在包裡提著走的。那包就放在青年的膝頭旁邊，一側的皮革已經有些起毛、變形了。性急的青年慌忙拉開小鎖，包一下倒了，裡面的東西一個個稀里嘩啦掉在地板上。青年連忙彎腰去拾，悠一沒有幫他，在明晃晃的熒光燈下，清清楚楚地看到了青年撿起來的那些東西。有化妝水，有髮油，有梳子，有香水。另外還有一個雪花膏瓶子……想到要在外面過夜，隨身帶的都是些早晨梳洗的用具。
一個男人，又不是什麼演員，包裡裝著化妝品走來走去，真是難以形容地悲慘和醜惡。那青年毫不在乎他給悠一留下的這個印象，他把香水瓶子高高舉起來，對著燈光照照看有沒有破，髒汙的瓶子裡只剩下三分之一的香水了，悠一對他的這種表現更是難以忍耐。
青年把掉的東西全部拾掇完了，疑惑不解地看了看不肯幫他的悠一。他似乎又想起剛才為何要開啟提包來，青年因為長久低著頭，面孔紅到了耳根，這時他又再次低下頭，從包內盛小物件的口袋裡，掏出一個小小的黃色的東西，尖端上穿著紅絲線，他拿到悠一眼前搖晃著。
接過來一看，原來是一隻用黃絲線編織的綴著紅帶子的小草鞋。
「這就是護身符嗎？」
「嗯，向人要的。」
悠一毫無顧忌地看看手錶，說該回家了。他們出了店，來到神田車站售票口買了車票。青年到東中野，悠一到s站，兩人乘同一條線路的電車。快要到達s車站了，悠一準備下車。那青年心想，悠一這樣做是為了掩飾兩人去同一地點的尷尬，青年覺得十分狼狽。他緊緊攥住悠一的手不放，悠一這時想起痛苦中的妻子的手，厭惡地甩開了。那青年傷了自尊，但還是把悠一的不禮貌當做開玩笑，他勉強笑了笑。
「非在這裡下車不行嗎？」
「是的。」
「那好，我也跟你一起走。」
他和悠一一同從夜深人靜的s站下了車。「我也跟你一起走。」青年執拗地說道，他故意顯得醺醺欲醉的樣子。悠一生氣了，突然想起他應該去的一個地方。
「和我分手要到哪兒？」
「你不知道嗎？」悠一冷冷地說，「我可是有老婆的！」
「什麼？」——青年面色蒼白，呆然而立，「這麼說，你一直在捉弄我！」
他停住腳步哭起來。一看到這個喜劇性的結果，悠一火速逃離現場，登上臺階，也未覺得有人追過來。走出站，在雨裡跑著，一座寂靜的醫院出現在他面前。
「我就是要到這裡來的。」他一個勁兒想，「一看到那傢伙包裡掉在地板上的東西，我突然就想跑到這裡來啊！」
按道理，是應該回一趟家看看倚門而望的母親了。他不能在醫院過夜，但不路過醫院看看，他就睡不好覺。
大門值班人員還沒有睡，在下象棋。那隻昏黃的電燈老遠都能看到。傳達室視窗守著一張黑暗的臉孔，幸好都還記得悠一的模樣，對這位親自看著妻子生產的丈夫有著好感。悠一找了個文不對題的藉口，說有件重要東西忘在病房裡了。值班人員說，大概睡下了吧，但這位年輕模範丈夫的表情打動了他。悠一登上了燈火黯淡的三樓，他的腳步聲踏在深夜的樓梯上，十分響亮。
康子沒有睡著，矇矓中聽到卷著紗布的門軸似乎在旋動，一種恐怖驀然襲來，她折身而起，開啟臺燈。她看到站在燈光之外的人影是丈夫，未曾等到放下心來，首先是胸中湧起一股難言的激動歡喜之情。悠一穿著開領襯衫的潔白而寬大的胸脯，逐漸靠近康子的面前。
小兩口三言兩語隨便說了幾句，對於丈夫為何三更半夜跑來醫院，康子憑藉她天生的聰敏，沒有打算追問。年輕的丈夫將檯燈轉向溪子睡的嬰兒床，孩子半透明的潔淨的小小鼻孔，煞有介事地輕輕呼嚕著。悠一迷醉於自己凡庸的感情裡，這種感情過去一直在他心裡沉睡，如今終於找到足以承受這種感情的如此安全可靠的物件，以至於令他陶然其中了。他溫存地告別了妻子，今夜，他有充分理由可以美美地睡一覺了。
康子出院回家的第二天，悠一剛起床，阿清就來賠不是，說悠一經常打領帶照的掛鏡，她掃除時不小心打碎了。這件芝麻大的離奇事引得他笑起來。這也許標誌著美青年從鏡子傳奇般的魔力中解放出來了。去年在k鎮旅館，他中了俊輔贊美的毒計，打那時起，他就和詭秘的鏡子結下不解之緣。悠一想到了那面使他養成這一癖好的漆黑的小巧的梳妝檯。從前的悠一，遵從男子一般的習慣，自覺地禁止認為自己美。今天早晨，打碎鏡子之後，他還會再次回到這種禁忌之中嗎？
某日晚上，加吉家裡為一個回國的外國人舉行餞別會。有人傳話來，說悠一也受到邀請。悠一的出席，是這天晚宴上的重頭戲，他的到來是在眾多客人面前為加吉長臉。悠一深知這一點，猶豫半天，他終於還是答應了。
一切都和去年聖誕節的gayparty一樣。受到邀請的青年們集中在羅登待命。他們都穿著夏威夷襯衫，事實上這種襯衫對他們非常合適。和去年相同，阿英和綠洲的阿君是一夥，外國客人一律都是生面孔，這些陌生的客人看上去很新鮮。這邊也有新人，阿健是，阿勝也是。前者是淺草大鰻魚店老闆的兒子，後者是銀行分行行長的兒子，是一個出了名的規矩人。
為了消解雨天到來之前的燥熱，大夥兒面前擺著冷飲，一面隨便閒聊，一面等著迎接外國客人車子的到來。阿君講了一件有趣的事，新宿過去一家大水果店的老闆，拆除戰後的老店鋪，打算蓋兩層樓的建築，他作為經理參加奠基典禮。這位老闆一本正經地捧著楊桐樹枝，年輕的美男子專務董事也跟著他捧著楊桐樹枝。這個儀式在不知底裡的別人眼裡，顯得十分平常，實際上，他們是在眾目睽睽之下舉行「秘密婚禮」。過去，兩人長期以來是情人關係，一個月前，經理辦完離婚之後的未了事項，從奠基典禮那天晚上就開始進入同居生活了。
青年人穿著五顏六色的漂亮的夏威夷衫，在這家常來常往的店裡，自由自在地坐在椅子上。每個人的脖頸都剃得溜光，散放著濃烈的髮油氣味，皮鞋也都像剛買來似的擦得很乾淨。有人將胳膊肘兒支在臺燈座上，嘴裡哼著流行的爵士樂，把留著一道縫隙的舊皮革杯子，反過來開啟，裡面有兩三個黑底上刻著紅綠小點兒的骰子，他帶著一副大人般的倦怠的神色，玩著那幾個骰子。
他們的未來應該刮目相看！為孤獨的衝動所左右，或者被無辜的誘惑所欺騙，步入這個世界的少年們，他們中少數人抽到了幸運籤，走上順當的道路，出乎意料地到外國留學；剩下的大多數人不久就會得到浪費青春的報應，抽中不幸的籤子，及早迅速老醜下去。他們青春的面顏，已經留下了充滿好奇心的耽於酒色和接連不斷的刺激的慾望，留下了不為一掃而過的目光所注意的荒廢的痕跡。十七歲就喝慣了金酒，身上散發著從外國人那裡得到的香菸味兒，那種放蕩依然維持著不知恐怖的天真的假面，甚至絕不留下悔恨的種子。大人們送的額外的零用錢，秘密的用途，不勞而獲的消費慾望，裝飾自己的本能的覺醒……所有這些快活的墮落都不留影像，不論何種形態，青春完全可以自我滿足，他們永遠逃不脫肉體的純潔。為什麼呢？因為通常失掉純潔就會意味著一種完成，他們不具有完成感的青春，使得他們不想失去任何一件東西。
「不爭氣的阿君。」阿勝說。
「二賴子阿勝。」阿君說。
「鐵公雞阿英。」阿健說。
「混蛋！」阿英罵道。
這種粗俗的口水仗，正像關在玻璃房子裡的小狗，你咬我一口，我咬你一口。
天氣燠熱，電風扇送來的是溼熱的氣流。大家對今天夜裡的遠行開始感到厭倦了，這時，外國人開車來接他們了。這是兩輛圍著布幌子的大棚車，一下子又激起了大夥的興趣。車子開到大磯要花兩個小時，一路上，他們沐浴著含有雨氣的夜風，笑語聲喧。
「阿悠，你來得正好。」
加吉滿懷天真的友情，快活地擁抱著悠一。加吉穿的夏威夷襯衫上，畫著帆船、鯊魚、椰子和大海的景色，這個比起女人還要敏感的主兒，陪著悠一一走進海風吹拂的大廳，迅速將嘴巴挨近悠一的耳邊，問道：
「阿悠，最近有什麼事嗎？」
「老婆生孩子啦。」
「是你嗎？」
「還能是誰？」
「這太好啦。」
加吉大笑起來，他們互相碰杯，為悠一的女兒祝福。但是，這種微妙的玻璃摩擦聲裡彷彿藏著什麼東西，使得他們在現存的世界裡一下子感到有了距離。加吉依然住在鏡子屋裡，那個領域裡的人們，誰都看得很清楚。恐怕他直到死去都要住在那裡吧。他即便在那裡生了孩子，也會住在鏡子的反面，同他這個父親隔鏡為鄰吧。所有人世間的事情，對他來說，完全變得不重要了……
樂隊奏著流行曲，男人們汗淋淋地跳著舞。悠一透過窗戶俯瞰庭園，嚇了一跳。院子裡的草地上隨處生長著一簇簇茂密的灌木，團團樹影當中都分別有一對緊抱著的人影。影子裡的煙火明滅閃爍，時時燃著的火柴，迅疾照亮了外國人的高鼻子，遠遠看去，十分清楚。
悠一看見院子角落杜鵑花的樹蔭下，一個身穿斜紋海藍色t恤衫的人站起來，對方是素色的黃襯衫。兩人站在那兒輕輕接了吻，隨即像貓科動物一樣搖擺著柔軟的身子，各自奔不同的方向跑去了。
過一陣子，悠一發現那個身穿斜紋t恤衫的青年，裝出一副哪裡也沒去的樣子，守在窗戶旁邊。小巧而精悍的面孔，毫無表情的目光，充滿稚氣的嘴角，慘黃的臉色……
加吉站起身，走到他旁邊，若無其事地問：
「賈克，到哪兒去了？」
「裡基曼說頭疼，他叫我到下面給他買藥去了。」
一看便知道，他的話不過是故意讓對方感到難受的謊言。這青年長著一副和那嘴唇相對稱的潔白的牙齒，悠一也曾聽人談起過，所以一提到他的花名，就知道他是加吉所思念的人兒。加吉聽他這麼一說，雙手捧起加著許多冰塊的威士忌酒杯，來到悠一身旁，湊近他的耳朵說：
「這個撒謊的小子，你一定看到他在庭園裡幹了些什麼吧？」
「……」
「看到了吧？那小子旁若無人，也不挑場合，竟然跑到我家庭園裡幹那種事。」
悠一從加吉的額頭上看出他有著滿心的苦惱。
「加吉寬大為懷嘛。」悠一說。
「愛的人總是寬大的，被愛的人總是殘酷的。阿悠，別看我，我對那些迷戀我的人，比對待那小子還要殘酷啊。」——於是，到了這般年紀的加吉，嗲裡嗲氣地吹噓著比他年長的老外，如何向他獻媚的故事。
「世界上最使人感到殘酷的，就是被愛這種意識。不被愛的人哪裡會有什麼殘酷？例如，阿悠，大凡人道主義者，肯定是個醜男人。」
悠一正要對他的苦惱表示敬意，然而，這時加吉卻搶先親手為這種苦惱塗上虛榮的白粉，喬裝打扮一番，使之變成一種不倫不類、似是而非的奇怪的東西。兩人暫時在這裡打住，轉而談起京都鏑木伯爵的近況。因為伯爵現在有時還在七條內濱附近一家此道的店裡露面。
加吉的肖像畫旁邊依然供著兩根彩繪蠟燭，火爐架上的裸體泛起模糊的橄欖色。光溜溜的脖頸隨意圍著一條綠色的領帶，這年輕的巴喀斯酒神嘴邊，呈現著一副無盡的快樂和安逸的表情。他的右手端著香檳酒杯，杯裡的酒永遠不幹。
作者「三島由紀夫」的其他小說