俊輔當時的這句話一直縈繞在悠一心頭，越想忘掉越是忘不掉，實實在在遮擋在他的眼前。
梅雨天一直晴不起來，康子的生產也推遲了，比預產期晚了四天。不僅如此，康子懷孕期間一直很好，臨近產期，反而出現了一些令人擔心的徵兆。
血壓超過一百五十，腳也出現輕度的浮腫。高血壓和浮腫往往是妊娠中毒症的前期症狀。六月三十日下午，出現第一次陣痛。七月一日深夜，每隔一刻鐘襲來一陣疼痛，血壓高達一百九十，她還主訴有劇烈的頭疼，醫生擔心會是子癇的徵兆。
常去就醫的那位婦科主任，幾天前讓康子住進自己的大學醫院，陣痛發生兩天了，不見分娩的跡象。究其原因，發現康子的恥骨角度比一般人小，於是經過婦科主任會診，決定使用產鉗分娩法。
七月二日，這是梅雨時節偶然一見的盛夏天氣。一大早，康子孃家的母親開車來接悠一，因為悠一早就說過，康子分娩那天他要守在醫院裡。親家母互相客氣地問候著，悠一的母親說，自己也想跟他去，可拖著個病身子怕添麻煩，就不打算去了。康子的母親是個健康、富態的中年婦女，上車之後，憑著日常那個脾氣，她狠狠數落了悠一一番。
「聽康子說，你是個理想的丈夫，可是我呀，倒也是個眼光很高的人哩。我要是還年輕，不管你成家沒成家，我都不會放著你不管。我主動找上門來一定使你怪難為情吧？我只有一個請求，那就是好好瞞住康子。不會搞欺騙的人，不可能有真正的愛情。我絕對守口如瓶，你有什麼真心話，只管對我講好了。近來有些什麼開心的事嗎？」
「不行，絕不上她的當！」
對於這個躺著曬太陽的牛一般的女人，要是說出「真心話」來，她會產生何種反應呢？悠一心裡浮現出一種危險的想象。這時，夫人的手指伸到他眼前，急急觸控他垂到前額上的頭髮，使得青年大吃一驚。
「哎呀，我還以為是白髮呢，原來是頭髮閃光呀。」
「真的？」
「所以我也嚇一跳。」
悠一看了一眼外面灼熱閃耀的光景。上午，在這條街道的一個角落，康子正在受著陣痛的煎熬。悠一感到這種劇烈的疼痛歷歷如在眼前，他的手能夠掂量出這種痛苦的分量。
「不要緊吧？」女婿問。看到他如此不安，康子的母親輕蔑地回答：「不要緊。」這些全然關係到女人的事情，她抱著樂觀的自負，因為她心裡明白，只有這樣才能使這位年輕的沒有經驗的丈夫放下心來。
車子在十字路口停下來，這時聽到了警笛聲。一看，煤煙燻黑的灰色的街道上，徑直駛來了童話般色彩鮮亮的火紅的消防車，車體幾乎跳躍著前進，車輪輕輕擦著地面，眼看著要飄起來，周圍響起陣陣轟鳴。
消防車越過悠一和康子母親的車子，有兩個人從飛馳的車尾後窗探出身子，尋找失火的地點。看不見哪裡著火。
「混賬，偏偏這個時候失火。」
康子母親說。這種大白天，即使身邊著火，也肯定見不到火焰。不過話雖如此，看樣子確實是哪裡失火了。
……悠一進了病房，為痛苦中的康子擦去額上的汗水，眼看就要分娩了，他趕在這之前來到醫院，連自己都覺得奇怪。一定有一種近似冒險的快樂在誘惑他吧？他不管在哪裡，都無法逃脫對痛苦中的康子的思念，所以，對她的痛苦的一種切身感受促使這個青年奔向妻子身邊。平素不願回家的悠一，就像回到「自己家裡」似的來到妻子的枕畔。
病房裡很熱，通向陽臺的門敞開著，白色的窗簾遮擋著陽光，有時候窗簾只是微微被風鼓起來一下。直到昨天還在下雨，刮冷風呢，所以沒有提前準備電扇。母親一走進病房就感到了，立即出去打電話叫家裡送電扇來。護士有事不在，只有悠一和康子兩人。年輕的丈夫為她擦拭汗水，康子深深吐了口氣，睜開眼來，她的汗手本來緊握著悠一的手，這時稍稍鬆開了。
「又稍微輕鬆些了，現在不疼啦，要儘量保持下去。」
她這才想起來，打量了一下週圍。——「怎麼這麼熱啊！」
悠一看到康子輕鬆了，他很害怕。她不疼的時候，表情裡總是閃現著悠一甚感可怖的日常生活的鱗片。年輕的妻子叫丈夫拿來手鏡，給她梳理一下痛苦時紛亂的頭髮。沒有化妝的蒼白的臉龐稍微有些浮腫，其中有幾分她自己不能理解痛苦的崇高性的醜陋。
「很髒呀，真是對不起。」她用只有病人才有的自然而可愛的神情說，「我會很快又變得漂亮的呀。」
悠一抬頭望著那張經受痛苦折磨的孩子似的面孔，他不知怎麼對她說明才好。正因為這種醜陋和痛苦，使他如此親近妻子，沉浸於人的感情之中。他愛她這種表情，處在自然與和平之中的妻子，反而使他疏離人的感情，一味留戀著他自己沒有愛的靈魂。這些又如何能對她講明白呢？然而，悠一的謬誤在於他頑固地不相信，眼下自己的溫柔之中，也包含世上尋常丈夫的體貼之情。
母親和護士一起進來了。悠一把妻子交給兩個女人，自己到陽臺上去了。三樓的陽臺可以俯瞰院子，隔著院子可以看到許多病房的窗戶，以及樓梯口的大玻璃窗。他看到白衣護士從樓梯下來。透過玻璃，可以看到樓梯大膽傾斜著的平行線。上午的陽光從相反的角度照進去，斜斜切斷了那些平行線。
悠一在劇烈的光線裡聞到了消毒藥水的氣味，他想起俊輔的話：「你不想親眼證實一下你是無罪的嗎？」「……那個老人的話裡總是含有迷惑人的毒素……他叫我看著自己確實厭惡的物件生下自己的孩子來。他看穿了我會這樣做的。他那殘酷而甘美的勸誘裡，充滿了洋洋得意的自信。」
他的手扶在鐵欄杆上，被太陽曬得溫熱的生鐵給他一種感觸，悠一忽然想起蜜月旅行時，他拽下領帶，抽打旅館陽臺鐵欄杆的情景。
悠一的心裡產生了一種無可名狀的衝動。俊輔在他心目中構築的鮮明的痛苦以及由此喚起的厭惡的回憶，纏繞在青年心頭。對此加以反抗，或者進行復仇，或者委身於它，幾乎都是同義語。在認定厭惡的根源這種熱情裡存在一種慾望，很難分清是尋求快樂源泉的肉慾，還是受官能支配的探究欲。想到這裡，悠一心裡一陣戰慄。
康子病房的門開啟了。
身穿白衣的婦科主任帶著兩個護士推著移動床進入病房。這時，康子又受到了陣痛的襲擊。年輕的丈夫跑過來握住她的手，她大聲呼喚著他，彷彿呼叫遠方的人。
婦科主任莞爾微笑著說：
「再忍耐一下，再忍耐一下。」
她那一頭優美的白髮，一看就知道是個可以信賴的人。對於這位滿頭白髮、德高望重、光明正大的國手的一番好心，悠一也是抱有敵意。對於妊娠、對於多少有些不尋常的困難的分娩，還有對於即將出生的孩子等的一切擔心、一切關懷，都從他身上消失了。他所想的只是看一看那個罷了。
痛苦的康子被搬上移動床，緊閉著眼睛。額頭滲出好多汗水。她那纖弱的手，再度無目的地摸索著悠一的手，青年握住了，俯下身子，她那失血的嘴唇湊向悠一的耳畔。
「跟著我，你不在我身邊，我就沒有勇氣生孩子。」
還有比這更赤裸裸、更使人動心的自白嗎？悠一受到一種奇特的想象的衝擊，妻子果真看穿他內心的衝動，打算拉他一把嗎？這瞬間的激動無可比擬。他很珍愛妻子這種無私的信賴，別人也明顯看到這個丈夫的臉上，浮現出過於激動的表情。他抬眼望了望婦科主任。
「什麼事？」
博士問道。
「妻子叫我一直跟著她。」
博士捅了捅這個純情的沒有經驗的丈夫的胳膊肘，在他耳邊鄭重地低聲說道：
「偶爾也有一些年輕妻子這樣要求，不必當真。要是這樣，你和你夫人都會後悔的。」
「不過，妻子說，要是我不在……」
作者「三島由紀夫」的其他小說