兩個月過去了，梅雨季節。俊輔到鎌倉赴約，他在東京站橫須賀線月臺上車時，看見了兩手插在風衣口袋裡、一臉困惑的悠一。
悠一面前有兩個衣著入時的少年。穿藍襯衫的挽著悠一的手；穿胭脂紅襯衫的卷著袖子，交叉著胳膊，面對著悠一。俊輔繞到悠一背後，從柱子後頭傾聽三個人對話。
「阿悠，你要是不同這小子一刀兩斷，那就乾脆把我殺了！」
「又是老一套，算了吧！」藍襯衫少年插了一句，「我和阿悠是割也割不斷的關係，你算老幾？在悠一眼裡，你只不過是隨捏隨吃的小點心，瞧你那張臉，就像又甜又賤的小圓餅兒！」
「等著吧，看我把你殺了！」
悠一將手從藍襯衫少年手裡抽回來，用一種年長者的沉著的聲音，說道：
「算了，算了。你們聽我慢慢說，在這種場合，太不像話啦！」——他轉向藍襯衫，接著說，「你也太像個管家婆啦！」
藍襯衫少年突然露出孤獨而又兇暴的神情。
「喂，勞駕，到外邊來！」
胭脂紅襯衫少年露出滿口美麗的白牙，嘲諷似的說：
「混蛋，這裡不就是外邊嗎？大家都戴著帽子穿著鞋走路啊！」
看到那場面非比尋常，老作家特意又繞回去，從正面走近悠一。兩個人的眼睛很自然地碰到一起，悠一得救般地露出微笑，同他打招呼。好久沒有看到如此充滿友愛的動人的微笑了。俊輔穿著筆挺的花呢西服，胸前的口袋裡插著漂亮的棕色格子手帕。這位老紳士和悠一一番畢恭畢敬的戲劇性寒暄，使得兩個少年只得呆呆地看著他們。一個眼睛裡滿含媚態，同悠一道了聲「再見」；另一個默默轉過去身子。兩人消失了。橫須賀線淡黃色的列車緊挨著站臺轟隆隆開過來了。
「你有危險的朋友嗎？」
俊輔一邊走向電車一邊問道。
「這不，先生不也和我搭上關係了嗎？」
悠一應付道。
「他好像說什麼要殺要剮的……」
「您都聽到了？那是那小子的口頭禪。膽小鬼，打不起架來。別看他們吵得很兇，其實關係不錯啊。」
「關係？」
「我不在的時候，他們都睡到一塊兒啦。」
……電車開動了，他們面對面坐在二等車坐席上，互相都不問到哪裡下車，只是默默望著窗外。細雨飄零的沿線風景觸動了悠一的心。
穿過溼漉漉的景色蕭索的灰色樓群街道，代之而來的是工業街陰霾而昏黑的風景。溼地和荒蕪的狹窄草地的對過，有一家鑲滿玻璃的工廠，壞了幾塊玻璃，煤煙薰染得黑漆漆的屋裡，大白天也亮著許多裸露的電燈泡，點點可見……電車有時經過高臺上古老的木造小學校，u字形校舍空蕩蕩的窗戶面向著這邊。雨溼的校園裡看不見一個學生，只有油漆斑駁的肋木架佇立著……接著是連續不斷的廣告牌，什麼寶燒酒、獅子牌牙膏、合成樹脂、森永奶糖……
熱了，青年脫掉風衣。他新做的西裝、襯衫、領帶、領帶夾、手帕和手錶等，極盡豪奢，同不太起眼的色彩保持調和。還有，從口袋掏出來的登喜路新款打火機、香菸盒，也足以令人側目而視。俊輔想，他裡裡外外都是「河田趣味」。
「同河田君在哪裡見面？」老作家嘲諷地問。正在點菸的青年，移開打火機的火焰，正面看著老作家。小小的藍色火焰好像不是點著的，而是好不容易墜在半空裡的。
「您怎麼知道的？」
「我是小說家啊。」
「真叫人吃驚。在鎌倉鴻風園等著。」
「是嗎？我的約會也在鎌倉。」
兩人暫時沉默了。悠一感到窗外黑暗的視野裡，閃過一道鮮亮的硃紅色，定睛一看，原來那是列車正在通過重新塗漆的大橋的鋼樑。
俊輔突然問道：
「你怎麼了？愛上河田了？」
美青年聳聳肩說：
「別開玩笑啦。」
「你為什麼要去會不愛的人呢？」
「不是先生勸我結婚的嗎？和一個我所不愛的女人。」
「但是女人和男人不一樣。」
「不，完全一樣。都是一方賽烈火，一方似冰塊。」
「鴻風園……好闊氣的賓館。不過……」
「不過什麼？」
「你知道嗎？那裡是過去實業家包租新橋、赤坂的藝伎的旅館。」
美青年像被刺傷了，沉默不語。
俊輔對下列這些現象一概鬧不明白：這青年平時的生活竟然如此無聊難耐；要使這位那喀索斯不感到無聊，這世上只有鏡子；如果鏡子是牢獄，就可能將這位美貌的犯人終生幽閉起來；年長的河田至少學會了化身為鏡子的本領……
悠一開口了。
「自從上次以來，一直沒有見面。恭子怎麼樣了？從電話裡得知，事情乾得很漂亮。……嘻嘻。」——他笑了，他沒有注意到，這種微笑是模仿俊輔的，「全都給乾淨、利落地收拾啦！康子、鏑木夫人、恭子……我一直都是忠實於先生的啊！」
「你既然這麼忠實，為何叫人撒謊說你不在家呢？」——俊輔不由狠狠地將了對方一軍。這種毫不經意的託詞已經做得很充分了，「最近兩個月，我的電話你只接過兩三次。我要和你見面，你總是含糊其辭。」
「我想，您有事會寫信的呀。」
「我很少寫信。」
……列車擦過兩三個車站，雨棚外側溼漉漉的月臺上，孤獨地站立著站名牌。雨棚裡面的月臺幽暗而混雜，眾多的空漠的面孔，眾多的雨傘……線路上身穿濡溼的藍色作業服的工人，抬眼望著列車的窗戶，那無目的眺望使他們兩人更增添一層沉默。
接著，悠一想擺脫開來，他又重複問道：
「恭子怎麼樣了？」
作者「三島由紀夫」的其他小說