年輕的丈夫不知在幹些什麼，繼續過著慌慌張張的生活，說他上學去了，可到半夜才回家，說他待在家裡了，他又突然出去了。正如母親所說，他過的是所謂「無賴漢」的日子。其間，康子的生活現在實在平平靜靜，甚至可以說是幸福的。這種安然的心態是有緣由的，她只對自己的內部感興趣。
春去春來，她都不關心，外部對她不起任何作用。她只感到體內有一雙小腳丫兒不住踢踏著。她不斷陶醉於這種孕育可愛的暴力的感覺裡，自行開始，又自行結束。可以說，「外部」包容在她體內，她將世界抱在自己的懷裡，外部的世界只剩一個空殼罷了！
小小的光潔的腳骨，佈滿皺褶的清淨而光亮的足底，從深夜裡伸出來踢蹬著黑暗，每當她想象著這樣的情景，覺得自己的存在就是那溫熱的、充滿養分的、鮮血模糊的、黝黑的肉塊。這是一種被腐蝕的感覺，是從內部受到深刻侵犯的感覺，是受到最為沉重的強姦的感覺，是疾病的感覺、死亡的感覺……任何不倫的慾望和肉感的恣意，在這裡都能得到體面的寬宥。康子不時發出明朗的笑聲，有時又悶不作聲，露出來自遠方般的獨自的微笑。這是略似盲人的微笑，這是唯有自己才能側耳細聽遠方聲響的人的微笑。
有一天，腹中的孩子沒有動彈，她擔心得不得了，難道死了？平時事無鉅細都要找婆婆商量，這回她把這個幼稚的擔心對婆婆說了，惹得這位性情樂觀的婆婆好不歡喜。
「悠一呀，也是個感情不外露的孩子。」她親切地安慰著媳婦，「要生小孩子了嘛，那份兒高興呀、不安呀都攪混在一塊兒啦，這才一家一家連著喝哪。」
「不，」媳婦頗有幾分自信。對於這個自我滿足的靈魂來說，安慰已經是多餘的了，「……不知道是生男孩兒還是生女孩兒，這個最叫人心焦啊。看樣子肯定是個男孩子了，我想他會和阿悠一模一樣的。可萬一生個像我這樣的女孩子怎麼是好啊？」
「哎呀，我倒巴望是個女孩兒，男孩子可叫我受夠嘍。沒有比男孩子更難養活的啦！」
婆媳兩個關係十分融洽，康子挺著大肚子，每有自己不便外出的時候，婆婆總是欣然替她去張羅一番。這位生著腎病的老人帶著女傭阿清親自拋頭露面，怎能不叫對方瞪大了眼睛瞧著。
一天，康子獨守家中，她想到院子裡活動活動，於是來到後門花壇旁邊，這個面積一百坪的花壇，平時主要靠阿清精心打理。她拿起花剪，想剪幾枝鮮花插在客廳裡。
花壇周圈兒的杜鵑花開得正旺，還有各種應時的花兒。有蝴蝶花、香豌豆、金蓮花、矢車菊和金魚草，滿眼都是極易引人動情的花朵。她想，剪哪些好呢？說實在的，她對這些鮮花也不是太感興趣。只要選擇得如意，選哪種都可以立即到手，那種花該有多麼美啊！真是無可比擬……她站著，白白「嘎嗒」著剪刀，空空咬合著的剪刀口兒，因為生鏽，使她的手指感到一種輕微的阻力。
她心裡突然想到了悠一，於是她對自己的母性之愛泛起了疑惑。如今，封閉於她體內、蠻橫無理、亂踢亂撞的這個可愛的小東西，有朝一日從肚子裡滑出來，那不就是悠一嗎？她擔心看到嬰孩兒會感到失望，要是那樣，還不如長年累月一直懷著大肚子更好些。
無意之中，康子剪下手邊一棵淡紫色的矢車菊的莖，手裡攥著一指長的莖連著的一朵花。「為何要剪得這麼短呢？」她想。
清純的心！清純的心！康子感到這句話是多麼空洞，多麼虛假！她痛切地感到自己已經是成年人了，近似復仇之心的清純究竟是什麼？她每當以自己這塊「清純的招牌」仰視丈夫的眼睛時，總是期待著丈夫那種羞澀而忸怩的表情，這不就是自我的快樂所在嗎？然而，她從丈夫那裡未能獲得任何一種快樂，為此，只好藏起自己清純的心，她把這個看成是自己的「愛」。
但是，那靜謐的髮際，美麗的眼睛，那匯聚著精巧線條的鼻樑和纖細的嘴角兒，由於輕度的貧血而顯得高潔的膚色，下半身遮體的定做的寬大的衣服，還有那古典式的襞褶，所有這些都配合得天衣無縫。嘴唇被風吹乾了，她用舌頭不斷地潤澤著，為此，她的嘴唇顯得妖豔無比。
放學歸來，悠一打後門回家，他時常從花壇的柵欄門進來。門一開啟就會響起急劇的門鈴聲。悠一不等門鈴響，便一手摁住柵欄門，身子悄悄滑進了院子。他躲在一排米櫧樹蔭裡，瞅著妻子的身影。一種天真的惡作劇的心理，促使他這樣做。
「從這兒看去，我很愛妻子。距離使我自由，站在伸手莫及的距離時，或者我只看著康子時，她是多麼漂亮啊！那衣裳的襞褶，那頭髮，那眼神，一切都是那樣清淨！要是能一直保持這樣的距離該多好！」
可是這時候，康子發現米櫧樹蔭裡一棵樹幹背後，露出了茶褐色的皮包。她呼叫悠一的名字，彷彿一個溺水的人呼喊救命一般。他走出樹蔭，她快步奔了過去，裙裾掛在花壇低矮的細竹護欄上了。康子在光溜溜的地面上摔倒了。
此時一種恐怖感襲上悠一心頭，他閉上了眼睛，隨後又立即跑過去攙起了妻子。只是裙子上沾了些紅土，沒有一點兒擦傷。
康子急促地喘著氣。
「不要緊吧？」悠一焦急地問。話一齣口，他就感到，剛才康子跌倒後自己的恐怖是出於某種希望，心裡不由一驚。
這麼一問，康子這才開始害怕起來，剛才自己被扶起之前，她的心一直記掛著悠一，沒有顧及到孩子的事。
悠一讓康子躺在床上，給醫生打電話。不久，母親和阿清回家了，她看到醫生也沒覺得意外，一邊聽著悠一的敘述，一邊提起她自己懷孕時，從二三層樓梯上滑落下來，一點兒沒事。悠一問母親，真的一點兒都不在乎嗎？母親眯細著眼睛說，你的擔心也不是沒有道理。悠一覺得自己可怕的希望被識破了，他感到手足無措。
「這女人的身子骨呀，」母親帶著一副給學生上課的口氣，「看起來經不住摔打，可結實著哪！跌上一跤，肚裡的孩子就像滑滑梯一樣快活。倒是男人不爭氣，誰會料到你父親那麼脆弱，一下子就死啦！」
醫生說，關係不大，還要注意觀察。醫生走後，悠一沒有離開妻子一步。河田來電話，他叫人回絕說不在家。康子眼裡溢滿感激的神色，因而，青年不能不感到由於自己的認真所獲得的滿足。
第二天，胎兒又在母腹裡用堅強的小腳丫兒自豪地踢騰起來了，一家人徹底放下心來。康子堅信，這驕矜而有力的一雙腳腿，肯定是個男孩無疑。
這種真正的喜悅再也掩蓋不住了，他給河田講了這事。這個剛有幾分年紀的實業家聽了之後，那副傲岸的面孔明顯流露出了嫉妒的表情。
作者「三島由紀夫」的其他小說