「恭子嗎？怎麼說呢，我可一點兒都沒有撈到我所希望的東西……黑暗中，我和你掉了個個兒進入那個女人的臥室之後，喝得爛醉的女人閉著眼睛直喊我‘阿悠’，這時候我心中春情發動，短時間內，確實藉助了你青春的形象……僅此而已。恭子醒來，直到早晨一句話也沒說。自那以後，她芳蹤杳然。依我看，那個女人因這件事從此身敗名裂了。說可憐倒也真可憐，她本來沒做什麼壞事，不該使她這般倒運啊！」
悠一併沒有受到良心的責備，因為他的行動動機和目的不會使他產生悔恨。他回憶中的行為是明朗的，既不是復仇，也不帶慾望，沒有一鱗片爪的惡意。這種行為僅僅控制著不會反覆的一定的時間，由純粹的一點走向另一點。
也許只有在那個時候，悠一將俊輔作品的作用發揮到了極致，免除了一切倫理的因素。恭子絕非遭到了算計。那個閉著眼睛躺在恭子身邊的年老的男人，和白天伴隨在她旁邊的俊俏小夥子，本是同一個人。
對於自己創造的作品惹來的幻影和蠱惑，作者當然是沒有責任的。悠一代表作品的外表、形態、夢境，以及對令她陶醉的酒不為所動的冷淡；俊輔代表作品的內部、陰鬱的計謀、無形的慾望，還有製造行為官能的滿足。從事同一種作業的同一個人，只是在女人眼裡映現出兩個不同的人物罷了。
「那種回憶的完美和靈妙實在無可類比。」青年若有所思地將視線轉向細雨溟濛的窗外，「我幾乎無限遠離了行為的意義，並且接近行為最純粹的形式。我不為所動，而且窮追獵物。我不希望得到物件，而物件卻轉換成我所希望的形狀。我沒有射擊，而可憐的獵物卻中了我的槍彈而倒斃……就這樣，那時從白天到夜晚，我心地晴朗明淨，擺脫了過去那種給我痛苦、令我作偽的倫理的義務。我只管熱衷一種純粹的慾望好了：今宵要把女人搬到睡床上去。」
「……但是，這種回憶，在我卻是醜惡的。」俊輔想，「在那一瞬間，我對和悠一的外部美相對稱的我的內在美竟然也不相信了！蘇格拉底在夏天某個早晨，橫躺在伊利索斯河畔法國梧桐樹蔭裡，和美少年佩德羅斯談話，直到暑氣消散。後來，他向土地諸神祈禱的語言，我認為是地上最高的教訓：‘我的牧神以及這土地上至高至聖的諸神啊，請讓我內部變得更美，請令我顯現於外部的美和我內在的美融合在一起吧！……’
「希臘人具有罕見的才能，他們從造型的角度看待內在的美，猶如大理石雕像一般。精神被後代任意毒害，被不具官能之愛所崇拜，被不具官能的侮辱所褻瀆！年輕美麗的阿爾西比亞德，對蘇格拉底的內在產生官能的愛戀，他為了激發這位西雷諾斯一般的醜男的情慾，獲得他的愛，挨近他的身邊，兩人共同裹在一張斗篷中睡覺。這位阿爾西比亞德美麗的語言，當我在《會飲篇》裡讀到的時候，著實嚇了一跳。
「‘……我若不委身於您這般的人兒，我就沒臉面對賢人們，這要比委身於您而受到無知大眾的恥笑更加令我難過，令我難過。’……」
他抬起眼睛，悠一沒有看他的眼睛。年輕人熱心地望著極為細小而無意義的東西。沿線一家小戶人家，主婦蹲在梅雨時節溼漉漉的院子裡，一個勁兒扇爐子。潔白的團扇不住地晃動，可以時時窺見小小的火紅的爐口……生活是什麼？這多半是個無需說明的謎，悠一想。
「鏑木夫人有信來嗎？」
俊輔又唐突地問。
「每週一回，寫得老長老長的。」——悠一淡然一笑，「而且，每次都是把兩口子的信裝在同一個信封裡。丈夫一張，最多兩張。兩人坦率得怕人，都說愛著我。最近夫人信裡有這麼一行字：‘對你的思念使我們夫妻情投意合。’」
「竟然有這樣奇怪的夫婦。」
「夫妻都是奇怪的。」
悠一孩子似的加了註解。
「鏑木君在營林署乾得很好，他還真能受得住哩。」
「據說夫人開始販賣汽車了。看來都有事情做了。」
「是啊，那個女人會幹得很好的……哎，對了，康子快要生產了吧？」
「嗯。」
「你就要做父親了，這也很奇怪啊。」
悠一沒有笑。他看著連線運河的船運公司關閉的倉庫，看著雨水淋溼的棧橋和繫著的兩三艘新木船的顏色。標有白色號碼的鏽跡斑斑的倉庫門板，排列在紋絲不動的河水岸邊，浮現著漠然的期待的表情。倉庫憂鬱的影像投映在沉滯的水裡。影像被攪亂了，遠處的海域莫非有什麼東西向這裡湧來？
「你害怕了嗎？」
這揶揄的口氣，直接觸動了悠一的自尊心。
「我不害怕。」
「你是很害怕。」
「我有什麼好怕的呢？」
「你怕得很啊。要是不怕，你可以守著康子生產，可以確認一下你究竟怕些什麼……然而你做不到呀。誰都知道你是愛妻家。」
「先生打算向我說些什麼呢？」
「一年前，你照我的話結了婚，那時你一度克服了的恐怖，如今你必須去採摘這種恐怖結下的果實……你信守著結婚時立下的那個誓言，那個自我欺騙的誓言。你說要真正使康子受苦，而唯獨不使自己受苦。你始終從旁感到了康子的痛苦，作為旁觀者的你也感到痛苦。你把這兩者混淆在一起，錯誤地把這當做夫婦的愛情。不是嗎？」
「您什麼都清楚，怎麼就把我找您商量流產的事兒給忘了？」
「怎麼會忘呢？我是堅決反對的。」
「是的……我遵照您的吩咐做了。」
電車到達大船。他們看到車站對面山谷之間那座俯首觀音像，脖頸高聳於煙靄縈繞的綠樹林裡，頂戴著灰色的天空。車站上氣氛寂寥。
開車後不久，俊輔想到距鎌倉中間只隔一站了，該說的話都要在這一段時間裡說完，於是他加快了速度。
「你不想親眼確認一下自己是無罪的嗎？你的不安、恐怖和一些痛苦都是沒有任何緣由的，對此，難道你也不打算親自證實一下嗎？……看來你是做不到的。假如你能夠做到，你就能開始新的生活。不過，恐怕很難。」
青年反抗似的冷笑了一聲。「新的生活！」說著，他用手仔細地提了提熨得很平的褲線，重新架起腿來。
「您說‘親眼確認’，怎麼個做法？」
「康子生產時，你守在她跟前。」
「什麼呀，真是荒唐！」
「你做不到。」
俊輔擊中了美青年的要害之點——厭惡，像看著中箭的獵物般凝視著他。好大一陣子，青年的嘴角泛起了嘲諷、困惑和不快的苦笑。
在夫妻關係上，別人把快樂當做羞恥，而悠一卻把厭惡當做羞恥，俊輔透過這一點觀察悠一，發現康子是個絲毫沒有得到愛的人，他非常高興。但是，悠一必須直接面對這種厭惡。他的生活一方面不敢正視厭惡，一方面又沉溺於厭惡之中。直到今天，他是裝得多麼津津有味地吞噬著他所厭惡的一切啊——康子，鏑木伯爵，鏑木夫人，恭子，河田。
俊輔又在勸進「厭惡」這道美味的菜餚，他的充滿教訓的親切的口氣裡，隱藏著永遠無法實現的摯愛之情。該結束的必須快些結束，該開始的必須重新開始。
……這樣，說不定悠一能從厭惡之中解脫出來。俊輔也……
「我只想做我喜歡的事，那件事我不能聽您的。」
「可以……這樣也好。」
電車快到鎌倉了，悠一一下車就要到河田那兒去。一股痛切的感情襲上俊輔心頭。可在口頭上故意加以掩飾，淡漠地嘀咕了一句：
「不過……你很難做到。」
isymposium/i，柏拉圖的對話式作品。
作者「三島由紀夫」的其他小說