看到這番光景，平素她那一副體貼的心腸，再也不能對兒子產生同情了，這是可以理解的。不過，使南太太感到驚訝的是，這種令人厭惡的下流無恥的事情，怎麼會攪得自己如此肝腸寸斷、痛哭流涕呢？
喂完奶，康子哄溪子睡了，又回到婆婆這邊來。
「我呀，今晚上不想見悠一。」婆婆說，「該說的明天我會跟他說。你早點兒休息吧。翻來覆去想也沒有用。」
南太太叫阿清來，要她趕緊收拾鋪床，心裡似乎有一種急不可待的事。今天她太累了，上了床之後，就像一個醉漢藉助酒力昏睡一般，被苦惱折磨得有些麻木的她，相信能睡個好覺。
夏天，南家把吃飯的地方移到一間涼爽的房子裡。第二天一大早就很熱，母親和悠一夫婦坐在廊子一角凸出的陽臺椅子上，喝著涼果汁，吃著雞蛋和麵包。每天吃早飯時，悠一總是膝頭上攤著報紙，看得入迷。今天也一樣，只聽麵包屑像水點兒撒在報紙上，沙沙作響。
吃罷飯，阿清沏茶來，將桌面拾掇好後，走了。
人大凡專心於某種事，反而會有一些笨拙的舉動。但南太太卻不動聲色地把兩封信杵到了悠一面前。康子看了，心裡咚咚直跳。信被報紙遮擋著，悠一的眼睛看不到，母親用手裡的信捅捅那報紙。
「算啦，別再看報了。我們這裡收到兩封信呢。」
悠一把報紙胡亂摺疊一下放在旁邊的椅子上，他看到母親拿著信的手在抖動，看到她由於緊張過度，臉上浮現的淺淺的笑意。他看到了母親和妻子的名字，翻過信封一片空白，後面沒有寄信人的名字。掏出厚厚的信紙開啟，再掏出另一封來。母親用不耐煩的口氣說：
「兩封信完全一樣。寄給了我，也寄給了康子。」
看了信，悠一的手也顫抖起來。讀著讀著，臉色變了，他用手帕不住擦額頭的汗。
他幾乎沒細看內容，知道密告的是什麼事。他在苦思，如何巧妙地應對眼前的情勢。
不幸的年輕人一副偽裝的苦笑浮現在唇邊。他鼓足勇氣，正面望著母親的臉。
「什麼呀？亂七八糟的！寫這種毫無根據、卑劣下流的信……我遭人嫉妒，才會有這種倒霉事。」
「不對，我去過信上寫的那家下流的店鋪。而且清清楚楚親眼看到了你的照片。」
悠一再也無話可說了。母親儘管言詞激烈、表情嚴峻，其實她站在距離兒子的悲劇遙遠的地方，她的憤怒近似於見到兒子戴一條不夠高雅的領帶時產生的不快。悠一一顆激動的心，未能使他看穿這一點。性急的他，看到了母親眼裡的「社會」。
……康子抽抽噎噎哭了。
這個平時不想讓人看到流淚、一貫用愛包容一切的女人，眼下絲毫不覺得悲哀，但還是哭了，她自己也甚感奇怪。她平素不流眼淚是害怕丈夫看了不高興，她沒有覺察，現在這眼淚是明知可以拯救丈夫而自然流下來的。她的生理被愛情所馴服，以至於為愛而產生功利性的運動。
「媽媽，別說了。」
婆婆的耳畔傳來她沉滯的聲音，康子說罷離開了。她沿著迴廊一陣小跑，到溪子睡覺的房子去了。
悠一一言不發，身子也不動一下。不管怎樣，現在必須立即行動起來。他把桌子上的十多張信箋從一端哧啦撕碎，又把碎片團成一團兒，投進碎白花紋的浴衣袖筒裡。他等待母親的反應。然而，母親雙肘支撐著桌面，手指頂著低下來的前額，一動不動。
過了一會兒，先開口的是兒子。
「媽媽您矇在鼓裡了。這封信您要是當真，我也沒辦法。不過……」
南太太幾乎喊出來：
「康子怎麼辦？」
「康子怎麼辦？我是愛康子的。」
「可是，你不是討厭女人嗎？你愛的是學壞了的男孩子，還有那些闊佬和中年漢子。」
兒子對變得毫無體貼之心的母親感到吃驚。事實上，母親的發怒是因為他是她的親生兒子，有一半是衝著自己來的。她自己有意強忍住了同情的淚水。悠一想：
「同康子草草結婚，不是母親您硬逼的嗎？怎麼把一切責任都推到我頭上來了？」
出於對病弱的母親的同情，他沒有出口強辯。他用斷然的口氣說：
「反正我愛康子，只要這能證明我也愛女人，就夠啦。」
母親沒有認真聽他解釋，用近乎脅迫的病中的胡話對他說：
「……總之，我要儘快見到河田先生。」
「不要幹那種不體面的事，河田先生會認為這是欺詐他。」
兒子一句話很有效，可憐的母親莫名其妙地嘀咕了幾句，撇下悠一走開了。
早晨的飯桌上只有悠一一個人。他的面前有掉落著麵包屑的清潔的桌布，有充滿樹枝間漏洩下來的日光和陣陣蟬聲的庭院。除了右邊袖子裡沉甸甸的碎紙屑團兒之外，一切都像這晴明的早晨一樣尋常。悠一點燃一支香菸，他捲起漿得直挺挺的浴衣袖子，抱著膀子。每當看到自己充滿青春朝氣的臂膀，總是感到一種值得誇耀的健康的自豪。他的胸脯像有一塊重重的鐵板，壓得他喘不出氣來。心跳也比平時急促得多。然而，這種苦悶和歡喜的充滿期待的苦悶沒有什麼區別，不安之中有著一種明朗的希望。他很可惜一根菸抽完了。他想：
「至少，我現在一點兒也不感到無聊！」
悠一尋找妻子。康子在樓上。八音盒的音樂從樓上嫋嫋傳來。
通風良好的樓上一間屋子裡，溪子躺在蚊帳裡，她高高興興睜大眼睛盯著八音盒。康子衝悠一微笑了，然而這種不自然的微笑並不中丈夫的意。悠一上樓時敞開的胸懷，見到這種情景後又重新關閉了。
一陣長久的沉默後，康子發話了。
「……我呀，並不在意那封信。」——她笨拙地敷衍著，「我不放心的只是你呀！」
這充滿同情的話語在全世界聽起來都是同樣的溫柔，正因為如此，才深深刺傷了這個年輕人。他眼望著妻子，這話與其說是同情，毋寧說是爽直的輕蔑。同剛才一番情緒激烈的表白完全相反，他的被傷害的自尊心，甚至促使他企圖對妻子進行一次無緣無故的報復。
悠一希求援助，首先想到的是俊輔。但是一想起如今到這種地步俊輔應付的一些責任，他一陣惱怒，抹消了這個名字。他盯著桌子上兩三天前讀過的京都來信，那是鏑木夫人寫來的。悠一想，如今能夠幫他一把的只有這位夫人了。於是，立即脫掉浴衣，準備換衣服出去發電報。
他出了門，陽光在行人稀少的路面上形成強烈的反射。悠一走的是後門，門口正有一個人影猶猶豫豫要進來。他一度走進門，又立即走出去，看樣子是等待家裡有人外出。
那個小個子男人臉轉向這邊的時候，悠一認出是稔，嚇了一跳。兩人靠在一起握握手。
「來信了吧？那封奇怪的信。我知道了，那信是我家老爺子寫的。我真對不起阿悠您哪。我是逃出來的，老爺子派人盯梢呢。我們的事全被他查清楚啦！」
悠一併不感到驚訝。
「我也估計到了。」
「我呀，有話跟阿悠說。」
「這裡不是地方，附近有個小公園，到那裡說吧。」
悠一裝出一副大人般的冷靜，挽起少年的胳膊催促著。兩個人邊走邊急匆匆述說著降臨到他們身上的危難。
附近的n公園本來是n公爵宅第花園的一部分，二十多年前，公爵家出讓廣大土地，遂將池塘周圍坡地上的一角庭院留作公園，獻給區政府。
池面上佈滿盛開的睡蓮，景色很美。除了兩三個捕蟬的孩子之外，夏天近午的公園看不到人影。他倆在面對池水的斜坡上的松蔭裡坐下來。一直無人收拾的斜坡上的草地，到處是紙屑、橘子皮，報紙掛在水邊的灌木叢上。太陽落山之後，小公園就會擠滿乘涼的人們。
「你想跟我說什麼？」——悠一問。
「我說，既然出了這種事情，阿悠，跟我一起逃吧，啊？」
「一起逃……」——悠一泛起了猶豫。
「你怕沒錢是吧？錢不必擔心，看，我有這麼多呢。」
少年微微張著嘴，一副認真的表情。他伸手將褲子後面的口袋解開，取出來一疊精心包裝的鈔票。
「掂掂看！」他放到悠一手心裡說，「有些分量吧？足有十萬日元哩！」
「這錢從哪兒弄的？」
「我撬開老爺子的金庫，把錢全拿來了。」
悠一和這個少年相處一個月來，共同幻想著冒險，也看到了這冒險帶來的悲慘和齷齪的結果。他們面向社會，幻想著所向無敵的行動、探險、英雄的惡行以及明日即將死去的戰友之間悲壯的友情，幻想著明知最終要受挫的感傷的政變，以及各種各樣悲劇性的青春。他們知道自己的美好，也因而知道他們自己只適合於悲劇。他們相信，充滿危險的光榮在等著他們：秘密團體中令人毛骨悚然的殘酷的刑罰，被野豬咬死的阿多尼斯之死，中了惡人陰謀詭計而身陷囹圄，水位一刻刻上漲的地下水牢，洞窟王國生死未卜的演練儀式，地球的滅亡，還有尋求捨身拯救數百戰友生命的傳奇故事的機會，等等。只有這樣的失敗，才是符合青春的唯一的失敗。放過這種失敗的機會，代之而來的必然是青春的滅亡。較之難於忍受的青春之死，肉體之死又算得了什麼？眾多的青春都是如此（若問為什麼，因為青春的生命就是難以忍受的壯烈的死）。他們的青春永遠夢想著新的破滅。面臨死，美青年應當莞爾待之。
……但是，這種夢想的歸結，如今擺在了悠一眼前。這是一件市井小事，既沒有光榮的馨香，也沒有死亡的壯美。一隻水老鼠般的汙穢的小事，也許會登報，但只能是一塊方糖那樣大小的新聞……
「看來，這位少年夢寐以求的是女人似的安定生活。」悠一大失所望，「帶著這筆錢私奔，隨便找個地方，兩個人一起過日子。啊，要是這小子有膽量把那個老頭子殺了，我會跪在這位少年面前給他磕頭！」
有著全家老小的悠一，這位年輕的丈夫，對另外一個自己產生了質疑。他立即決定下了應該採取的態度。看來，比起那種悲慘的歸結，偽善顯得更合乎時宜。
「這些錢，放在我這兒行嗎？」悠一把一疊鈔票裝進內衣口袋說。少年用一副天真、信賴的目光看著他，回答道：「好啊。」
「我到郵局辦點兒事，你也一起去嗎？」
「不管到哪裡，我這個身子都交給阿悠了。」
「真的嗎？」
他說是真的。
悠一在郵局給鏑木夫人發了一份孩子向母親撒嬌般的電報：「有要事，快來！」接著，就叫了一輛計程車，邀稔一同上車。「到哪兒去？」稔半含期待地問。車子一停下，悠一低聲對司機說了要去的地點，稔沒有聽見，還以為兩人要去住豪華賓館呢。
少年發現車子開到了神田附近，就像逃離羊圈的羊羔又將被關進圈裡一樣，一陣慌亂起來。悠一說：「一切聽我的，我不會害你。」少年從悠一堅決的語調裡，忽然意料到要發生什麼事，不由笑了。他想，這位英雄今天一定會為報仇而大顯身手吧？
少年想象著老爺子醜陋的死相，高興得渾身打顫。悠一在稔身上寄託幻想，稔也在悠一身上寄託幻想：悠一揮舞著刀子，毫無表情地割斷老爺子脖子上的血管。想到剎那之間這位殺手的美麗，映在稔眼裡的悠一的側影，隨之變得神仙一般完美無缺。
車子在咖啡館前邊停下了。悠一下了車，接著稔也下了車。盛夏正午時分，學生街行人稀少，一片寂靜。兩人穿過馬路，頭頂上的陽光照得人不留一點影子。稔得意地抬眼掃視了一下週圍二三樓的窗戶。從那裡不經意望著馬路的人們，不會想到這兩個人就是兩個青年殺手吧？偉大的行為，總是在這種不露聲色的時刻發生。
店裡人很少。眼睛習慣了外頭的陽光，走進店裡覺得很暗。一看到他倆走過來，坐在櫃檯椅子上的福次郎慌忙站了起來。
「到哪兒去了？」
他抓住稔問道。
稔泰然自若地向福次郎介紹悠一，福次郎聽了臉色立即慘白起來。
「我有事要和您商量。」
「到裡面去吧，這邊請！」
福次郎把賬務託付給其他店員。
「你在這裡等著。」悠一吩咐稔站在門口。
悠一從內衣口袋裡掏出錢包，老老實實遞給福次郎，福次郎一下子傻了。
「聽說是稔君從家中金庫裡拿的，我收下來，如數還給您。稔君一時想不開，才幹下這種事兒，您不要再責備他了。」
福次郎一言未發，胡亂地向美青年瞧了一眼，此時，福次郎心裡很不是滋味兒。他用那種卑劣的手段傷害了的對方，卻讓福次郎在最初一眼就愛戀上了。他驟然想出一個傻里傻氣的法子，趁早將全部心裡話說出來，一任對方責罰，世上也許能夠理解自己的「好心」。他想首先向對方道歉。至於臺詞，過去聽過的江湖上的俗詞俚語，要多少有多少。例如什麼「哥們，我服了。老兄宰相肚裡好撐船，千萬別跟我這個小人一般見識，要殺要剮，一切隨您的便」等等。
福次郎在演出這場大軸子戲之前，有件事必須趕在頭裡做好。他接過錢應該數一數。雖說金庫裡的錢他記得爛熟，但賬尾巴必須相合。不過，十萬日元鈔票一時數不下來，他把椅子拉到桌邊，對悠一輕輕點了點頭，然後解開錢包，認真數起來。
悠一盯著小商人數錢的熟練的手指，那種嫻熟的動作裡所包含的陰慘的真摯之情，超越了他們的色戀、告密和盜竊。錢數完了，福次郎雙手擱在桌面上，又對悠一鞠了一躬。
「錢數全對吧？」
「全對，一分不少。」
福次郎放過了機會。這時悠一已經站起身，對福次郎瞧也不瞧一眼，向門口走去。稔從頭到尾看著這位英雄不可饒恕的背叛行為。他背靠著牆壁，臉色慘白，目送著悠一。臨出門，悠一對他點點頭，稔背過臉去，不予理睬。
悠一沿盛夏的街道獨自大踏步走著，沒有人跟著他。他嘴邊漾起了微笑。青年想極力忍住笑，皺著眉頭走路。他充滿了無可形容的傲慢的喜悅，他明白了慈善的喜悅為何能使人的行為變得傲慢起來。而且，他還懂得，要想自己有好心情，較之惡行，再沒有比偽善更勝於一切的了。他感到十分高興。
演罷這出戲，年輕人的肩膀如今更加輕鬆了，今天早晨沉悶的心情也一掃而光。為了使喜悅更加圓滿，他想買點兒毫無意義的東西。悠一路過一家小文具店，選購了最便宜的賽璐珞鉛筆刀和鋼筆尖兒。
英語，寵兒。
指1894年的中日甲午戰爭。
adonis，希臘神話中的美麗王子，為女神阿佛洛狄忒所熱戀。後被野豬咬死，鮮血育出銀蓮花。
作者「三島由紀夫」的其他小說