俊輔的狂笑裡既沒有嘲罵，也不含爽朗，更沒有一丁點兒感動的意思。這是徹頭徹尾的大笑，好比是體育比賽或器械體操一般的笑。眼下，這可以說是老作家能夠表現的唯一的行為。和咳嗽的發作或神經痛不同，至少這狂笑不是被強迫而為之的。
悠一聽著俊輔的狂笑，他也許沒有遭受嘲弄的感覺，但對檜俊輔來說，這種抑制不住的笑聲，使他切身感到他和這個世界是聯成一體的。
笑殺一切，一笑置之，由此，世界才會出現在他的面前。他的拿手好戲——嫉妒和憎惡，即使可以在悠一身上借屍還魂，但也只是促進作品創作的動力。他的笑聲具有這樣的力量：使得他的存在和這個世界多少有些關聯，使得他的眼睛能夠瞥見地球背面的藍天。
以前，俊輔到沓掛旅行，曾經遇上淺間山噴火。深夜，旅館的窗玻璃纖細地震顫起來，工作勞累的他從淺淺的睡眠中驚醒了。每半分鐘就有一次小爆發。他起來眺望火山口，聽不見太大的聲音，但山頂傳來微微的轟鳴，緊接著，騰起紅紅的火粉，俊輔感覺就像翻滾的海浪。飛上天空的火粉輕柔地散開來，有一半重新沉落在火山口裡，另一半變成暗紅色的煙霧，在空中飄蕩。看上去，周圍宛如升起一片燦爛的晚霞。
永無止境的火山的暴笑只在遠方微微轟鳴。但是，俊輔心裡不時泛起的感情，好比是火山鬨笑中的一種隱喻。
打從屈辱的青年時代起，他好幾次激起過這種情緒。就像單身旅行途中，半夜裡獨自跑下微明的山嶺，他心裡泛起的情緒，正是對這個世界的憐憫之情。那時，他把自己當做藝術家，認為這樣的情緒是為「精神」所容許的一種額外收益，他相信精神自有難於預測的高度和戲劇性的休憩，猶如呼吸清新的空氣一樣，他盡情品嚐了這種情緒的馨香。就像登山者驚歎自己的影像變成巨人的影像一樣，他確確實實為精神所容許的巨大情緒所震動。
這種情緒叫什麼？俊輔沒有加以命名，只是一味笑著。他的笑聲的確缺少敬意，甚至也缺少對他自身的敬意。
而且，當通過笑聲同世界發生關聯時，由這種憐憫產生的共同意識，使他的心越發接近可以稱作人類之愛的虛假情愛的極致。
——俊輔終於笑完了，他從懷裡掏出手帕擦眼淚。衰老的下眼瞼沾滿淚水，像苔蘚一樣疊起了皺紋。
「什麼感動！什麼愛！」他激情滿懷，「這些究竟是些什麼玩意兒呢？感動這東西，就像一個漂亮的媳婦，弄不好就出岔子。所以，這玩意兒總是勾引那些下作的男人的心。
「你別生氣，阿悠。我不是說你就是下作的男人。你現在正處於嚮往感動的狀態之中。你的純潔無垢的心時時渴望感動，這是一種單純的疾病。你就像一個長大了的少年為愛而愛一樣，只不過是為感動而感動罷了。固定觀念治好了，你的感動自然也就煙消雲散了。你也很清楚，這世界除了肉感沒有其他的感動。任何思想和觀念，沒有肉感就無法感動人。人明明為思想的恥部所感動，卻偏要像一個裝腔作勢的紳士，硬說是為思想的帽子所感動。不如干脆丟掉‘感動’這個曖昧的詞兒為好。
「好像故意使壞似的，那就分析一下你說的話吧。你先是說你很感動，接著又說你是愛鏑木夫人的。你為何要把這兩者硬湊在一起呢？其實你心裡很明白，不帶肉感的感動是沒有的。所以，你才急忙加上‘愛’這個附言。於是，你就用愛代表了肉感。這一點，你不否認吧？鏑木夫人到了京都，關於肉感問題可以放心了。於是，你開始原諒了你自己對她的愛，對嗎？」
悠一不再像從前那樣輕易屈服於這樣的嘮叨了。他的眼睛含著深沉的憂鬱，仔細凝視著俊輔情緒的動態，學會了將他的每句話一一剝開來，認真加以品味的本領。
「說了半天，不知為什麼，」青年開口了，「先生談到肉感時，在我聽起來比世人談到理性還要冷酷。我讀信時的感動，遠比您說的肉感更使我熱血沸騰。這個世界，難道真的除了肉感，其他的感動都是謊言嗎？要是這樣的話，肉感不也是謊言嗎？難道一個人對某種人事的態度，缺乏慾望才算真實，瞬間的充實就是虛幻嗎？這個，我怎麼也想不通。把自己打扮成叫花子，張著口袋求人施捨，人家給一點，馬上藏起來，永無饜足，我討厭這樣的生活方式。我時時想挺身而出，不管怎樣虛假的思想，不管多麼帶有盲目性，我都不在乎。高中時代，我經常參加跳高、跳水比賽，向空中一躍而起，那才真叫痛快啊！我想，那一瞬一秒，我可是停留在天上了啊！運動場上綠草如茵，游泳池裡碧波盪漾，這些設施一直陪伴在我身旁。如今，我的周圍沒有一點綠色。然而，哪怕是為了虛假的思想，也沒有關係。例如，一個欺騙自己應募加入志願軍、立下赫赫戰功的人，他的行為不會因為戰功而改變。」
「哎呀呀，你也真夠享受的啊！你過去不相信自己會有什麼感動，你為此而感到痛苦非常。因此，我教你如何體味無感動的幸福。現在你又想回到不幸嗎？和你的相貌一樣，你的不幸不是已經完美無缺了嗎？過去我從未對你如此露骨地說過，其實你應該明白，你之所以能使眾多女人和男人陸續陷入不幸，並非只靠你的美貌，而是仰仗你自身不幸的天分所產生的無敵的力量！」
「說得對。」——青年眼裡的陰鬱更加深沉了，「先生您終於這樣說了。先生的教訓因而也完全變得更尋常了。您是教育我只能盯著自己的不幸而活著，沒有逃脫不幸的路子可走。不過，先生從前真的從未感動過嗎？」
「你是指肉感以外的感動嘍？」
接著，青年又半開玩笑地問道：
「那麼……去年夏天在海邊初次見面時也沒有嗎？」
俊輔愕然。
他想起夏天酷烈的陽光、青碧的海水、一道波紋、撲打耳朵的海風……是如何地感動了他，使他想起希臘式的幻影，想起了伯羅奔尼撒派青銅像的幻影。
那其中，果真沒有一點兒肉感或肉感的預兆嗎？
打那時候起，一生同思想無緣而活著的俊輔開始懷有思想了，那思想之中果真不含肉感嗎？過去老作家不斷的懷疑正是與此有關係。悠一的話觸到了俊輔的痛處。
羅登的音樂唱片這時中斷了。店面蕭條，老闆不知到哪裡去了。來來往往的汽車警笛聲在店堂裡迴盪，令人心煩。街上亮起了霓虹燈，一個平庸的夜晚開始了。
俊輔無意之間想起自己寫的小說裡的一個場面：
他站住，望著那棵杉樹。樹幹很高，樹齡也老了。陰霾的天空，一角被撕開了，落下一道瀑布般的亮光，照耀著杉樹。然而，這光亮無論怎樣都無法進入杉樹的內部，只能無可奈何地穿過杉樹周圍，散落在佈滿苔蘚的土地上……這棵拒絕光亮、參天生長的杉樹的意志，使他產生了異樣的感慨。黯然無色的生命的意志，泰然而立，似乎帶著傳達給上天的使命。
他又聯想到剛才讀過的鏑木夫人信裡的一段話：
你是一座牆壁。對於外敵來說，就是萬里長城。你是絕不會愛上我的情人。正因為這樣，我才敬慕你，現在還是這樣敬慕你。
……俊輔從悠一輕輕張開的嘴唇裡，看到了長城一般排列整齊的牙齒。
「我不是從這位美青年身上感受到肉感了嗎？」想到這裡，他有些悚然，「否則，心裡就不會有這麼多錐心的感動。我似乎也不知不覺抱有慾望了。這是不該有的啊！我愛上了這位青年的肉體哩！」
老人微微搖著頭。毋庸置疑，他的思想裡孕育著肉感。這思想開始獲得了力量。俊輔忘記了死人之身，他也在愛著了。
俊輔的心驀地變得謙虛了。他的目光不再帶有傲岸的神色，縮一縮外套，彷彿收束一下羽翅。他再次凝神眺望悠一那雙茫然無所顧的爽利的眼眉，青春就在那裡發散著芬芳。「我要是懷著肉感愛上了這位青年，」——他想，「到這般年紀還會有這個不該有的發現，那麼，悠一懷著肉感愛上鏑木夫人又有什麼奇怪呢？」
「可也是啊，說不定你真的愛上了鏑木夫人。聽你的口氣，我也有這樣的看法。」
俊輔連自己都弄不明白，他為何要懷著極大的痛苦說出這番話來。這等於從他身上扒下一層皮。他很嫉妒。
俊輔是教育家，如今稍稍坦誠了，所以他才這麼說。青年們的導師熟知他們的年輕，說同樣的話，要考慮相反的效果。悠一果然有了逆轉，變得純樸了，他現在反而有勇氣，不借助他人，也能正視自己的內心了。
「不，沒有這回事，我仍然不可能愛上鏑木夫人。是的，我也許對夫人所愛的第二個我——這個世界上獨一無二的美青年抱有熱戀之情吧。那封信確實有一種魔力，不論誰，只要接到這封信，很難想象這信是寄給自己的。我絕不是那喀索斯。」他傲慢地辯解著，「假如我是個狂妄的人，那麼就會把信中的物件和自己等同起來。可我並不狂妄，所以我只喜歡‘阿悠’。」
這種反省的結果，使悠一對俊輔有了幾分斑駁的親切感。因為在這一瞬間，俊輔和悠一都愛著同一個人。「你喜歡我，我也喜歡我。我們相好吧！」——這是利己主義者愛情的公理，同時也是相親相愛唯一的事例。
「不，沒有這麼回事。我明白了，我根本不會愛上鏑木夫人。」
悠一這麼一說，俊輔臉上溢滿了喜悅之色。
戀情這個東西，有很長的潛伏期，這一點頗像傷寒病。潛伏期的種種不適，在發病之後，才會清楚地表現出徵兆來。其結果，發病者能體會到，全世界的問題，無不可用傷寒病的病因加以解釋。戰爭爆發了。他一邊喘息一邊說：這是傷寒病。哲學家為解決世界之苦而傷腦筋，他一邊發高燒，一邊說：這是傷寒病。
檜俊輔一旦意識到自己喜歡上悠一，他發現，所有一切抒情式的嗟嘆都找到了共同的根源：一次次錐心的嫉妒；天天盼著悠一來電話過日子；那種不可思議的受挫的傷痛；因悠一久無音訊、決心到京都旅行的悲哀；還有那京都之旅的興奮，等等。然而，這種發現是很不吉利的，如果認為這就是戀情，那麼對照俊輔一生的經歷便知：挫折必至，希望全無。必須等待時機，能忍則忍。——這位毫無自信的老人告誡自己。
從禁錮自己的固定觀念中解脫出來，悠一又找回俊輔這個可以隨意吐露心事的物件。他稍稍作了良心上的悔過，說：
「剛才，先生似乎知道了我和鏑木先生的事，我好生奇怪。我本來不打算告訴先生的。那麼您是從什麼時候，通過何種方式知道這些的呢？」
「在京都的飯店裡，鏑木去找煙盒的時候。」
「那時候就……」
「好了好了，再問下去也沒多大意思，還是考慮接到這封信應該怎麼對付她吧。不管你舉出多少理由加以辯解，你都必須想到，那個女人之所以沒有自殺，是因為她對你缺乏敬意。她這個罪孽要受到報復。你呀，絕不能給她回信，而且要站在第三者立場，勸他們夫妻言歸於好。」
「鏑木先生呢？」
「把這信給他看。」俊輔想盡量直截了當一些，他很不高興地添了一句，「還要向他明確表示絕交。伯爵失望了，他無路可走，就會去京都。這樣一來，鏑木夫人的痛苦也就圓滿完成了。」
「我也正這麼想來著。」青年受到慫恿，鼓足了作惡的勇氣，他快活地說道，「可是有個問題，鏑木先生手頭拮据，我要是放置不管……」
「這種事也要你來管？」——看到悠一言聽計從，俊輔暗暗高興起來，他加重語氣說，「假若你靠著鏑木的金錢才有了自由，那是另一回事。否則，管他有錢沒錢，和你什麼關係？不論如何，從這個月起你也領不到工資了。」
「上個月工資，最近才好容易拿到。」
「你瞧，就這樣，你還喜歡鏑木？」
「笑話！」悠一的矜持受到傷害，他幾乎叫起來，「我只是委身於他罷了。」
這種心理上不明不白的回答，突然使得俊輔心情有些沉重。他想，贈給這位青年五十萬日元，並由此使他變得柔順起來。有了這種經濟上的關係，悠一說不定也會出乎意料輕易委身於自己吧？他為此而感到恐懼。再說，悠一的性格也是個謎。
不僅如此，俊輔重新考慮一下剛才的計劃以及悠一對這個計劃的共鳴，也使他感到不安。因為他在這個計劃裡留下了一手，俊輔一開始就想通過這個計劃恣意妄為……「我就像一個醋意大發的妒婦一樣欲罷不能。」——現在，他很愛作這種令人甚感不快的反省。
……這時，羅登裡進來一個衣著時髦的紳士。
年齡五十光景，無須，戴著金絲眼鏡，蒜頭鼻子，旁邊有一顆小黑痣。長著一副德國人的四方臉，氣派而又傲慢。他緊縮著下巴頦，目光非常冷峻，鼻子下面的溝線很明顯，更加給人一種凜凜然難於接近的印象。他的整個臉型天生地不向下俯視，臉上有著遠近透視法，頑健的前額構成巍峨的背景。唯一的缺陷是，右半個臉有輕微的面神經麻痺。他站住掃視了一下店內，眼瞼下面一陣閃電般的痙攣。過了這一瞬間，整個臉孔又恢復了常態，宛如剎那之間有什麼東西從天空掠過。
他的目光和俊輔的目光碰到了一起，這時，猝然閃過一絲困惑的雲翳。看來無法躲過了，他親切地微笑著，說道：「啊，是先生。」他表面上的好人形象，是專門做給圈內人看的。
俊輔指了指自己身邊的椅子，他坐下了。那人一眼看到面前的悠一，雖然和俊輔說著話，可眼睛卻始終不離開悠一。他的面神經麻痺，每隔幾十秒就發作一次，給了悠一不少震驚。俊輔感覺到這一點，於是介紹說：
「這位是河田先生，河田汽車公司經理，我的老朋友。這是我的外甥南悠一。」
河田彌一郎，九州薩摩人，最初振興日本國產汽車事業的老河田彌一郎的親生兒子。他是個不肖之子，立志當小說家，當時俊輔在k大學講授法國文學，河田進入該大學預科學習。俊輔讀過他的習作原稿，看不出有什麼才能，他本人也感到絕望。父親乘機送他到美國普林斯頓大學專攻經濟學，畢業後又送到德國，學習汽車製造業。回來後，彌一郎全變了，他成了一位實幹家。戰後，他一直沒有發跡，父親被解職後，他當上經理。父親死後，他發揮了超越乃父的才能。由於禁止製造大型轎車，他立即轉而製造小型轎車，並以亞洲各國為主搞出口貿易。他在橫須賀設立一家子公司，一手承包吉普車的修理業務，獲得了莫大利益。自從就任經理以來，通過一件偶然的事，使他同俊輔重溫舊誼。俊輔盛大的還歷祝壽宴會，就是河田張羅操辦的。
羅登的奇遇只是無言的告白，所以誰也不涉及那個不言而喻的話題。河田請俊輔吃飯，說定了，他就掏出筆記本，把眼鏡推上額頭，從每天的安排中尋找空閒時間，就像在一部大字典裡搜尋自己作了記號的一頁，而這一頁又偏偏被他忘記。
他好不容易找到了。
「下週星期五六點，只有這時候有空。這天已經決定召開的會順延。這個時間可以嗎？」
街角上停著一輛轎車，這種繁忙的人卻還有閒空到羅登來。俊輔答應下來了。河田出乎意料地又附加了一項要求。
「今井町‘黑羽’的鷹匠料理怎麼樣？令甥當然也一道來吧，時間方便嗎？」
「哎。」悠一漠然地回答。
「那我就訂三個人一桌的吧。回頭再打電話，可不要忘記了。」——接著，他匆忙看了看錶，「好，我告辭啦，沒能和先生好好聊聊天，真遺憾，改天再見吧。」
這位闊佬十分悠然地出去了，給他們兩人留下了瞬間即逝的印象。
俊輔悶悶不樂，沒有作聲，只覺得剎那間眼前像受了一場侮辱，他沒等悠一問起，就講了一通河田的經歷，把大衣弄得窸窣響，站了起來。
「先生要去哪裡？」
俊輔想單獨待一會兒，一小時之後，他還要去參加一個充滿陳腐氣的翰林院同僚的午餐會。
「有個聚會，我要參加。下週星期五五點前你到我家來，河田會開車順路來接我們的。」
悠一看著俊輔從那件複雜的外套裡伸出手來和他相握。那堆積著厚重的黑呢子的袖口，露出來一隻佈滿青筋的衰老的手，彷彿滿含羞愧之色，假如悠一故意使點兒壞，他可以對這隻可憐兮兮的奴隸般卑屈的手視而不見。不過，他還是握住了這隻手。老人的手微微戰慄著。
「好吧，再見。」
「今天太感謝您了。」
「我嗎？……對我還客氣什麼？」
——俊輔回去之後，青年打電話問候鏑木信孝的近況。
「什麼？她來信啦？」——對方提高嗓門問道，「不，你不要來我家，我去找你。還沒吃晚飯吧？」——他說出一家飯館的名字。
等著上菜的時候，鏑木信孝貪婪地讀著妻子的信，湯來了，他還沒有看完。等他讀完信，涼透了的湯碗底裡，沉澱著模糊不清的通心麵的碎片。
信孝沒有看悠一的臉，他喝湯時眼睛看著別處。這個可憐的處境困窘的人，像只無頭蒼蠅到處尋求同情，又找不到對他寄予同情的物件，說不定平素的快樂就要破滅，就像一勺湯潑到了膝蓋上，弄得雞飛蛋打。悠一帶著好奇心想看他的笑話，可是他到底沒有把那湯碗打翻。
「真可憐……」信孝放下湯匙，自言自語，「……可憐啊……沒有比她更可憐的女人啦！」
信孝對感情的過度誇張，哪怕每一個微小的細節都觸動了悠一的心思。怎麼說呢，從悠一對鏑木夫人一種道德上的關心來看，這也是很自然的。
信孝一次次重複著「可憐的女人……可憐的女人……」——他試圖亮出妻子來，繞著彎子為自己招來同情。他看到悠一一直裝作若無其事的樣子，實在忍不下去了。
「都是我不好，不怪別人。」
作者「三島由紀夫」的其他小說