「是嗎？」
「阿悠，你還是人嗎？你對我這麼冷酷，你連我的無辜的妻子都……」
「這可不是我的錯啊！」
伯爵把平目魚的魚刺仔細堆在盤子一邊，沉默了。不一會兒，他哭訴起來：
「……這倒也是，我一切都完啦！」
這時，悠一再也看不下去了。這位老練的中年男色家缺乏率直，顯得十分愚蠢。他現在所表演的醜態比起率直的醜態還要醜十多倍。他努力想把醜態打扮得看起來很崇高。
悠一看看周圍桌子上熱鬧的情景。一對裝模作樣的美國青年男女，面對面在吃飯。他們不太說話，也不笑。女的低聲打著噴嚏，趕快拿起餐巾捂住嘴，道了聲「excuseme」（對不起）。還有一群看來是剛剛做完法事回來的日本人親友，圍著一張大圓桌，他們互相談論著故人的壞話，放聲大笑。那位身材肥胖的寡婦，穿灰藍色喪服，滿手戴著戒指，年齡約在五十上下，她的聲音最刺耳。
「丈夫給我買了鑽戒，一共七枚。我偷偷賣了四枚，換成玻璃的。戰爭期間開展募捐運動時，我撒謊說那四枚叫我捐掉啦！所以呀，就剩下這三枚真貨啦！（她張開兩手，讓大家看手背）我丈夫還誇我，說我很有心眼兒，沒有全部登記上報，真了不得！」
「哈哈，你丈夫全被你給矇在鼓裡啦！」
……只有悠一和信孝這張桌子顯得十分冷清，彷彿成了他們兩個人的孤立的小島。花瓶、刀叉和湯匙等金屬製品，發出慘淡的寒光。悠一懷疑自己對於信孝的憎惡，不單單因為都是同類。
「幫我跑一趟京都吧？」
信孝突然說道。
「幹什麼？」
「還問這個，只有你才能把她領回來嘛！」
「您想利用我？」
「什麼利用？」——蒲柏故作姿態的嘴唇露出了苦笑，「幹嗎給我來這一套呀，阿悠。」
「這不行。我就是去，夫人也絕不會再回到東京來。」
「你怎麼能說得這樣肯定？」
「因為我最瞭解夫人這個人。」
「這倒叫我吃驚，我們可是二十年的夫妻啦。」
「我和夫人交往雖然只有半年，可我自信我比會長更熟悉夫人的為人。」
「你想對我扮演情敵的角色嗎？」
「嗯，也許是。」
「沒想到，你……」
「放心，我討厭女人。不過會長，到這會兒，你還想擺出是她丈夫的架勢嗎？」
「阿悠！」——他發出令人可厭的撒嬌一般的叫聲，「別爭了，我求你啦！」
接著，兩人默默吃完了飯。悠一多少打錯了主意，就像一個用呵叱鼓勵病人的外科醫生，他抱著一副好心腸，在決定分手之前，想使對方斷念，以便減輕他一些苦惱，用這種冷淡的態度一定能贏得相反的效果。誰知不然，要想這樣，就必須對信孝撒嬌妥協，百般逢迎。蒲柏所愛的是悠一精神的殘酷，越是讓他看到這一點，越是能刺激他愉快的想象力，使得他一往情深，不可自拔。
走出飯館，信孝悄悄挽起悠一的胳膊，這雖然顯得有些輕佻，但悠一也只得隨他了。這時，一對青年情侶手拉手交肩而過，學生打扮的男子，對著女伴的耳朵低聲說：
「看，一定是同性戀。」
「呀，好惡心！」
悠一的面頰泛起羞愧和憤怒的紅潮，他甩開信孝的膀子，將兩手插入大衣口袋。信孝也不感到意外，他已經習慣這類動作了。
「這幫傢伙！這幫混蛋！」——美青年咬牙切齒，「住進三百五十日元的旅館，公開地鬼混私通吧，混蛋！弄得好去營造個老鼠窩一樣的愛巢吧，混蛋！睡眼矇矓多多生些孩子吧，混蛋！星期天帶孩子去逛大甩賣的百貨店吧，混蛋！一輩子去搞一兩次廉價的偷情求歡吧，混蛋！直到死都去販賣健全的家庭、健全的道德、良知和自我滿足吧，混蛋！」
然而，勝利總在凡庸一邊。悠一知道，他自己滿腔的輕蔑，敵不過他們自然的輕蔑。
鏑木信孝為了祝賀妻子還活著，他邀請悠一去夜總會喝一杯。看看還早，兩人就到電影院裡消磨時間。
電影是美國的西部片。黃褐色的禿山之間，一個騎馬的漢子被一群騎馬的惡人追趕，主人公通過近道到達山頂。他從岩石縫裡狙擊敵人。被擊中的惡人從山坡上滾落下去。對面，仙人掌林立的天空，閃耀著悲劇的雲……兩個人沉默著，微微張著嘴，全神貫注盯著眼前毫無疑惑的行為世界。
出了影院，春天晚間十點以後的大街寒意襲人。信孝叫住一輛計程車，要司機開到日本橋。今晚，日本橋著名文具店地下室裡，舉行夜總會掛牌開業祝賀酒會，這家夜總會將營業到早晨四點。
經理穿著晚禮服，站在接待室迎接客人，和他們交談。到那裡之後，悠一才發現，信孝原來同經理很熟，今夜是應邀來暢飲一番的。今晚的酒會不必花錢。
這是所謂名士的大集合。信孝散發的東洋海產的名片使悠一有些提心吊膽。有畫家，有文人。他想，俊輔的那個會莫非就在這裡嗎？當然，這裡是看不到他的。音樂一直喧鬧著，許多人跳起舞來。為開店招徠的女子，身穿嶄新的服裝，躍躍欲試。山鄉旅店風格的室內裝飾，和她們身上的晚禮服顯得很不協調。
「乾脆喝個通宵吧。」和悠一一起跳舞的美女說，「聽說你是那個人的秘書？管他呢，什麼會長呀，一副傲慢的樣子。住到我那兒，一覺睡到中午，給你煎個荷包蛋。你是闊少，來個炒雞蛋，好嗎？」
「我喜歡吃肉蛋卷呢。」
「肉蛋卷？哦，你好可愛啊。」
醉意矇矓的女子，向悠一接了個吻。
回到坐席，信孝準備了兩杯杜松子酒，他說道：
「來，乾杯！」
「為什麼？」
「為鏑木夫人的健康，怎麼樣？」
這種意味深長的乾杯引起女人們的好奇與猜測。悠一盯著杯子裡隨碎冰一起漂浮的檸檬，切成的圓圓的薄片兒上，似乎纏絡著一根女人的頭髮。他閉上眼一口喝乾了，他把那當做鏑木夫人的頭髮。
鏑木信孝和悠一從那裡出來是深夜一點。信孝想叫計程車，悠一沒有理睬，大踏步走了。「在使小性兒嘛。」愛他的人想。他知道，這個人到頭來總要和他一起上床的，否則也不會跟他一起到這兒來。妻子不在，帶那小子到家裡睡，不是萬無一失嗎？
悠一頭也不回，快步直奔日本橋岔路口，信孝緊追不捨，痛苦地喘息著。
「到哪兒去？」
「回家。」
「不要太任性嘛。」
「我有家庭。」
身邊開來一輛車子，信孝攔住，開啟車門，拉悠一的胳膊。論力氣，青年比他強，悠一甩開他，遠遠地說：「你一個人回去好了。」兩個人互相對峙著，信孝死心了，衝著嘀嘀咕咕的司機的鼻尖兒，關上了車門。
「那麼就邊走邊聊吧，走段路可以醒醒酒。」
「我也有話要說。」
愛他的人心中忐忑不安起來。兩個人沿著夜間無人的馬路，腳步響亮地走了一陣子。
電車道上夾雜著來往飛馳而過的汽車。進入一條後街，充滿這裡的是夜闌都市中心令人窒息的寂靜。兩人無意中走到n銀行的背後，這一帶，一排排圓球形的街燈光明耀眼，高高聳立的銀行大樓，投射著頎長碩大的暗影，輪廓清晰。除了值夜班的之外，住在城裡的人都走了，剩下的只有井然有序堆積起來的石頭。所有的窗戶都鎖著鐵柵欄，黯淡無光。陰霾的夜空，遠雷殷殷，電光閃閃，微微照亮了毗鄰銀行大樓的一列圓柱。
「你要說什麼？」
「想同你分手。」
信孝沒有回答，好大一會兒，只有腳步聲震動著寬闊的路面。
「幹嗎要這樣急？」
「到時候啦。」
「是你一時想起來的？」
「是從客觀考慮的。」
「客觀」這個詞兒有些孩子氣，把信孝逗笑了。
「我可不想分手。」
「隨你的便，我不會再見你。」
「……我說，阿悠，自從和你認識，我這個情場老手一次也沒有再敢去偷腥。我只為你而活著，寒夜裡你胸前出現的蕁麻疹，你的聲音，你在gayparty黎明時分的睡姿，你的髮香，所有這些一旦化為烏有……」
「你乾脆去買一瓶相同牌子的髮油，天天聞一下不就得啦！」
他在心裡嘀咕著，信孝用肩膀抵住他的肩膀，悠一感到很厭煩。
抬眼一看，他們面前有一條河。幾隻系在一起的小船，不斷傳來沉悶的聲響。對面橋上，汽車的頭燈交相輝映，投下巨大的暗影。
兩個人又轉回頭走著，信孝十分興奮，喋喋不休。他的腳絆著了什麼東西，發出輕微的響聲，原來是百貨店春季大甩賣時裝飾的一枝假櫻花，紙製的花瓣沙沙作響。
「你真想分手？是真心？阿悠，我們的友情難道真的了結了嗎？」
「什麼友情？奇怪。友情有必要一起上床嗎？今後要是隻做朋友，還可以相處下去。」
「…………」
「看，這樣你不行吧？」
「……阿悠，求你啦，可不要把我一個人丟下不管啊……」——他們走進黑暗的後街，「……不管怎樣，都依著你好啦。要我幹什麼都成。在這裡你叫我親吻你的皮鞋，我也幹。」
「不要做戲啦！」
「不是做戲，是真的，不是玩笑。」
看來，只有在這種大型戲劇裡，信孝這個人才會吐露真心。他來到拉上鐵柵欄的點心鋪前面，跪在馬路上，抱起悠一的腳，在他鞋子上親吻起來，鞋油的氣味使他恍惚欲醉了。他又吻了他沾滿一層薄薄灰土的腳趾，然後解開外套紐扣，想吻一吻青年的褲子。蒲柏將手箍住悠一的小腿，悠一彎下腰用力掰開那雙手。
一種恐怖攫住了青年，他跑了起來。信孝再也不追他了。
他站起來，撣撣灰土，掏出白手絹擦拭嘴唇。手絹上蹭滿了鞋油的墨跡。信孝又成為平時的信孝。他照例像上了發條似的，一步一停地邁開了四方步。
悠一在大街的一角叫住一輛計程車，他的身影顯得很小。車子開走了，鏑木伯爵想一個人走到天亮。他在心裡沒有呼喚悠一的名字，而是呼喚著夫人的名字，只有她才是他的夥伴。她既然是他惡行的夥伴，也是他災禍、絕望和悲嘆的夥伴。他決定一個人去京都。
作者「三島由紀夫」的其他小說