因為太難為情了，悠一一直沒有到鏑木家裡探望，鏑木三番五次來電話，一天晚上，他還是去了。
幾天前，悠一和鏑木信孝下樓來的時候，看到夫人不在，信孝沒怎麼往心裡去。第二天，她還未回來，這才引起重視。看來不像是一般的外出。一定是躲起來了。而且，失蹤的原因只有一個。
今天晚上，悠一看見信孝簡直變了一個人。他很憔悴，雙頰出現了平時看不見的絡腮鬍子。過去紅紅的臉色，現在失去了光澤，皮膚鬆弛下來。
「還沒回來嗎？」——悠一坐在樓上書齋長椅子的扶手上，將香菸的一端在手背上頓了頓，隨口問道。
「是啊……我們給她看到了。」
那副滑稽的莊重，很不合乎平時信孝的個性，悠一故意殘酷地表示同感。
「我也這麼想。」
「對吧？看來只能這樣想了。」
實際上，那天完事後看到鎖舌滑出在鎖孔外面，悠一首先想到了這一點。極度的羞愧經過幾天之後，就被一種解放感稀釋了。其間，他漸漸認識到，自己沒有理由同情夫人，也沒有羞愧的理由。他熱衷於這種英雄式的冷靜。
正因為如此，信孝在悠一眼中顯得很滑稽。他覺得，信孝正是為「被看見」這件事而苦惱、憔悴下去的。
「報警了沒有？」
「那樣不好。也不是沒有一點兒線索。」
這時，悠一發現信孝的眼睛溼潤了，吃了一驚。信孝還說道：
「……但願她不要幹傻事啊！……」
乍一看，這句不符合他性格的感傷的話，震動了悠一的心扉。他們奇妙的夫妻間的融合情感，通過這句話最為清晰地表現出來了。因為，在妻子對悠一的戀情裡，信孝不能不感到有著眾多的共鳴，他心裡有可能展開親密的想象。同樣，他的一顆心也會由於妻子精神上的不貞受到強烈的傷害。信孝既然意識到這位妻子愛上了丈夫所愛的人，那麼他就戴上了兩頂「綠帽子」。而且，他將為妻子的戀情越來越刺激自己的戀情而感到苦惱。悠一今天才親眼看到他內心的傷痛。「鏑木夫人對於鏑木伯爵來說，竟然如此不可缺少。」悠一想。這事恐怕超出了這位青年理解的範圍。然而，悠一一旦有了這個想法，他對信孝立即產生了一種無比親切之情。
伯爵面對自己所愛的人，有沒有看到他那優柔的眼神呢？他低著頭，極端衰弱，失去了自信，穿著考究睡衣的肥碩的身子堆在椅子裡，兩手支撐著深深埋著的雙頰。上了年紀依然豐厚的頭髮用髮油膠在一起，十分光亮，同那長滿絡腮鬍子的髒汙、鬆弛的皮膚形成對照。他沒有看著青年，但悠一卻盯著他那橫著幾道皺紋的頸項。突然，他想起最初那個晚上，在電車裡見到的同類醜惡的面孔。
親切的表情瞬息即逝，美青年又恢復了那種極其相應的殘酷而冷峻的目光。這是打死一條蜥蜴時的純潔少年的目光。「對於這個人我要比以前更加殘酷，我必須這樣！」他想。
伯爵已經忘掉眼前這位冷峻的情人的存在，一心想著失蹤的、使他放心不下的夥伴，那位長年廝守在一起的「同謀」。他為此哭了。他和悠一一樣，留給他們的是孤立的感覺。同一只竹筏子上的兩個漂泊者，久久地沉默著。
悠一吹著口哨，信孝學著狗的動作，聽到聲音抬起頭來。他得到的不是食物，而是青年嘲諷般的微笑。
悠一向桌上的杯子裡倒了白蘭地，他端著酒杯走向窗邊，拉開窗帷。堂屋旅館今夜舉行盛大宴會，大廳裡燈火通明，光芒四射，照耀在院子裡的常綠樹和辛夷花上。從那個角落裡微微響起和這座住宅不大協調的絲竹之聲。今晚的氣候非常和暖，風息了，天空晴朗。悠一渾身感到說不出來的自由。這是一個在漂泊之旅的途中，身心愉快、揚眉吐氣的遊子的自由。他為這個自由舉杯祝賀。
「無秩序萬歲！」
夫人失蹤，青年不為所動，他把這歸結於自己太冷漠，其實這種看法並不準確，也許憑著一種直覺，他才避免了心中的不安。
鏑木家和夫人孃家烏丸家都出身於公卿貴胄。十四世紀，鏑木信伊據守北朝，烏丸忠親據守南朝。信伊機詐權變，好耍小聰明；忠親熱情單純，堂堂政治家風度。兩家正好代表政治的陰陽兩面。前者是王朝時代政治的忠實繼承人，最壞意義上的藝術政治的信徒。亦即在那個和歌和政治相互交合的時代，藝術愛好者作品的一切缺陷、美學上的曖昧、效果主義、熱情的算計、弱者的神秘主義、外表的矇混和欺詐，以及道德的麻木等等，他把所有這一切都轉移到政治領域裡來了。鏑木信孝不憚卑劣的精神，不畏怯懦的勇氣，主要來自這種祖宗的賜予。
與此相反，烏丸忠親急功近利的理想主義，使他一直苦於自我矛盾中。他深知，他那不能直視自我的熱情，具有足以實現自己的力量。這種理想主義的政治學，欺騙了別人，更欺騙了他自己。最後，忠親拔刀自刎了。
如今，信孝的姻親，夫人的大伯母，一個年高德劭的女人，承繼了京都鹿谷一座古老的尼寺。這位老婦人的家族歷史，則融合了鏑木家和烏丸家兩系相反的家風。小松家族世世代代出現過非政治的高僧、文學日記作家、博學多識的權威，就是說，不論對哪一個時代的新風俗，他們總是站在修正或批判的立場。但是，如今這個家族，自從這位老尼歿後，香火遂斷。
鏑木信孝斷定夫人出奔的地點就是這裡，不用說，失蹤的第三天就立即給那邊打電報。悠一那天晚上去的時候，還沒有回電報。又過了兩三天，回電報了，上頭說道：夫人沒到這裡來，但留意到了，一旦有何資訊，馬上打電報告知。這電文使人摸不著頭腦。
這期間，悠一接到了一封鏑木夫人的厚厚的書信，標著這座尼寺的地址。他掂了掂手中這封信的重量，這重量似乎悄聲告訴他：「我在這裡還活著呢。」
信裡的意思是：面對那種可怕的事實，使得夫人失去了生活的依靠。看到那種目不忍視的場面，她只感到羞恥和恐怖，不管誰看到了都會怒不可遏。她覺得她對人生已經完全沒有介入的餘地了。她習慣於灑脫的生活，她能輕鬆自如地度過生活裡可怕的深淵。現在，她看到了這個深淵，腳步踟躕，再也不輕鬆了。鏑木夫人考慮到了自殺。
她寄身於花事尚早的京都郊外，一個人久久地散著步。早春的風吹過廣大的竹林，她喜歡這裡的景觀。
「多麼煩瑣的茂密竹林啊，只知徒勞地生長。」她想，「這裡多麼安靜！」
也許是這種不幸的性格最明顯的表現，她覺得自己對死已經考慮得太多了。人每當有這種感覺的時候，就可免於一死。這是因為，自殺不論高尚還是低俗，都是屬於思考本身的自殺行為，就是說，大凡自殺都是經過深思熟慮的。
決定不死，思想為之一變，她認為先前使她想死的原因，這回就是使她活下去的唯一的原因。現在，較之悠一的美，他的行為的醜惡更具有使夫人著迷的巨大魅力。結果，她終於平心靜氣地想通了。只有在那樣的時刻，她才切實感到被看著的悠一和看著的自己方能分享同一種感情，亦即沒有一點兒虛假和偽裝的絕對的羞恥。
那種行為的醜惡是悠一的弱點嗎？不是。不可想象，像鏑木夫人這樣的女人會喜歡軟弱。那隻能是悠一對她最富權威的、最徹底的挑戰，看看她究竟會有何種感覺。這位夫人沒有覺察，她起初所懷抱的情念，經過種種嚴峻的磨練，正在繼續改變著形態。「我的愛已經沒有一鱗片爪的溫柔了。」她泛起了一種奇妙的反省。對於這種鋼鐵般的感受性來說，悠一越像一個怪物，她就越是增強對他的愛。
讀到下一段，悠一露出諷刺的微笑。他想：「多麼純真呀！她從前把我看得完美無缺，自己也裝出一塵不染的樣子；如今又要和我競爭誰更汙濁來了。」
這種絮絮叨叨的賣淫般的獨白，最能說明夫人的熱情幾乎出自母性。她也效仿悠一的罪行，悉數自己犯罪的經歷。為了達到悠一那種惡行的高度，她也在千方百計積攢自己的惡行。她宛然像一個母親，為了證明同這位青年有血緣關係以便庇護兒子，她主動為他頂罪，自行悔過。她不顧這種坦白會給青年的心理帶來何種影響，這一點尤其代表了一個母性的利己主義思想。那麼，她有沒有覺悟，這種徹底的袒露只能使自己變得可憎而永遠尋不到愛的途徑了呢？我們每每看到這樣一種絕望的衝動：一個惡婆婆在虐待媳婦的過程中，對於早已不愛自己的兒子更加展現出一副不值得愛的嘴臉。
鏑木夫人戰前只是一個普通的貴婦，雖說有些水性楊花，但要比世間傳說的更加矜持。自從丈夫結識加吉，深入邪道以後，懈怠了一個丈夫應盡的職責，她感到夫婦關係越來越疏遠了。戰爭將他們從倦怠中拯救出來，他們都為不生孩子這種先見之明而感到自豪。
與其預設妻子的不貞，不如加以縱容，丈夫的這一手自那以後越發露骨了。然而，經過兩三次偶發的情色事件中，夫人並未找到什麼歡樂，也未嘗到任何新鮮的刺激。她把自己當成一個淡泊的人，這樣一來，她覺得丈夫那種不必要的用心使她心煩。一方面，丈夫對她刨根問底，當他得知自己長年在妻子身上營造的麻木絲毫沒有動搖之後，心裡甚感高興。沒有比這種堅如磐石的麻木，更能證明她的貞節了。
那時候，她的身邊已經圍著一些浮浪子弟了，就像窯子裡的窯姐兒，代表著各種型別的嫖客，形形色色，有中年紳士、貌似企業家的男子、做派像藝術家的男子、青年層（這個詞兒真滑稽！），他們代表著戰時一批醉生夢死、無所作為的人。
某年夏天，從志賀高原旅館打來電報，原來她身邊的一個青年應徵入伍了。青年出發前夕，夫人答應了他的一個要求，而這個要求她從未答應過任何其他男人。因為並非為了愛。她知道，唯有在這個時候，那位青年並非需要某一個特定女人，而只需要任何一個普通的女人。她相信自己可以充當這樣的女人。這是她和其他一般女子不同的地方。
那青年必須乘早班汽車出發，所以兩人天矇矇亮就起身了。夫人為那個男子仔細打點行裝，他看了十分感動，「從來沒有見過夫人這種家庭主婦的樣子。」青年想，「只睡了一個晚上，我就改變了她，什麼叫‘征服’？這就是啊！」
一大早走向戰場的人的心情，不可過於認真對待。因為幾分感傷和悲愴，看什麼都覺得意味深長，這種自信，即便有些輕薄也未嘗不可。處於此種狀態的青年，可以獲得超出中年男子的滿足感。
女侍端著咖啡進來。青年送給女侍一張大票子作為酬謝，夫人皺起了眉頭。
那男子說道：
「夫人，我忘了，能不能給我一張照片？」
「什麼照片？」
「您的照片。」
「幹什麼用呢？」
「帶到戰場上去。」
夫人大笑起來，笑聲不止。她一邊笑，一邊開啟房門，拂曉的霧氣團團湧入室內。
這個小士兵豎起睡衣的領子，打了一個噴嚏。
「好冷啊，請關上！」
笑聲使他有幾分嗔怒，他用命令的口氣說。這回該夫人生氣了，她說，開一下門你就感到冷，那怎麼行呢？當兵可不能像你這麼嬌慣。她給他穿好西裝，趕他到門口去。面對情緒急劇變壞的夫人，青年驚慌失措起來，哪還敢向她要照片，就連臨行前的接吻也遭到了她的拒絕。
「哎，我，可以寫信來嗎？」
分別時，青年怕送行的人聽見，附在夫人的耳畔問。她笑笑，默不作聲。
——汽車包裹在霧氣裡了，夫人沿著朝露瀼瀼的小路走到小池塘的船塢旁邊，一條腐朽的小船一半浸在水裡。戰時，在這個避暑的地方，竟然也有如此令人心情愉快的閒靜之處。霧中的蘆葦看起來像幽靈，圓圓的小池子變成一個小湖泊。晨光透過迷茫的霧氣敏感地映在水面上，看起來猶如空中漂盪著的湖水的幻影。
「不愛他而委身於他。」夫人掠一掠鬢角依然溫熱的紛亂的頭髮，「對男人那般優待，對女人怎麼就這麼苛刻呢？為什麼只准許娼妓知道這些呢？」——具有諷刺意味的是，她發現自己剛才對那位青年突然湧現憎惡和嘲笑，完全是因為他給了侍女過多小費引起的。「因為是白白奉送，所以才留下幾分精神的殘渣和虛榮心吧？」她又改變了想法，「假如他拿金錢買我的身體，我一定會更加高高興興投進他的懷抱。這正如前線陣地上的娼婦，全心全意為滿足男人最後的需要作出奉獻，這是充滿信念的自由的心情！」
她聽見耳邊有微微的響聲，一看，原來蘆葦葉尖上停著眾多夜間歇翅的蚊子，成群結隊地在她耳邊飛來飛去。這高原上也有蚊子，她感到很奇怪。不過，這些青灰色的纖弱的蚊子，看來不會吮吸人血的。不久，成群的蚊子盤旋成圓柱形，悄悄飛昇到霧氣裡了。夫人這才意識到自己白色的拖鞋有一半浸在水裡了。
……這時，她站在湖畔，一直執拗地沉浸在戰時生活的記憶中。如果把單純的饋贈必須互相當成愛看待，那就只能認為是對饋贈這種純粹行為不可避免的冒瀆。每當重複這樣的錯誤，總要品嚐一次屈辱。戰爭就是被冒瀆了的饋贈。戰爭是一場浩大的血淋淋的感傷。愛的濫用，亦即互相交心的濫用，對於這個吵吵嚷嚷的世間，她打心底裡報以嘲笑。她不顧千人萬眼，一身華麗的打扮，品行也越來越不檢點。一天晚上，她竟然在帝國飯店的走廊上，和一個被注意的外國人接吻，被人看見了，受到憲兵隊的盤問，名字上了報，一時鬧得滿城風雨。鏑木家的信箱裡，匿名信一直不斷，大多是恐嚇信，罵伯爵夫人是賣國賊，甚至有的信懇請夫人自決。
鏑木伯爵的罪很輕，他一貫吊兒郎當，加吉因間諜嫌疑接受審查時，他受到的打擊要比夫人受到盤問時大得多。不過，這次事件，他沒有受到任何牽連。一聽說要空襲，他立即帶上夫人逃到輕井澤。在那裡，他和一位父親的崇拜者、長野管制區防衛司令長官搭上了關係，叫那人每月送來一次豐厚的軍餉。
戰爭結束時，伯爵夢想著不受任何限制的自由。道德的混亂就像早晨的空氣一樣張口可得！他陶醉在無秩序之中。可是，這次經濟的衰頹猛然從背後奪走了他的自由。
戰爭時期，信孝無緣無故被推上水產加工協同組合聯合會會長的位置，他通過職務之便，成立了一家公司，利用當時還在皮革統制之外的海鱔皮製作手提包。這就是東洋海產股份有限公司。海鱔正式的名稱叫鼉，屬於喉鰾類，體形似鰻，無鱗，顏色黃褐，有橫紋。這種怪魚體長可達五尺，棲息於近海岩礁間，人一走進，就睜開懶洋洋的眼睛盯著看，同時猛然張開巨口，嘴裡長著兩排尖銳的牙齒。一天，他讓公司的人陪著，去參觀沿海那些棲息著許多海鱔的洞穴。他坐在水波飄搖的小船上看了很久，岩石洞裡有一條海鱔，向伯爵驀地張開大口，威嚇般地抖動著身子。這條怪魚令信孝十分滿意。
戰後，立即撤銷了統制，東洋海產的事業走投無路，他改弦更張，轉為重點從北海道販運海帶、鯡魚以及三陸地方的鮑魚等水產，從中提製中國料理的材料，賣給旅日華僑和對華走私商。一方面，為交納財產稅，他不得已賣掉了鏑木家的堂屋，而且，東洋海產面臨著資金週轉不開的困境。
這時，有一個過去受父親照顧的姓野崎的人，聲稱願意出資表示報恩。只聽說他是頭山滿手下的一箇中國浪人，被信孝父親留在了家裡，那時候還是個樸實的少年。除此之外，他的出身和經歷就不清楚了。有的說，他在中國革命時代，蒐羅日本炮兵出身的浪人，投入革命軍，幹著打中一個目標就給一筆大錢的承包工作。有的說，革命後他從哈爾濱向上海走私鴉片，藏在兩層底的提包裡，交給夥計們去賣。
野崎自任經理，讓信孝在會長的位子上遠離公司業務，每月支給他十萬日元工資。打這時起，東洋海產的實質變得模稜兩可、曖昧不清了。信孝向野崎學會炒賣美元也是在這個時候。野崎通過佔領軍的關係為採暖公司和捆包公司簽了一些訂貨合同，將佣金裝進私人腰包，有時塗改訂單價格，坐收漁利。東洋海產和信孝的名字，被他玩弄於股掌之中。
有一次，正當眾多佔領軍家屬回國之時，他為某捆包公司拉了一筆訂單，遇到當事人某上校的反對而受挫，野崎打算依靠鏑木夫婦的社交手腕解決問題。野崎邀請上校夫婦吃飯，他和鏑木夫婦一起出面招待。上校夫人因偶染微恙未能出席。
野崎聲稱有私事到鏑木家拜訪，第二天就做夫人的工作。夫人說，等和丈夫商量以後再回他話。野崎不由一驚，心想這個無理的請求惹怒了她。然而，夫人卻滿含微笑。
「不必回話了，要是不行只說聲‘no’就可以了。假如惹您生氣，我向您賠罪，一筆勾銷！」
「我雖說同丈夫商量，可我們家和別的家庭不一樣，丈夫肯定會答應的。」
作者「三島由紀夫」的其他小說