「哎？」
「好吧，交給我了。可要回報的喲。」——夫人很實際地帶著輕蔑的口氣說，「……回報嘛，要是我出馬，合同籤成了，你把獲得的佣金二成分給我。」
野崎瞪大了眼睛，求助般地望著她，也許因為長期在外地混日子的緣故，他的東京話帶著奇怪的調子，說道：
「行哪，沒問題。」
——當晚，在信孝面前，夫人一本正經地講述了白天商談的情況。鏑木眯著眼睛聽著，然後倏忽掃了夫人一眼，嘴裡嘀咕著什麼。這種含含糊糊耍滑頭的態度使夫人很惱火。信孝看到妻子發怒的面孔，這才打趣地說：
「是因為我未阻擋你，才生氣的吧？」
「現在還說這種話！」
夫人知道信孝對這個計劃絕不會阻止，但要說她希望丈夫出面阻止並因此發怒，倒也不是。她氣的是丈夫對這事太遲鈍。
丈夫阻止不阻止都一樣，她心裡自有主張。只是在這個時候，她滿懷著連自己都感到吃驚的謙虛心情，想證實一下：同這位名分上的丈夫沒有分手的奇怪的情結；還有她內心裡難以理解的精神的情結。每當在妻子面前，信孝就懶得動腦筋，這已經成了習慣，所以他沒有留意到即使在這種時候，妻子也保持著高貴的表情。決不相信悲慘，這才是高貴的特徵。
鏑木信孝害怕了，他看妻子就像眼看要爆炸的炸藥，特地站起身走過去，將手搭在妻子的肩膀上說：
「對不起，照你喜歡的辦吧，這就行了。」
自那以後，妻子開始蔑視他了。
兩天後，夫人坐上上校的車子駛往箱根。合同籤成了。
也許信孝無意之中上了圈套，抑或那種輕蔑感反而促使鏑木夫人成了丈夫的同謀。兩口子一直是聯手行動，抓住那些做事不考慮後果的冤大頭，巧設美人計。檜俊輔就是被害者之一。
同野崎的生意有關係的佔領軍中的一些要人，一個個成了鏑木夫人的情夫。這些人常有變動，新來的很快也上了鉤。野崎越發對夫人肅然起敬了。
夫人在信裡寫道：
……可是，自打我見到了你，我的世界為之一變。儘管我的肌肉裡有隨意肌，但我也有著和普通人一樣的不隨意肌。你是一座牆壁。對於外敵來說，就是萬里長城。你是絕不會愛上我的情人。正因為這樣，我才敬慕你，現在還是這樣敬慕你。
這樣一來，你也許會說，對於我還有一個萬里長城。你指的是鏑木，對吧？看到那件事，我才明白，過去和他之所以一直沒有離婚就是那個原因。但他和你不一樣，鏑木不漂亮。
從我見到你以後，我斷然停止，不再像個娼妓了。鏑木和野崎，你一定會想象到，他們如何用欺瞞、哄騙，極力要動搖我的決心吧。但是直到前不久，我根本不聽他們那一套，不也過來了？因為鏑木有我在，野崎不願發給鏑木工資，鏑木來懇求我，說這是最後一錘子買賣，我屈從了，就再做一次娼妓吧。說起我是個盲從家，你一定會取笑我吧？拿到獲得的檔案那一天，我又偶然看到了那個人。
我收拾一下僅有的一點兒寶石，來到京都。賣掉這些寶石解決生活問題，然後找一份正式的工作。所幸，大伯母答應我可以一直住在這裡。
鏑木沒有我，當然他會失業的。他那種人，單靠西服縫紉學校的一點收入是活不下去的。
接連幾個晚上，都在做你的夢，好想你呀！不過，也許當前還是不見你為好。
你讀了這封信，我並不要求你要做些什麼。我不會要你去愛鏑木，也不會叫你捨棄鏑木轉而愛我。我只巴望你自由，你必須是自由的。我為何一心想把你據為己有呢？這就像要把藍天據為己有一樣。我只能說，我愛慕你。什麼時候到京都，請一定來一趟鹿谷吧。這座廟緊挨著冷泉院皇陵的北面。
——悠一看完了信。那種帶有諷刺意味的微笑從他的嘴邊消失了。出乎意料，他竟然被感動了。
下午三點回到家，就接到了這封信。讀完之後，又把重要的地方重新看一遍。青年的面頰泛起了紅暈，他的手不由自主地顫抖起來。
青年總是最先為自己的純樸所感動（這實在是不幸）。自己的感動毫無做作之處，他為此更加感動了。一顆心就像大病初癒的病人一樣歡快地跳動著。「我很純樸！」
他把美麗的漲紅的雙頰真誠地貼在信紙上，他簡直要發狂了，神魂顛倒，如醉如痴。他發覺自己內部尚未甦醒的情感的幼芽開始萌動了。就像一個哲學家，寫完一頁文字後，先悠悠然抽上一支香菸再說，他故意讓自己的情感慢慢甦醒。
桌子上放著父親的遺物，青銅獅子相抱的座鐘。他傾聽著自己的心跳和秒針互相應和的聲響。不幸的習慣使他養成一有什麼感動就立即看看座鐘的毛病。他擔心這種毛病要持續多久，不過任何快樂不到五分鐘就消泯了，這反而使他安下心來。
一種恐懼感使他閉上了眼睛。於是，鏑木夫人的面孔浮現出來。這實在是一幅清晰的素描畫，沒有一條曖昧的線。眼睛、鼻子、嘴唇，不論哪一個部分都能喚起他鮮明的回憶。在蜜月旅行的火車上，看到眼前的康子，他也未曾有過素描畫一般的聯想，不是嗎？鮮明的回想，主要來自慾望喚起的力量。他腦子裡的夫人的容顏美麗無雙，他感到自己平生從未看到過如此姣好的女子。
他睜開眼睛，院子裡夕陽照耀著盛開的茶花樹，重瓣花朵一片燦爛。他十分沉著地要讓有意推遲的情感獲得一個名分。光這樣還不滿足，他不由脫口而出，嘀咕道：「我愛她，這是真的。」
有些感情一旦說出口來立即變成謊言，痛苦的經歷已經使悠一養成了這個習慣。他打算讓自己嶄新的感情接受一場辛辣的考驗。
「我愛她，已經不再是假。我的力量已經無法否認我的感情，因為我愛女人！」
他不想對自己的感情細加分析了。他毫不經意地將想象和慾望相混淆，使追憶和希望相融合，他感到欣喜若狂。他要把那些分析癖、意識、固定觀念、宿命、諦念等烏七八糟的東西，一概罵倒，通通埋葬！眾所周知，通常我們把這些稱作現代病的各類症狀。
悠一在這種不可名狀的感情的風暴中，驀然想起俊輔的名字來，這難道是偶然的嗎？
「是啊，早就該見見檜先生了。對他敞開心懷，聽聽我戀愛的喜悅，再沒有比那老爺子更合適的人了。為什麼呢？向他來個唐突的坦白，顯示一下喜悅的心情，同時也是對老爺子陰謀詭計的嚴厲的報復。」
他急忙到走廊上打電話，途中碰到從廚房出來的康子。
「幹嗎這樣著急呀？好像有什麼喜事似的。」——康子說。
「你懂什麼？」
悠一喜不自勝，語調裡帶著平時從未有過的冷酷。悠一愛夫人，不愛康子，他認為，沒有比這種感情更自然、更光明正大的了。
俊輔在家，他們相約於羅登見面。
悠一兩手插在外套口袋裡，他像一個潛藏的流氓犯，踢著石子，踏著腳步等電車。一些不守規矩的腳踏車打他旁邊擦身而過，他以歡快而尖銳的口哨聲回報他們。
都電落後於時代的遲緩和搖動，很合乎愛幻想的乘客的心意。悠一和往常一樣靠著窗戶。他望著窗外早春時節漸漸昏暗的街道，沉浸在夢幻之中。
他覺得自己的想象就像飛速旋轉的陀螺一樣，為了不倒下就得繼續旋轉下去。一旦鬆緩下來能否再加一把力呢？最初使之旋轉的力量一旦耗盡，不就完了嗎？原來使自己高興的原因只有一條，這使他感到不安。
「現在看來，我肯定打一開始就愛上鏑木夫人了。」他想，「要是這樣，那麼在洛陽飯店為什麼老躲著她呢？」——這種反思裡有著令他惶悚不安的因素。青年立即為這種恐懼和畏怯而深感自責。他在洛陽飯店處處避開夫人，全是因為自己膽小造成的。
羅登裡還不見俊輔到來。
悠一從來沒有這般焦急地等待過老作家。他的手好幾次觸到口袋裡的信，摸著這信就會起到護身符的作用。他感到自己一直精神抖擻地等著俊輔的到來。
抑或是等得太焦躁了吧，他看到今晚俊輔推開羅登的大門走進來，多少帶著威風凜凜的樣子。他穿著一件短袖外套，裡面是和服。這身打扮同他最近喜歡的時髦很不一樣。俊輔先和每個桌子上的少年親切打招呼，然後才來到悠一身旁的椅子上坐下。悠一感到十分驚訝，看來最近一個時期，這店裡的少年都受到過俊輔的款待。
「啊，好久不見啦！」
俊輔興高采烈地伸出手來握手，悠一有些支支吾吾。於是，俊輔若無其事地問道：
「聽說鏑木夫人出走了？」
「您知道啦？」
「鏑木有些驚慌失措，到我那裡找我商量怎麼辦，他把我當成算命先生了。」
「鏑木先生他……」——悠一欲言又止，狡黠地笑了笑。他像一個惡作劇的少年，背叛自己心中的熱望，展現了一副清淨而詭秘的微笑。
「……說是什麼原因了沒有？」
「他好像一切都瞞著我，所以沒說。不過，大致可能因為他和你親暱的場面，被夫人看到了。」
「猜得真準啊！」——悠一吃驚地說。
「一切都不出我的預想。」——老作家心滿意足，他一個勁兒地咳嗽不止，真是有些掃興。於是，悠一就給他揉揉背，百般呵護。
咳嗽止住了，俊輔滿臉通紅，眼睛潤溼，他又向悠一問道：
「還有呢？……到底怎麼回事？」
青年掏出那封厚厚的信，俊輔架起眼鏡，迅速數了數信紙的頁數。「十五張！」他憤怒地說。接著，他重新坐正，讀起信來，裡面的和服發出沙拉沙拉的摩擦聲。
雖說是夫人的信，但對於悠一來說，猶如老師當面讀著他的考卷答案一樣。他變得有些灰心喪氣、疑神疑鬼。他想趕快熬過這段刑罰的時間。所幸，讀慣了原稿的俊輔，閱讀的速度不比年輕人差。但是，凡是他自己動情閱讀過的地方，俊輔都是毫無表情地滑過去了。悠一對自己該不該那般激動產生了懷疑，他為此十分不安。
「好信哪！」——俊輔摘掉眼鏡，一邊在手裡玩著，一邊說，「女人確實沒有什麼才幹，但有時候會使出另一手來，這就是很好的證據。就是說，她們憑執著。」
「我想聽先生說的，不是評論。」
「我這不叫評論。對於這種漂亮的做法不需要評論。比如說，你對漂亮的禿頭、漂亮的盲腸炎、漂亮的練馬產蘿蔔，能加以評論嗎？」
「但我很受感動。」青年哀告似的申訴著。
「感動？這倒讓人驚訝。寫一張賀年片，也想求得對方的感動。要是不在意，有什麼東西感動了你，那麼這樣的信就是最低階的形式。」
「……不對。我明白了。我明白我是愛鏑木夫人的。」
聽到這話，俊輔大笑起來，他的笑聲使店裡的人都轉過頭來。陣陣笑聲一次次湧上喉嚨口，喝了口水，嗆住了，接著還是大笑不止。這笑聲越來越像黏膠粘在了身上，揭也揭不掉。
作者「三島由紀夫」的其他小說