悠一考試結束了，日曆上已是春天。開春的暴風捲起塵埃，大街包裹在一片灰黃的煙霧之中。這天，悠一奉前一日信孝之命，午後放學時順便到鏑木家走一趟。
到鏑木家，要在悠一那所大學附近車站相鄰的一站下車，所以對悠一來說是順路。今天，鑑於丈夫的公司要開闢新事業，鏑木夫人到一位「有交情」的外國要人的辦公室領取批准書，回家後交給等著她的悠一，再讓他送到丈夫的公司去。這份批件在夫人極盡柔情的「努力」之下，早就到手了，只是不知道取回來要花多少時間，所以悠一隻得早些來鏑木家候著。
到達時，夫人還在家裡。約好下午三點鐘，現在才剛一點鐘。
鏑木家是原伯爵府邸失火後保留下來的大管家的宅子。堂上華族在東京大多沒有古老風格的府第，鏑木家的先考明治時代在電力事業上發了一筆大財，買下一位官僚的宅子定居下來，這只是個例外。戰後，信孝為了支付資產稅，將這座宅子處理了。他把相鄰的大管家的房子收回，要管家出去租房子住，在轉讓給人的堂屋之間，設定了花牆影壁，一條彎彎曲曲通往馬路的小道一端，開了一扇門。
堂屋裡開著旅館，不時受到絃歌之聲的騷擾。過去，信孝放學之後，被家庭教師牽著手，沉甸甸的書包也交給他拿著，身輕如燕地鑽進大門。現在，這座大門通過的是旅館迎送出遠門的藝妓的花車，又在大門口精緻的迎賓臺上請她們下車。信孝原在書房柱子上亂刻亂圖的痕跡早已被削掉了。他三十年前在院裡石頭下面藏匿的寶島地圖，那是在經木紙上用彩色鉛筆畫的，肯定早已腐爛了。
管家的房子一共七間，西洋風格的大門，樓上是一個八鋪席大的西式房間，這裡是信孝的書齋兼會客室。透過窗戶可以看到堂屋後二樓上的配菜間，不久前改做客房了，正對信孝書齋的窗戶都糊了紙。
一天，他聽到了拆毀配菜間改做客房的響聲。每逢在二樓大廳舉行宴會，這間黑黝黝的配菜間就非常熱鬧。泥金畫的碗碟排列得整整齊齊，打扮得花枝招展的高階女侍們出出進進地忙碌著。拆毀配菜間的聲響，意味著留在黑色板壁上眾多次宴會熱鬧的影像消失了。這聲音使人感到，沉澱在記憶中的一段往事，就像一顆根深蒂固的牙齒，血淋淋地被拔掉了。
信孝絲毫沒有感傷的意思，他挪開椅子，腳跟蹺在桌子上，心中暗暗為之加油：「幹吧，幹吧！好好幹吧！」那座宅第的一切給他青年時代帶來了痛苦。那座道德的府邸，在他熱愛男色的秘密上始終壓著一塊難以承受的巨石。他多次詛咒父母快快死去，巴不得這座宅子失火燒掉！但是，對於信孝來說，與其遭受空襲被焚燬，不如將先考正襟危坐的客廳，變成醉意矇矓的藝妓演唱流行歌曲的場所，更合乎他的心意。
……搬到大管家的宅子裡，兩口子將住房全部改建為西洋風格。壁龕裡放了書架，拆去隔扇，拉上厚厚的絲綢帷幕。堂屋的西式傢俱都搬過來了，榻榻米上鋪著地毯，上面排列著洛可可風格的椅子。因此，鏑木家乍看起來，就像江戶時代的領事館，又好似洋人藏嬌的香巢。
悠一到達的時候，夫人穿著西裝褲，檸檬色的毛衣上披著玄色的坎肩兒，坐在樓下客廳的火爐旁邊。染紅的手指尖兒正在擺弄撲克牌，「女王」為d，「士兵」為b。
婢女報告悠一來訪。她的手指發麻，紙牌像粘上糨糊一般洗不開了。這時候，她不能站起來迎接悠一了。悠一進來時，她背向著他，青年轉了一圈走到她的面前，她這才好容易鼓足勇氣抬起頭。於是，悠一極不情願地同她那倦怠無力、像是遭到什麼襲擊的視線相遇。青年想問她一句：「心情不好嗎？」話到嘴邊又打住了。
「約好三點鐘的呀，還有時間，吃飯了嗎？」
聽到夫人問他，悠一回答：「吃過了。」又是一陣沉默。風撲打著走廊上的玻璃窗，發出令人心煩的響聲。從房內可以窺見屋簷上堆積的塵土，就連照在廊子上的陽光，也好像飛揚的塵埃。
「這樣的天氣真不願意出門，回來還得洗頭啊。」
夫人冷不丁地將手指插進悠一的頭髮裡，說：
「哎呀，這麼多灰塵，搽的髮油太多了吧！」
她的口氣帶著幾分責備，弄得悠一左右為難。她每當見到悠一就想立即從他身邊逃開，她已經體會不到見面的喜悅了。是什麼把悠一和自己隔開？是什麼妨礙悠一和自己結合在一起呢？她實在想不通。是貞淑？不能讓人取笑。是夫人這邊太純潔？還是別開玩笑為好。那麼，是悠一那方面太純潔？可他已經有了妻子呀……思來想去，鏑木夫人甚至藉助女人的一切心術和手段，還是未能捕捉一點點事態殘酷的真相。她愛戀悠一，鍥而不捨，這不一定因為悠一漂亮，不是別的，正是因為他不愛夫人。
鏑木夫人一週之間丟棄的男人，在精神和肉體兩方面，或者至少有一方面是愛她的。這些形形色色的男人也都共同具有兩方面可供抓取的「把柄」。然而，面對悠一這位抽象型的戀人，她已經無法找到那種熟悉的「把柄」，而只能暗中摸索了。她宛如一個水中撈月、追逐回聲的人，以為抓住了，其實早已漂走；以為很遠，其實很近。
細想想，也不是完全沒有被悠一愛著的瞬間，每當這個時候，她心裡就充滿幸福，不過，她明白，自己所尋求的決不是幸福。
洛陽飯店那天晚上的事，後來經悠一解釋，她知道那是俊輔出於嫉妒而搞的鬼把戲。但是，她寧願認為那是由俊輔指使、悠一合夥而炮製的荒唐的鬧劇，這樣反而更感到受用。害怕幸福的心只能喜愛凶兆。她每當同悠一相見，總巴望他的眼中浮現憎惡、輕蔑和鄙視的神情，然而，她每次看到的眼睛都是那樣明亮無垢，這使她甚感絕望。
……風捲起塵土，吹進這座分佈著岩石、蘇鐵和松樹的奇特的小院子。玻璃窗又震動起來了。
夫人以熱切的目光凝望著格格作響的玻璃窗戶。
「天空一派昏黃。」悠一說。
「早春的風真厲害，什麼都看不見啦。」
夫人提高嗓門說道。
婢女端來夫人專為悠一做的點心，悠一像孩子一般將這碗熱乎乎的楊李布丁一口氣吃光了，看到他那副天真的吃相，她的心情十分快慰。猶如捧在掌心裡餵食的小鳥，用那潔淨而堅硬的小嘴兒，一下一下親暱地啄著她的手心，那份兒癢抓抓的快意，哪怕悠一吃的是她的大腿肉，她也心甘情願！
「真好吃。」
悠一說。他懂得這種不加掩飾的天真對她的媚態很起作用。他撒嬌地拉起夫人的兩手，他只是為了感謝這份點心，想和她接一下吻。
夫人皺起眼角，一臉畏怯的神色，身子也不自然地顫抖起來。
「不，別這樣，我會很痛苦的，不行。」
從前的夫人，要是像眼下這樣玩兒戲般的顫抖，照她的脾氣，會忍不住高聲大笑。單單一個吻，就會有這麼多感情的營養，或者說有這樣可怕的毒素，而且是本能地加以迴避，這番心情真是做夢都沒有想到。這個品行不端的女子拼命拒絕對方的一個坐吻，那一臉的認真引起了悠一的注意。她的這位冷靜的戀人，好比隔著玻璃，眼瞅著水槽裡將要淹死的女人那副滑稽而苦悶的表情。
然而，悠一對於眼前這種清楚表明了自己力量的確證，倒不感到厭惡。他反而嫉妒她竟然會有這種令人陶醉的恐怖。這位那喀索斯對於鏑木夫人很是不滿，她未能像那位幹練的丈夫一樣，使他陶醉於自身的美麗之中。
「幹嗎這樣對我？」悠一焦慮起來，「為何不讓我任情陶醉？她難道永遠將我拋到孤獨的世界裡去嗎？」
……夫人把椅子挪開些坐著，閉上了眼睛。套著檸檬色毛衣的胸脯波浪起伏。玻璃窗的響動一直持續著，波及她那細紋密佈的顴骨一帶，悠一看她似乎一下子老了三四歲。
鏑木夫人裝出做夢的樣子，使得這僅僅一小時的幽會白白流逝過去了。總得出點兒事，大地震？大爆炸？或者來一場前所未聞的災禍，將他們兩個碾成齏粉！再不然，夫人在這種痛苦的幽會之中，因苦於自己動彈不得，乾脆化作一塊巨石好了。
悠一忽然側耳傾聽著什麼，那副全神貫注的表情正如傾聽遠方聲響的小野獸。
「是什麼？」
夫人問，悠一沒有回答。
「你聽見了什麼？」
「不，似乎聽到一點兒聲音。」
「什麼呀，你一無聊，就要耍這種手段。」
「瞎說，呀，真的聽到了。是消防車的警笛聲。這種天氣，很容易著火。」
「可不……好像來到門口馬路上了。不知是哪裡失火啊！」
他倆望著空漠的天空，但只看到小院花牆對面，高聳著古老堂屋旅館後院的二樓。
作者「三島由紀夫」的其他小說