警笛聲越響越近了，這種在風裡緊急敲打著的聲響，又被風席捲而去似的倏忽遠逝，只剩下玻璃窗格格震動的聲音。
夫人起身去換衣服。悠一百無聊賴地用火鉗撥弄著只有一點兒火氣的煤爐，那聲音就像撥弄死人的骨頭。煤塊燃盡了，只留下一些堅硬的炭渣。
悠一開啟玻璃窗，將臉伸進風裡。
「這風真舒服呀！」他想。
「這樣的風使人無暇思考。」
夫人出來了，她換下西褲，穿上裙子，站在光線黯淡的走廊上，只能看見鮮豔的口紅。她看看讓風吹拂著的悠一，沒有說一句話。她把那裡整理了一下，一手拿著薄大衣，對悠一簡單地打了招呼，出門了。那樣子就像和這位青年同居一年的女子，那種沒有任何實質性的妻子做派，似乎硬是強加到悠一頭上來了。他把夫人送到房門口，從外面大門到房門口有一條小路，中間還有一座柵欄小門，左右是一人多高的花牆。花牆上落滿了塵土，那綠色顯得毫無生氣。
鏑木夫人踩在院子裡的石板路上，那高跟鞋的腳步聲在柵欄門旁停住了。悠一穿上拖鞋跟在後頭，緊閉的柵欄門擋住他的去路。他以為夫人故意逗他，便用力推門，誰知夫人卻不惜身上的那件檸檬色毛衣，直接將胸脯抵在柵欄門的竹格子上，全身支撐著。青年見她那副認真的表情裡不懷好意，他放手了，問道：
「怎麼啦？」
「好啦，就到這裡吧。你再送我，我就不能出去了。」
她繞到一旁，站在花牆對面，眼睛一下全給花牆遮蔽了。她沒有戴帽子，頭髮在風裡飄揚，纏繞到花牆裡修剪過的樹葉上了。她舉起那隻戴著金色小蛇一般高階手錶的細白的手臂，將頭髮從花牆裡扯出來。
悠一隔著花牆站在夫人對面，他身材比夫人高，他把兩隻手臂輕輕搭在花牆上，埋下頭看著夫人。因此，除了眉毛，他的臉孔也看不見了。風又揚起塵土越過小路。夫人的頭髮亂了，遮住她的面頰，悠一低著眉，避開了風。
「即使這樣面對面短暫對視，好像也有什麼東西在干擾我。」夫人想。風停了。兩個人四目對視，鏑木夫人不知道想從悠一的眼神里獲得什麼樣的感動。她對自己的愛一無所知，她愛的是黑暗，清澄的黑暗……悠一還是悠一，他在那一瞬間微小的感動裡，表露了自己一切的不可知，別人不斷從他身上發現的要比他本人意識到的多得多，這一事實反過來又豐富了他自身的意識。他像一般人一樣感到不安起來。
……鏑木夫人終於笑了。這是為了分開兩個人的笑聲，是付出一番努力的笑聲。
悠一感到，兩小時後就會歸來的離別，簡直就像訣別一樣排演了一遍。他想起中學時代的軍訓檢閱和畢業典禮前的嚴格預演，學生代表手捧沒有畢業證書的空空的漆盒，恭恭敬敬地從校長席上一步步退下去的情景。
送走夫人，他又回到煤爐旁邊，漫不經心地翻閱美國流行雜誌。
夫人走後不久，信孝打來電話，悠一告訴他夫人外出了。信孝打電話時身邊看來沒有其他人，所以說話十分放肆，他嬌聲嬌氣地問：「上回在銀座和你一塊兒逛街的年輕人，他是誰呀？」這個問題，要是當面向他提出，又怕悠一不加理睬，所以大凡這類男女情事，信孝總是通過電話詢問。
悠一回答說：
「一般的朋友，他說要去買西服料子，我就跟他一道去了。」
「一般朋友能勾著小手指走路嗎？」
「……沒什麼要緊事吧，電話，我掛了？」
「等等，阿悠，向你賠禮了。聽到你的聲音，我就忍不住了。我馬上乘車回去見你，好嗎？你哪兒別去，就在家等著。」
「…………」
「喂，你怎麼不回答呀？」
「噯，我等著，經理。」
半個小時後，信孝回來了。
他坐在車裡，回想起這幾個月悠一的表現，沒有一點兒可挑剔的地方。他對一切豪奢和浮華都無動於衷，也絕不故作姿態，顯得俗不可耐。他既一無所求，也一無所賜，因而看不出他對誰有感謝的意思。即使出入於公卿上流社會，憑著這位美青年良好的教養和毫不矜誇的品德，也會令人對他作出超過實際的評價。而且，悠一精神上是殘酷的，這更進一步促使信孝對他抱有不切合實際的幻想。
他善於韜晦的本領，使得每日見面的夫人都抓不到一點兒把柄，信孝從自己的成功裡品味著玩弄他人的喜悅，以至於失之慎重了。
……鏑木信孝披著外套，快步來到悠一所在的夫人的繡闥。看見主人沒有脫外套，女傭不知所措，茫然地站在他的背後。「你在這裡，等著看什麼呢？」主人意味深長地問。「這外套……」女傭犯起了猶豫。信孝胡亂脫掉外套，扔給女傭，大聲地下命令：
「到那邊去吧！有事我會叫你的。」
他捅了捅青年的胳臂肘，領他到帷幕後頭接了吻。每當接觸悠一圓活活的下嘴唇，他就陶醉得發狂起來。悠一制服的金屬釦子，碰在信孝的領帶別針上，發出銼牙一樣的聲響。
「上樓吧。」
信孝說著，挽著悠一的手臂，盯著他的面孔，笑了。
「好喜歡呀！」
五分鐘之後，他倆走進樓上信孝的書齋，鎖上房門。
鏑木夫人提前回家了，可以說一點兒也不奇怪。她為了早些回到悠一身邊，打算乘計程車去，不想很快叫到了一輛。到了對方辦公室，事情辦得也很順利。碰巧，那位「有交情」的外國人有車，提出要送她回家。那車子真快，來到自家門前，她請那位外國人到家裡坐坐，外國人推說有事，下次再見，就開車走了。
夫人忽然計上心來（本來這也並不稀罕），她走進院子，從走廊進入起居室。她想嚇唬嚇唬待在那裡的悠一。
女傭出迎，告訴她伯爵和悠一正在樓上書齋裡商談要事。夫人很想看看一本正經熱衷於公務的悠一到底是什麼樣子，她想盡量看看，他趁著自己不在場的時候，還會對哪些事情感興趣。
這個女人的愛，總想抹去自己的參與，在沒有自己場合，描繪相愛的幻影。她希望能夠透過牆縫看到：當她出現時的一瞬間那崩塌的幸福的幻影，能於她不在時依然保持正確而永恆的形象。
夫人悄悄登上樓梯，站在丈夫的書齋前邊。一看，那本該插入鎖孔裡的鎖舌，滑到外頭來了。因而，門扉閃開一兩寸間隙來。她緊靠著門，窺探室內的情景。
就這樣，夫人自然看到了她所能看到的一切。
信孝和悠一下樓的時候，鏑木夫人已經不在了。桌上放著一封信，用菸灰缸壓著，以免被風颳走。菸灰缸裡香菸沾著口紅，幾乎沒有吸上幾口就揉滅了。女傭告訴他們，夫人回來一會兒就出門去了。
兩人等她回來，她一直未歸，於是就到街上游玩去了。悠一下午十點左右才回家。
三天過去了，鏑木夫人還沒有回來。
作者「三島由紀夫」的其他小說