到達京都那天下午，俊輔租車帶悠一去醍醐寺。車子駛過山科盆地冬天的原野，窗外展現著各色各樣的風景，附近監獄裡的犯人在修築道路，好像攤開中世紀黑暗的故事繪卷，兩三個犯人伸著頭好奇地瞅著車內。他們穿著深藍色的工作服，令人想起北方的海色。
「真可憐啊！」
一味耽於人生享樂的青年這樣說。
「我可什麼也沒看到。」愛說風涼話的老人說，「到我這樣的年紀，已經沒有了想象力，也不再害怕自己將來到底會怎麼樣。老後的幸福就剩這一點了。不僅如此，所謂名聲也在起著奇怪的作用。無數素昧平生的人一起湊過臉來，彷彿都是我的債主。他們認為我應該有無數種感情，我被這樣的期待壓碎了。其中哪怕有一種感情不具備，就會被人罵作沒有人道。以慈善對不幸，以祝福對幸運，以理解對戀愛，就是說，我的感情銀行裡應該儲備一些黃金，以便應付世上無數流通的紙幣前來兌換。否則，銀行就失去信用。而我如今已經充分失去了信用，倒可以安心了。」
車子鑽進醍醐寺的山門，停在三寶院門前。他們領略了四方形前院的風景，這裡生長著聞名的垂枝櫻。這座院子被整理成四方形的「冬」，一個精心加工成的「冬」。他們進入寫有「鸞鳳」兩個大字、橫著影壁的大門，被人引到突出院外的陽光普照的泉殿，坐在椅子上。這時，上述那種感覺越發深沉了。這座庭院被一種經統攝、抽象化以及精密計算製作出來的人工的「冬」所佔領，早已沒有真正的「冬」介入的餘地了。甚至每一塊石頭的排列，都能使人感到一個端麗的「冬」的形態。
湖心島上有姿態優美的松樹，院子東南的小瀑布凍結了。人工裝飾的深山遮蔽了院子南側，宛若一片常綠樹林。因而，這個季節院裡的景象彷彿包裹在無邊無際的叢林之中。
他倆等著管長出現的這段時間，悠一又獲得聆聽俊輔長篇說教的殊榮。據他說，京都各個寺院的庭園，是日本人對藝術認識的最明確的宣言。因為，不論這座庭園的結構，還是最具代表的桂離宮賞月臺的景觀，以及賞花亭對後面深山幽谷的模仿，都是極端的人工化對自然的巧妙的摹寫，其中包藏著背叛自然的企圖。自然與藝術作品之間，有著媚俗的隱秘的叛逆之心。藝術作品對自然的謀叛，猶如賣笑女子精神的不貞，陰柔而深切的虛偽，多以媚態的形式，裝出一副力圖依偎自然而原封不動摹寫自然的樣子。然而，沒有比尋求自然近似值的精神更具人工化的精神了。精神隱身於自然的物質山石、林泉之中。此時的物質不論如何堅固，內部總是受到精神的侵蝕。物質處處受到精神的凌辱，山石、林泉的本來的物質被閹割，成為造設庭園的某種柔軟、盲目精神的永恆的奴隸。這是遭受幽閉的自然！這種古老聞名的庭園，牽繫著對於所謂藝術作品這種目不可見的虛假的女體的肉慾，猶如一群忘卻本能的殺伐使命的男人，在我們面前顯示著他們充滿倦怠的婚姻生活，裡面掩藏著無盡的憂鬱情結。
管長這時候來了。他與俊輔道過契闊後，便帶他們到另外的房間，為滿足俊輔的懇求，向他們展示了這座密宗寺院珍藏的一幀世俗小說畫卷。老作家是想給悠一看的。
書末記載著元亨元年的日期，冬天的陽光照在榻榻米上展開的繪卷，這是後醍醐天皇時代的秘本，命名為《稚兒乃草子》。悠一看不懂上面的說明詞，俊輔戴上眼鏡，流利地讀起來：
開田川畔仁和寺，某高僧居之。年長，燻修三密之行法，靈驗無比。然終不棄狎褻之癖，常擇童侍中一尤可人者，寢之。僧無論貴賤，已逾春秋盛時，雖盡施其術，終難遂意。其情疾，風情似明月浸地，流矢越山。因此童非屬本意，隨夜夜修書，呼乳母之子名中太者速來以庖代之……
這段素樸而明確的說明文字之後是一幅男色畫，充盈著溫馨、稚拙的肉感。悠一好奇地一節一節看得入了神，俊輔沒有留意，他的思緒由「中太」這個侍從的名字，轉移到和《破硯》中相同的家臣的名字。令人憐愛的少爺主動為一名家臣抵罪，至死未開口說一句話，這樣的心理即便從小說簡潔的敘述筆法中，也可想象出或許有某種默契。於是，「中太」一詞就成為這種角色的共同稱呼，只要一聽到這個名字，不就彷彿看到那個時代人們的淒涼的微笑嗎？
這種學究式的疑問，在回程的車子中一直縈繞於俊輔的腦子裡，直到在飯店大廳裡意想不到地碰見鏑木夫婦，這個悠閒的念頭才忽然消失得無影無蹤。
「你感到驚奇吧？」
穿著貂皮短大衣的夫人伸過手來說，坐在後邊椅子上的信孝表情十分沉靜地站起身來。一剎那，大人們都顯得極不自然，只有悠一一人品嚐著自由的滋味，因為在這種時候，美青年才美滋滋地對自己異乎尋常的力量充滿信心。
俊輔一時摸不清這對夫婦的意圖，他在茫然無措時總是顯出一臉嚴肅的神色。然而，憑他小說家的洞察力，從面對這對夫婦第一眼的印象中，猛然泛起瞭如下的聯想：
「這對夫婦如此親熱倒是頭一次見到。看來又在想點子幹壞事了。」
事實上，鏑木夫婦最近確實很親密。也許在對待悠一上，兩人都在利用對方而彼此感到過意不去，甚至滿懷感激，所以夫人對丈夫比以前變得溫柔了。夫婦非常情投意合，兩口子泰然自若圍坐在被爐裡，隨便翻閱著報紙、雜誌，夜深了，天花板上有響聲，他們同時敏銳地抬起頭來，時時互相對望著，笑了。
「你最近變得神經過敏嘍。」
「你才是呀。」
說罷，兩人都抑制不住莫名其妙的心跳。
還有一個難以置信的變化，夫人像個家庭主婦了。每當悠一為著公司的事要到鏑木家裡來，她就守在家中不出門，又是親自給悠一做點心吃，又是送他編織的襪子。
在信孝眼裡，夫人開始織毛線，最使他感到可笑。不知打哪裡聽說夫人要給悠一織夾克，他特地買來好多進口毛線，故意模仿模範丈夫，支稜著兩手幫妻子桄毛線。這時候，信孝內心那種冷靜的滿足感是無法類比的。
鏑木夫人如此敞開自己的戀心，當她覺察從這種愛情裡一無所獲時，心裡反倒暢快起來。這種夫妻關係本來是不自然的，但是她的遲來的戀愛並沒有傷害丈夫的體面。
起初，夫人那種鎮定自如的樣子使得信孝惶悚不安，他擔心，莫非妻子真的同悠一搞到一起了？不久，他才明白，這種危懼過於盲目了。夫人故意向丈夫隱瞞戀心——正因為這是真誠的戀心，所以夫人要本能地加以隱瞞——正如信孝那種可恥的戀心也要瞞住妻子一樣，兩者如一對孿生姊妹。結果，每當他被危險所引誘，想和夫人一道談談悠一有關的傳聞時，夫人就讚揚悠一如何美貌，反而激起他對悠一平素的種種不安，在這個時候，他也和世上的丈夫總是嫉恨妻子的情人一樣，說幾句悠一的壞話。
等到聽說悠一突然要去旅行，這對親密的夫妻更加團結一致了。
「我們到京都追他們去，怎麼樣？」信孝說。
不知為何，夫人早知道信孝會這樣做的，他們第二天一早就急匆匆上路了。
信孝夫婦就是這樣在洛陽飯店大廳同俊輔和悠一見面的。
悠一從信孝的眼睛裡看到幾分卑屈的神色。給他的第一印象是，信孝的責罵十分缺乏權威性。
「你把秘書這個角色當什麼了？秘書不見了，經理在夫人陪伴之下到處尋找不著，誰見過這樣的公司？下次務必注意！」——信孝轉眼發現了俊輔，他無所顧忌地露出社交般的微笑，加了一句：「檜先生真會引人上鉤啊！」
鏑木夫人和俊輔爭相庇護悠一，而悠一併不打算道歉，只是冷冷地盯著信孝，信孝十分惱火和不安，他再也說不出話來。
到吃晚飯的時候了，信孝想到外面吃，其他人說累，夜晚不願到冷颼颼的街上去，於是到六樓食堂圍著一張桌子坐下來。
鏑木夫人穿著男式花呢西裝，十分合體，再加上旅途勞累，看起來有一種說不出的美麗。她的臉色不太好，肌膚帶著梔子白，幸福使她微微沉醉，又像病懨懨的樣子。信孝深知妻子那抒情的臉色意味著什麼。
悠一感到，這三個大人只要提到有關悠一的事，就會超越起碼的常識、相互信任而趨於一致，在這一點上，他們都無視悠一的存在。例如俊輔，他竟然隨心所欲，硬要拉著一個在公司上班的青年出外旅行；而鏑木夫婦呢，又想當然地跟著追到京都來。大家都把自己行動的原因推給對方。例如，信孝早就成竹在胸，他說妻子要來也就只好來了，從而為開脫自己找到了藉口。如果對這些趕來京都的理由冷靜地分析一下，總覺得極不自然。即使同桌吃飯，他們四個人都在小心支撐著這張觸之即破的蜘蛛網。
四人一同喝著橘味利口酒，各人都微帶醉意。信孝一味販賣自己的寬仁大度，這使悠一感到可厭。他在俊輔面前，反覆自誇對妻子如何盡孝，請悠一做秘書也是為了妻子，這次出外旅行更是妻子的主意。信孝像個小孩子一樣只顧吹噓，悠一對他的虛榮心很是看不慣。
在俊輔眼裡，這種愚蠢的坦白並不奇怪，一些關係冷淡的夫妻，丈夫常拿妻子的不貞作為最好的誘餌，以便促使自己青春再現。
鏑木夫人因悠一昨天給她打電話，心情尤其好。她確信，悠一真正來京都的緣由是為了逃避信孝而不是逃避自己。
「這個青年的心思實在叫人捉摸不透，所以總顯得很新鮮，什麼時候見了，都是一雙俊美的眼睛，都是一臉充滿青春活力的微笑。」
夫人換個地方見到的悠一又別有一番新鮮的魅力，她的詩一般的靈魂被這些細微的靈感打動了。不知怎的，和丈夫一起見悠一成了她心靈的支柱。最近她和悠一兩個人面對面在一起談話，並不使她感到愉快。逢到這時，她變得心緒不寧，心裡總是七上八下。
這家飯店直到前不久還是專供外國實業界人士住宿的，採暖裝置齊全，他們一夥坐在一側窗戶旁邊說話，這裡可以看到京都車站明麗、熱烈的街景。夫人看到悠一的煙盒空了，便從手提包裡拿出一盒悄悄裝進青年的口袋。對於她的這個動作，俊輔極力裝作沒看見，而信孝對妻子的一舉一動看在眼裡，卻又顯得已經公認了似的，說道：
「夫人，向秘書行賄可沒有什麼好處啊！」
信孝真愛裝腔作勢，俊輔感到這個人十分滑稽可笑。
作者「三島由紀夫」的其他小說