春天還很遙遠。一個星期日，悠一和頭天晚上睡在一起的鏑木信孝，於上午十一點在神田車站檢票口分手了。
昨夜，悠一和信孝發生了小口角，信孝沒有徵求悠一同意而預約的旅館，悠一一氣之下給退掉了。信孝百般示好，最後把青年帶到神田附近的一家情人旅館湊合著住了一宿。他們害怕在熟悉的酒店過夜。
這個晚上很慘，沒有房間，只好安排在一間十鋪席大的蹩腳的宴會廳裡。沒有取暖裝置，冷得像寺廟的殿堂。這是混凝土建築裡一間破敗荒寒的日式宿舍，他倆把螢火一般大小、裡面橫七豎八插滿紙菸頭的火缽放在中間，肩頭披著外套，氣呼呼誰也不願瞧誰一眼。一個大大咧咧的女侍進來整理床鋪，弄得塵土飛揚，他們呆呆望著她那肥碩的腳來回走動。
「啊，不安好心吧？幹嗎那麼瞧著我呀！」
頭髮泛紅、腦子有點毛病的女侍說道。
旅館的名字叫「旅遊飯店」。房客一開啟窗戶，就能看到隔壁背對著這邊的舞廳的樂池和洗手間的窗子。夜間的窗戶上閃爍著霓虹燈時紅時藍的光亮，寒冷的夜風從窗縫裡鑽進來，屋子裡像冰窖一般，牆紙也都剝落了。相鄰房間裡有一男二女，看樣子喝醉了，不停發出肉麻的叫聲，一直持續到三點。黎明早早映現在沒有擋雨板的窗玻璃上了。連廢紙簍也沒有，廢紙只好塞進抽屜裡。人人都想到了這一點，所以長長的抽屜裡滿滿登登全是紙屑。
一個溫雪的天氣陰霾的早晨，舞廳裡從十點就響起乾澀的吉他的彈撥聲。寒氣逼人，悠一一齣旅館就加快了腳步。信孝上氣不接下氣地緊跟著他。
「經理，」——青年對信孝喊道，他的心裡輕蔑多於親切，「我今天得回家，我總覺得不回去不好。」
「我剛才不是說過了嗎？今天一整天都要在一起的。」
悠一睜著有些醉意的俊美的眼睛，冷冷地說：
「您這樣一意孤行，我們的關係長不了啦！」
蒲柏和悠一一起過夜，對這個可愛人兒的睡姿總是看不夠，他經常徹夜不眠。這天早晨，臉色也很不好，青黃、浮腫。他很不情願地點點頭。
載著蒲柏的計程車開走了，悠一獨自留在塵土飛揚和一片喧囂的大街上。想回家，那就檢票上車吧，可這青年還是把買好的票撕了。他轉身向車站後面一排排飲食店走去。小酒館一律掛著「今日休息」的牌子，寂然無聲。悠一來到一家很不顯眼的店鋪前敲門，裡頭有人問是誰。「是我！」悠一回答。「哦，是阿悠！」話音一落，毛玻璃門拉開了。
逼仄的店堂裡，四五個男人躬腰圍著一隻煤氣爐，他們一同回頭招呼悠一。然而，他們的目光看不出有什麼新奇的感覺。悠一早已是他們的同夥了。
店老闆是個四十光景的乾癟的漢子。脖子上纏著方格子花圍巾，披著外套，下頭露出了睡褲。店裡正有三個青年在聊天，他們各自穿著漂亮的羊毛滑雪衫。還有一位衣著怪誕的老年顧客。
「啊，好冷，多麼冷的天哪！雖說也出了太陽。」
大家說著，一起向門口望去，毛玻璃上斜斜映著微弱的陽光。
「阿悠，去滑雪了嗎？」一個青年問道。
「不，沒去。」
悠一一跨進店就看出這四五個人碰到今天星期日沒有去處，才集中到這裡來的。男色家的星期日很可憐。他們感到，這一整天，不屬於他們的白晝的世界，完全控制了主權。
劇場、咖啡館、動物園、遊樂場、大街、郊外，到處都是「多數決定原理」在高視闊步。老年夫婦、中年夫婦、青年夫婦、情侶、家庭、小孩、小孩、小孩、小孩、小孩，還有那該死的童車的佇列，一邊歡呼，一邊前進。悠一要想學他們，同康子一起逛馬路，那也很容易辦到。無奈頭頂上蒼天有靈，一眼就能識別真假。
悠一思索起來。
「假如我真想做個獨立的自我，那麼在這種晴朗的星期日，就只能把自己關進這種毛玻璃牢房裡。」
聚集在這裡的六個同類，互相已經有些膩煩了。他們不願交換凝滯的目光，只有一個勁兒地十年如一日，舊話重提。什麼美國影星的緋聞，什麼某顯貴原是自己同類的傳說，還有夜間的閨房密事、白天裡猥褻的笑話等等，都成了他們的話題。
悠一併不想待在這裡，但他也不打算到別的地方去。我們的人生，總是不時朝著稍好一些的方向撥正船頭，但是，這一剎那滿足裡所感到的「稍好一些」的喜悅，卻給自己心中不可能實現的熱望帶來了恥辱。正因為這樣，悠一剛才為了要到這裡來，才甩開了信孝。
要是回家，康子會用羊羔似的眼睛守望著自己吧？那雙眼睛只是一味表達：「我愛你，我愛你。」她的妊娠反應到一月底就停止了，但乳房敏感的疼痛依然很明顯，這使康子想到昆蟲，它們通過易於疼痛的敏感的紫色觸角，和外界保持聯絡。悠一對康子乳房的敏銳的疼痛抱著神秘的恐怖。
最近，康子每當快步走下樓梯，乳房就微微顫動，感到一陣鈍疼。觸著貼身內衣也是疼。有個晚上，悠一要抱她，她說疼，將他推開了。這個意外的拒絕，對於康子來說也沒有想到，這隻能說是本能促使她作出的微妙的復仇。
悠一顧忌著康子，這種心情慢慢變得很複雜，可以說是一個反面的證明。作為一個女人，他認為妻子無疑比鏑木夫人、比恭子都年輕得多，具有令人心動的魅力。客觀上考慮，悠一的放蕩是不合道理的。有時他看到很有自信的康子心裡感到不安，便故意用笨方法暗示自己同別的女人有來往，康子聽了嘴角含著微笑，彷彿說「好可笑」，那安之若素的樣子大大傷害了悠一的自尊心。這是因為，只有康子最清楚悠一不愛女人，這種時候，悠一的恐懼和自卑勢必時時威脅著他。於是，他執拗地用一種奇怪的殘酷的理論為自身開脫。如果康子正視自己的丈夫不愛女人這一事實，那麼她就會打一開始覺得自己受了騙，無可挽回了。但是，世上好多丈夫不愛妻子，這種不愛事實上從反面證明過去是曾經愛過的。所以關鍵是要讓康子知道，這種不愛正是對她的愛。為此，悠一現在必須放蕩一些，要更加堂堂正正地不同妻子同床共寢……
儘管如此，悠一無疑還是愛過康子的。這個年輕妻子躺在他身旁沉睡的時候，大多都是在丈夫入睡之後，但康子有時因為疲倦先睡著了，悠一便安下心來望著那張美麗的睡臉。只有這時候，他心中才會湧起喜悅之情，因為他自己擁有了這樣的美。他感到奇怪的是，這個世界為何不允許這種不受任何傷害的「完美的佔有」存在呢？
……「想什麼呢，阿悠？」
一個客人問道。這裡的三個客人都和悠一發生過關係。
「或許在回味昨晚上的好事吧？」
老年客人從旁插話了，接著又把視線轉向門口。
「好晚呀，我的寶貝兒。難怪呀，我們這把年紀，都是急也急不得、拉也拉不動的人啊！」
大夥都笑了。悠一感到噁心，一個六十好幾的花心老人，等著另一個六十好幾的情郎。
悠一不想再待在這裡。回家吧，康子會笑臉相迎。給恭子打電話，她會立即從一個地方飛跑而來。去鏑木家，夫人苦澀的表情將充滿喜悅。要是拖住信孝，今天一整天，他為了獲得悠一的歡心，叫他在銀座大街中心徒手倒立也情願。如果給俊輔打電話——對了，悠一好些時候沒見他了——那蒼老的聲音會在電話裡變得更加尖利……悠一不能不感到，斬斷一切聯絡，使自己繼續待在這裡，這是一種道德上的義務。
所謂「迴歸自我」就是如此嗎？那種美好的作為就是如此嗎？說是不使自己變得虛假，那麼，虛假的自己就不是自己嗎？誠實的根據在哪裡？難道就表現在下面這樣的一瞬間裡嗎？——過去的一瞬間，悠一為了自己外面的美，為了使人看到自己的存在，他把一切都捨棄盡淨；如今的一瞬間，對一切都感到孤立，對一切都無所寄託。他在愛戀少年的瞬間，接近後者。是的，這個自我就像海洋一樣。海洋的準確深度，是指何時的深度呢？是他的自我達到退潮的極限、那種gay#jz_01_039">sup(1)/sup，是中世紀的一位僧侶，傳說他是定家的轉世靈童。
在中世文學眾多作品中，有幾部傳世的作品，他對於兩三位歌人、兩三部作品十分執著，給予極高的評價。如吟詠永福門院闃無人跡的幽邃庭院的寫景歌，如《御伽草子》中敘述那位少爺為侍衛中太頂罪而被父親斬首這種奇特理念的《破硯》，養育了這位老作家的詩心。
《徹書記物語》第二十三條寫道：若有人問吉野山在哪裡，只要隨口吟出「吉野櫻花豔，立田紅葉鮮」就夠了，不必回答是在伊勢還是在日向。記住在哪裡又有什麼用？無意記住而記住，自然知道吉野就是大和。
「訴諸文字的青春也是如此。」老作家想，「‘吉野櫻花豔，立田紅葉鮮’，除此之外，青春還會有別的定義嗎？藝術家青春已逝的後半生，都在追尋‘青春的意義’，他踏遍青春的鄉土。結果怎麼樣呢？認識已經打破‘櫻花’和‘吉野’之間肉感的調和，‘吉野’失去普遍的意義，成為地圖上的一點（或已逝時代的一個時期），只不過表明‘大和國之吉野’罷了……」
他一味沉浸於這種徒然的思考，其間不知不覺聯想到悠一，這不足奇怪。正徹有這樣一首清純美好的和歌：
對岸畫舫來，牽動萬人心。
閱讀這首歌，老作家有一種不可思議的激動之情。他聯想到，那些站在河岸等待船來的群眾，心地純淨，全都聚精會神地盯著漸漸靠近的河船。
這個星期天，將有四五個客人來訪。老作家這種同年齡不大相符的熱心裡，夾雜著幾分輕蔑，他要證實自己的這種心情，接待了這些客人；同時也想證實一下這種感情之中仍然保有青春的要素。全集重新出版，負責校訂的崇拜者不斷前來求教。這又怎麼樣呢？將作品中的全部錯誤，做一些排版上的訂正，又能怎麼樣呢？
俊輔想去旅行。他耐不住這種沒完沒了的星期日。悠一長期沒有音訊，老作家感到悽惻不已。他想一個人到京都去。
這是至深的抒情的悲傷，是悠一杳無音信致使中斷寫作而受挫的悲傷，這種可謂未完成的呻吟，自四十餘年以來，早已為俊輔所遺忘殆盡。這呻吟是青春時代最灰暗、最悒鬱、最潦倒階段的復甦。這是似是而非、突然中斷的某種命運的未完成，是充滿屈辱的嗤之以鼻的未完成。這是坦塔羅斯每當伸手摘取果子、而果子和樹枝同時被風飄起、嘴裡永遠感到飢渴難耐的未完成。從那個時代的某一天起——已是過去三十餘年的往昔——在俊輔身上誕生了一個藝術家。從此，這個「未完成之病」消失了。代之而來的是完美開始威脅著他，完美成了他的痼疾。這是一種無害的疾患，是沒有病灶的疾患，是沒有病菌、高熱、心悸、頭疼和痙攣的疾患。這是和死最相似的疾患。
他知道，要治癒這種病症就只有死。他的肉體之死之前，先有他的創作之死。此外，接踵而至的是創造力的自然之死，他時而氣急敗壞，時而心情明朗。他一旦不再寫作，額頭就猝然刻上藝術的皺紋，神經痛在膝蓋上產生浪漫的疼痛，胃部也不時品嚐藝術的胃痛。而且，頭髮也變成了藝術家的白髮。
打從會見悠一之後，他的理想的作品裡充溢著經完美的痼疾治癒的完美以及「活」的疾患經治癒而獲得的「死」的健康。這應該是由所有一切之中獲得的快瘳。從青春，從老邁，從藝術，從生活，從年齡，從處世之智慧，或者從狂妄……以頹廢克服頹廢，以創作之死克服死，以完美克服完美，老作家將這一切夢想全部寄託在悠一身上了。
……這時，驀然之間，一種青春的怪病再發，一種未完成和窩心的挫折之感，於創作的途中襲擊了俊輔。
這到底是什麼？老作家在命名上犯起猶豫，是命名的恐怖使他猶豫。實際上，這不正是思戀的特質嗎？
悠一的面影整日整夜不離俊輔的心。他惱怒，憎惡，他用卑汙的言語暗暗咒罵這個負心的青年。這時，他對這個青年的強烈的輕蔑反而使他心情安然。他嘴裡曾大肆稱揚悠一完全沒有精神性，現在又蔑視這種精神性的完全缺失。悠一的青春負氣，放蕩不羈的哥兒癖性，那種率意而為、庸俗可厭的自我欣賞，舊病復發的誠實，反覆多變的純情可愛，還有那眼淚等等，將這些性格上的零碎拾掇起來訕然一瞥，發覺沒有一樣是俊輔本人青春時代所具備的。於是，他又陷入黯淡的嫉妒之中。
他一度抓住的悠一這個青年的人格，如今變得撲朔迷離起來。他感到，自己過去對這位美青年一無所知。是呀，一無所知！他不愛女人的證據究竟在哪裡？他不愛少年的證據究竟在哪裡？俊輔不是一次也沒有親臨現場嗎？可是現在又怎麼樣了呢？悠一已經是個非現實的存在了。若論現實，只是用毫無意義的變幻欺瞞我們的眼睛，否則，它又能如何欺瞞一個藝術家？
作者「三島由紀夫」的其他小說