新的一年，悠一虛歲二十三歲，康子二十歲。
南家的新年是在家裡過的，這個新年本來是應該好好慶祝一番的，一來康子懷孕，二來悠一的母親也格外健康了。不過，今年的新年總覺著籠罩一層暗雲，其種子是悠一播下的。
他一次次在外面過夜，最糟糕的是他越來越懶得儘自己的那份義務。有時他也作出反省，認為自己脾氣太拗，可就是這個拗脾氣，害得康子吃盡了苦頭。聽到親友們談起自己的家庭，說眼下很多做妻子的，即使丈夫一個晚上不回家，也要跑回孃家去。悠一天生的好心眼兒都被他忘了，不顧母親的忠告和康子的哀求，好幾次執意不在家裡過夜。他人也變得越來越沉默，很少顯露那一口潔白的牙齒。
然而，悠一的倨傲並不能使人聯想起拜倫式的孤獨。他的孤獨不是思想的行為，而是出於生活的需要。無能為力的船長只好哭喪著臉，默默觀望著自己的船沉沒下去。不過，這種毀滅的速度顯得確實而有秩序，就連悠一有時也感到，一切罪責不在自己，而只是單純的自我崩潰作用罷了。
新年過後，悠一突然提到要去擔任一傢什麼公司總經理的秘書，當時母親和康子也沒把這事放在心裡，等到聽說經理夫婦來訪，母親立即驚慌失措起來。悠一頑皮地故意不說出經理的名字，那天母親到門口迎接，一看，不是別人，第二次又見到了鏑木夫婦，使她大吃一驚。
當天午前小雪霏霏，午後天氣陰冷。原伯爵守在客廳煤氣爐前邊，擺出要和爐子談判的架勢，正襟危坐，伸著手烤火。伯爵夫人神采飛揚。這對夫婦顯得如此親密無間，倒是未嘗有過。兩口子互相調侃，不時對望一下，笑了。
康子到客廳問候客人，她在走廊上就聽到這位夫人略顯放肆的笑聲。不用說，康子早就從直感上覺察夫人就是一個愛戀悠一的女子。但是，憑著這位孕婦特有的自然而神奇的洞察力，她看出使悠一疲於奔命的女人，既不是鏑木夫人，也不是恭子，一定還有目不可見的第三個女人。康子想象這位被悠一死死隱瞞著的女子的容顏，與其說產生嫉妒之情，毋寧說感到了一種神秘的恐怖。結果，康子即便聽到夫人刺耳的朗笑，她一點兒也不感到嫉妒，她對自己平靜的態度也毫不覺得奇怪。
康子嚐盡了痛苦，不知不覺竟也習慣了。她像雙耳直豎的聰明的小動物，考慮悠一的將來還要靠鄉間父親的栽培，所以從不將滿心的苦惱向孃家漏一句。她的這種落後於時代的耐性使悠一的母親非常感動。她拿這個年齡段的古典的貞女對照媳婦，她的可貴之處更令人感動。康子不知不覺愛上了悠一隱藏於倨傲之後不為人知的憂鬱，一個二十光景的年輕媳婦，身上居然有如此寬大的襟懷，也許很多人對此都抱有疑問吧？然而，隨著時光的過去，她堅信丈夫有某種不幸，她自己卻無力治癒他的不幸，因而不但感到內疚，甚至覺得對他犯了罪。她認為，丈夫的放蕩不是享樂，只是一種莫名的痛苦的表現。這種母性的思維裡，有著成年人感傷的誤解。悠一的痛苦近於道德的苛責，即便快樂也沒有賦予一個相應的名稱。他只有孩子般的空想，他以為假若自己像社會上普通青年那樣玩女人，那也許會高高興興向妻子一一講明白的。
「究竟是什麼事在折磨他呢？」她想，「莫非他要搞革命嗎？他如果愛上了什麼而背叛我，那麼他的昂奮的憂鬱就不會始終湧現在他的臉上。阿悠決不會愛上什麼人的，作為妻子，我有本能的直覺。」
康子的想法只有一半是正確的，她覺得悠一不會愛上少年們。
大家在客廳裡談得很熱烈。鏑木夫婦過分的親密表現，也不知不覺影響著悠一夫婦。悠一和康子談笑風生，好像他們的夫妻生活裡不存在一點雲翳。
悠一不注意喝了康子杯子裡的綠茶，他們都在聚精會神地聊著，沒有留意到這個小小過失，事實上悠一自己也沒有覺察。只有康子注意到了，她輕輕按了一下他的腿，無言地指指桌上的茶杯，笑了。悠一也感覺到了，他不好意思地撓撓頭皮。
這幕啞劇並未逃過鏑木夫人敏銳的眼睛，夫人今天十分高興，她希望悠一成為丈夫的秘書，如今這個愉快的願望實現了。丈夫能夠順應她的要求使自己心滿意足，她對他也滿懷感謝之情。悠一當了秘書，夫人就能頻繁地和他見面，至於丈夫接受她的請求其中必定另有隱衷，這一點她毫無所知。
夫人眼瞅著悠一和康子親密無間的樣子，正是這些不為人們所在意的細微末節之處，更促使她聯想到自己愛情中令她絕望的因素。這小兩口都很年輕、漂亮，儘管悠一和恭子之間存在那些問題，但看到這對和和美美的小夫妻，就會使人想到悠一確實像個體育運動員。這樣看來，比起恭子，自己更缺乏被愛的資格，然而，她始終沒有勇氣正視自己所處的地位。
夫人和她的丈夫之所以表現出過分的親暱，其實還另有一番心思，她希望在悠一的心裡激起嫉妒的波瀾，雖然這種打算幾乎是夢想。夫人每當和恭子見面，總是感到很不自在，為了報復，她甚至想隨便領個青年男子來讓悠一瞧瞧。但是，夫人對悠一的一番情分，使她十分害怕這樣做會傷害他的自尊。
夫人看見丈夫肩頭粘著一根白線頭，她拿掉了。信孝回頭問她：「什麼事？」當他知道是怎麼回事之後，心裡很吃驚，妻子本不是這樣的女人啊！
信孝的東洋水產公司，是一家利用海蛇皮製造提包的公司，他起用過去的管家擔任秘書。這位舉足輕重的老人，一直管他叫「先生」，而不稱「經理」。誰知，兩個月前，他得腦溢血死了。信孝物色他的繼任人，當時妻子漫不經心地隨便提到了悠一的名字，信孝含含糊糊回答：「秘書本來就是個打工之類的閒差，讓他幹倒也可以。」妻子揣摩著丈夫的意思，一副故作鎮靜的神情。信孝從她的目光裡，一眼看穿妻子對這事很關心。
沒料到，這步棋一月之後成為信孝喬裝打扮內心隱秘的擋箭牌。新年一過，他馬上主動讓悠一擔任秘書，暗地裡也把妻子拉下水。這時，夫人顯得十分積極，她一本正經地誇獎起悠一理財的本領來。
作者「三島由紀夫」的其他小說