「蒲柏」是鏑木信孝奇特的愛稱，他過去喜歡亞歷山大·蒲柏的詩歌，遂戲以為自己的命名，不知底細的人也這樣稱呼他了。信孝和加吉是舊交，十多年前，兩人在神戶東洋飯店相識，一起住了兩三個晚上。
悠一練就一種本事，在這樣的宴會上即使碰到意想不到的人也毫不在乎。這個社會使外界社會解體，打亂了外部社會的秩序，再次進行奇妙的排序——例如，排列為c、x、m、q、a——這個社會就像一個魔術師，能夠輕而易舉地對社會進行重新組合。
然而，鏑木原伯爵的改變著實叫悠一感到意外，他好大一會兒沒有去握蒲柏伸過來的手，這使信孝更為驚訝，他像一個酒鬼，醉眼矇矓地盯著美青年，說道：
「原來是你！原來是你呀！」
他又轉頭看看加吉說：
「我這回呀，長年的經驗失靈啦，對他可是頭一回啊！你看，他這麼年輕就娶了老婆。第一次見到他是在他的婚禮宴席上。沒想到，赫赫有名的阿悠就是這位悠一君！」
「阿悠成家了？」加吉學著派頭十足的外國人，故作驚訝地問，「哈，這倒是第一次聽說哩！」
於是，悠一的秘密逐漸露餡了。不到十天，他有妻子的訊息將會傳遍這個社會。他所居住的兩個世界，各自的秘密會逐漸互相侵犯而破解，對於這種穩健的速度，悠一抱有恐懼心理。
悠一要尋找一個逃脫恐怖的靠山，他再次回頭看看鏑木原伯爵，他想努力改變對蒲柏的看法。
那種心神不安的渴望的目光，總是藉助尋求美麗的同類的探求欲。正如衣服上擦也擦不掉的汙跡那樣，信孝的風貌中流露出某種可厭，還有那莫名的令人不快的柔弱和厚顏無恥相混合，似乎硬擠出來可怕的聲調，精心造作出來的自然，所有這些，都說明他在努力創造一種假象，使人覺得他的的確確是個同類。悠一的記憶裡保留的一切片斷的印象，就此很快獲得了一定的脈絡，變成一個確實的典型。這個社會有兩種獨特的作用：解體作用和收斂作用，而後一種作用則十全十美。鏑木信孝就像一名通緝犯，通過手術改變面貌，在平常那張臉孔下邊，巧妙地隱藏著為人所不知的肖像畫。大凡貴族都善於韜晦之術，要作惡必先隱惡，可以說，信孝找到了貴族的幸福。
信孝朝悠一的脊背推了一把，加吉將二人引到空著的長椅上坐下。
五個白衣少年穿過人群端著盤子，送來了洋酒和糕點。這五個人都是加吉的寵嬖，很奇怪，他們每人都有些地方長得像加吉，因此看上去好似五兄弟。一個眼睛像，一個鼻子像，一個嘴唇像，一個背影像，一個額頭像。將他們組合起來，一個青春時代加吉的肖像就活生生地出現了。
這幅肖像畫擺在壁爐架上，四周圍繞著人家送的鮮花、柊樹葉和一對蠟燭，鑲著漂亮的黃金畫框，微顯黯淡的顏色襯托出充滿性感的橄欖綠的裸像。這是加吉十九歲那年春天，一個溺愛他的英國人當面親手為他畫的。這位年輕的巴克斯像，詭秘地笑著，右手高舉著香檳酒杯，額頭纏繞著長春藤，裸露的脖頸上隨便套著綠色的領帶。他身體倚在桌子上，一隻胳膊支在將桌子蓋了一半的桌布上，彷彿用力壓著白色波浪的船槳，極力撐起一個酣然沉醉的船體般重重的身軀。
這時，音樂變為桑巴，跳舞的人們退到牆邊，燈光照在樓梯口紫紅色的天鵝絨帷幕上，帷幕劇烈晃動著，一個半裸的少年，扮成西班牙舞女出現了。這是一個十八九歲楊柳細腰、婀娜多姿的少年郎，頭上纏著猩紅的布巾，金絲綴成的猩紅的乳罩蓋在胸間。他跳著，那一副清凜、冷豔的肉感有別於女人黯淡的優柔與纏綿，得力於簡潔而圓活的線條和光感，動人心絃。少年一邊跳舞，一邊仰過臉來，當他回過頭去的當兒，向悠一明確地傳遞著眼神。悠一閉著一隻眼回答他，於是，默契達成了。
信孝沒有放過這個眼神，他剛才初次知道悠一就是那個「阿悠」之後，心中的整個世界都被悠一佔領了。因顧忌自己面子，蒲柏從來沒有光顧銀座附近那家店，最近各處都在盛傳「阿悠」這個名字，心想，那隻不過是這個道上的普通美少年，多少有些出眾的姿色罷了。他半懷著好奇心，託加吉給他介紹一下，誰知竟是悠一。
鏑木信孝是誘惑的天才，到現在四十三歲，已經結交了上千個少年。是什麼吸引了他呢？美並不能引誘他走入漁色之路，倒是恐怖和戰慄征服了信孝。此道上的快樂之中總有一種甘美的不自在的感覺，正如西鶴所吟詠的那種風情：「落花蔭裡伴郎玩，好似同狼一處眠。」信孝一直在尋求新的戰慄，或者說，唯有新的東西才能使他戰慄。他不記得自己曾經將美作過精密的比較和品騭，他決不把眼前所愛的人的面容和曾經所愛的人的面容加以比較。猶如一道光線，情念照亮了某一個時間和空間。這時的信孝感到，自己正被我們正常生命程式以外的新鮮的裂痕所吸引，這個裂痕宛如引誘自殺者的懸崖一般，具有不可抗拒的誘惑力。
「這小子危險！」他心裡思忖著，「從前，我一直把他當成一個溺愛妻子的年輕的丈夫，當做人世黎明的道路上一匹銳意馳驅的年輕的奔馬，即便看到他的俊美，也感到心平氣靜，從未想到將這匹奔馬引入自家的小徑。現在，我驀然發現悠一就在這條小徑上，此時，我的心被震撼了！這是危險的閃電！我記得，過去第一次看到走上這條道的青年，當時，也是這種閃電照亮了我的心，我打心裡就迷上了。剛喜歡的時候，我就知道有一種預感。自那以來二十年了，今天又一次遇到同樣強烈的閃電。可以斷言，較之這次閃電，以前從千餘人身上感應到的閃電只是一根線香的光亮。最初的心跳，最初的戰慄，即將決一勝負。總之，我要儘早和這位青年上床！」
他善於一邊愛，一邊觀察，他的視線具有透視的能力，他的話語暗藏著機詐。自看到悠一的一瞬間，信孝就一眼洞穿腐蝕這個無與倫比的俊美的青年的一種精神毒素。
「啊，這青年已經屈從於自己的俊美，他的弱點是美貌。他意識到美的力量，他的後背留有樹葉的痕跡，要盯住這一點！——」
信孝站起來，向在陽臺上醒酒的加吉身邊走去。這時候，剛才同在一輛車上的金髮外國人和另外一個上了年紀的外國人，爭著要同悠一跳舞。
信孝一招手，加吉馬上進來，外頭一股寒氣襲上信孝的領口。
「有什麼事嗎？」
「嗯。」
加吉伴隨這位老朋友來到二三樓之間可以觀望海景的酒吧，窗前的牆壁旁邊裝著落地燈，一個侍者捲起袖子充當服務生。這個侍者很老實，是加吉過去在銀座酒吧帶過來的。可以看到左前方遠處地岬上一閃一滅的燈塔。院子裡乾枯的樹梢簇擁著星空和海景。窗戶受到冷暖空氣的夾擊，擦過後又立即蒙上一層水汽。兩個人都半開玩笑地要了女人喝的雞尾酒。
「怎麼樣？挺不錯吧？」
「小夥長得很帥，還真沒見過哩！」
「外國人都驚呆了，可沒有一個能降服他。他特別討厭老外。那小子總有十個二十個相好的吧？淨是比他年小的孩子。」
「越是難於到手，越是有魅力。現在的孩子，大多是見錢眼開呀！」
「好，試試看，不過此道上的猛男都感到棘手，直叫苦呢。蒲柏，這回就看您的手腕兒啦！」
「我想問問，」原伯爵用右手手指握住左手手心上的杯子，仔細端詳著，他在看著什麼的時候，故意擺出一副似乎有人正在瞧著他的風情，就是說他同時扮演演員和觀眾兩個角色，「……怎麼說呢，那孩子有沒有委身於他所不喜歡的人呢？也就是……怎麼說呢，他是否完全委身於自己的美貌呢？他只要對對方懷有愛情和慾望，哪怕只是一點點兒，就不會純粹委身於自己的美貌。就是這個道理……照你的話說，那孩子長得好看，但還沒有這方面的經驗，對吧？」
「我聽說，要是有老婆，為了這個情分，還是應該和老婆住在一起啊！」
信孝低下眉來，他琢磨著老友這句話有什麼暗示。他思考問題時，也同樣擺出有人瞧看的一副派頭。性格開朗的加吉，勸他先試試看，還乘著酒興跟他打賭：以明天上午十點為限，十點之前要是蒲柏拿下悠一，加吉就把小指上的高階戒指送給蒲柏；反之，蒲柏就把鏑木家藏的室町初期的泥金畫硯箱送給加吉。自從加吉在鏑木家裡看到那隻豔麗奪目的厚實的泥金製品，一直垂涎不已。
兩人下了二樓，又回到大廳。悠一已經和先前那個跳舞的少年跳起來了。少年新換了西裝，喉嚨管那裡打了個漂亮的蝴蝶領結。信孝意識到自己的年齡，男色家的地獄和女人的地獄都在一個地方，就是「老」。信孝明白，即使求神拜佛，也絕不會出現奇蹟，使那位美青年愛上自己。想到這裡，他覺察到自己的熱情從一開始就明知是白費心思，是無限接近於理想主義的熱情。誰要是愛理想，他也祈望為理想所愛。
悠一和那少年一支曲子跳了一半忽然停下了。兩人躲進了棗紅色帷幕，蒲柏嘆了口氣，說道：
「啊，上樓啦！」
樓上有隨時可供使用的三四個小房間，每間房裡都隨便配置著床或躺椅。
「一個兩個的，您就權當沒看見，他們那樣年輕，想開些。」
加吉說著安慰話，他把眼睛轉向百寶架，琢磨著從信孝那裡賭贏的硯箱放在哪裡合適。
信孝等著。一個小時光景，悠一又出現了，但此後一直找不到時機。夜深了，人們跳舞也疲倦了，但卻像不熄的火焰一對對輪番繼續跳著。牆邊的小椅子上，坐著加吉的一個寵嬖，他在打瞌睡，露出一張天真爛漫的面孔。一個外國人給加吉遞了個眼色，這位寬容的老闆笑著點點頭。老外輕輕抱起瞌睡的少年，把他搬到樓梯入口帷幕後面的躺椅上去了。那個似醒未醒的少年嘴唇微微開啟，長睫毛下的眸子好奇地眨巴著，悄悄地盯著搬運他的這個人的胸脯。他一窺見襯衣縫裡金黃的胸毛，立即感到似乎被一隻大黃蜂摟在懷裡。
信孝在等待機會。聚會的人們大都是老相識，過一夜不會缺少話題。但信孝一心想著悠一，一切甘美的抑或淫靡的想象苦惱著他。蒲柏有一種自信，他絕不會把滿心紛紜反覆的感情流露出來。
悠一的目光時時停留在新來的客人身上。這位少年凌晨兩點多和四五個外國人一起由橫濱到達這裡。他那雙色大衣領子裡露出黑紅斜紋的圍巾。一笑起來，整齊的牙齒堅實、潔白。留著小平頭，頭髮和那雕刻般豐滿的臉膛十分相稱。他吸菸時動作尚不熟練的手指上，戴著一個嵌有大寫拉丁字母的稀奇古怪的金戒指。
從這個野性的少年身上，悠一感到有著和悲慼、優雅的性感相應的情調。若把悠一比作雕刻的逸品，那麼這少年身上就有著雕刻半成品的味道。他至少像一件仿製品，有不少地方和悠一很相似。那喀索斯為了一種不平凡的誇張，有時反而愛照哈哈鏡，哈哈鏡至少可以避免嫉妒。
新到的一群人和先來的客人在一起歡談。悠一和少年並肩而坐，兩人明麗的眸子互相看著，他們已經達成了默契。
可是，當他們兩個手挽手離開座位的時候，一個老外突然過來邀請悠一跳舞。悠一不好拒絕。鏑木信孝乘機來到少年身邊，請他跳舞。他一邊跳一邊說道：
「你忘記我啦？阿亮！」
「怎麼能忘呢？蒲柏先生！」
「現在你總還記得，聽我的話沒有吃虧吧？」
「我很佩服蒲柏先生的慷慨大方，大家都被您的氣度迷住了。」
「你可真會說話，今天怎麼樣？」
「同意您的話，自然沒意見。」
「不過要馬上就來。」
「馬上？……」
作者「三島由紀夫」的其他小說