雖然如此，悠一徐緩地——如目前這樣的悄無聲息——至少在俊輔看來，悠一總是想成為獨立的自我，想成為一個「現實的存在」。他如今出現在俊輔眼裡的是一個不確定、不知情，而且具有現實肉體的美麗的姿影。夜闌人靜，在這座大都市某個地方，悠一眼下所擁抱的是康子、恭子、鏑木夫人，還是那些不知名字的少年？想到這裡，俊輔再也無法入睡了。每逢這樣的時候，第二天他就去羅登，但悠一不在那裡。他屢屢同悠一在羅登見面，對於俊輔來說並非出於本意。當時他害怕碰上那個掙脫他的羈絆的青年，他會懷著不即不離的心情跟自己打招呼吧？
今日這個星期天尤其難熬。他從書齋的窗戶里望著溫雪天氣的庭院裡的乾枯的草地。那枯草的顏色微微顯得溫潤、明麗，彷彿被淡淡的陽光照耀著。他受到錯覺的侵擾，定睛一看，依然不見日光。俊輔合上《徹書記物語》，收起來了。他在巴望什麼？是陽光？是下雪？他冷瑟瑟地搓著佈滿皺紋的雙手。他又俯視著草地，這時，他真切地看到，那寂寥的庭院漸漸蒙上了一層微弱的陽光。
他下樓來到庭院，一隻越冬的灰色蝴蝶在草地上掙扎，他用腳上的木屐踩死了。他坐在院子的一角，把一隻木屐翻過來瞧著背面，鱗粉似霜雪閃耀。俊輔心裡感到一陣暢快。
幽暗的迴廊上出現了人影。
「老爺，圍巾，圍巾！」
老女傭毫無顧忌地大聲呼喊，手裡揮動著灰色的圍巾。她正要換上院子裡的專用木屐，這時黑暗的屋子裡響起急劇的電話鈴聲，女傭轉身跑了回去。俊輔夢幻般地聽著那斷續的沉悶的聲響，他的心跳加快了。一個每每令他失望的幻影又出現了，這次該不是悠一的電話吧？
他們相約在羅登見面。從神田站到有樂町，悠一下了電車，輕快地穿行於雜沓的人群之中。隨處都是結伴而行的男女，那些男人，沒有一個比得上英俊的悠一。女人個個偷眼瞄著悠一，不拘小節的女子禁不住頻頻回首。在這一剎那，女人們的心全都飛離了身邊的伴侶。悠一切實感受到這一點，他一時陶醉於厭惡女人的抽象的幸福之中。
白天裡的羅登，顧客也和世上普通的咖啡館沒有什麼不同。青年坐在裡邊常坐的那張椅子上，解去圍巾，脫了外套，伸手在煤氣爐上取暖。
「阿悠，好久沒來了，今天和誰約會呀？」洛蒂問道。
「和老爺子呢。」悠一回答。俊輔還沒有到，對過的椅子上坐著一個尖嘴猴腮的女人，戴著髒汙的手套，食指交叉，正和一個男人親切談話。
悠一確實等得有些不耐煩了，就像一個調皮的中學生在講臺上安下了什麼機關，急等老師快點兒來上課。
十分鐘過後，俊輔來了。他穿著一件黑色天鵝絨豎領大衣，手裡提著一隻大旅行箱，默默走到悠一跟前坐下。老人上下打量著悠一，眼裡閃閃發光。悠一看到他的臉上浮現著無可名狀的愚痴的表情。這是當然的。俊輔的老毛病又犯了，他心裡又在琢磨幹蠢事了。
咖啡的香味打破了沉默，他倆開始磕磕巴巴地交談起來。這時，俊輔反倒像個內向型的青年。
悠一說：
「好久不見了，因為快要學年考試了，很忙。家裡也是一團糟。還有……」
「算啦，算啦。」
俊輔立即全部原諒了他。
好一陣子沒有見面，悠一變了。他的話語句句包含著成年人的秘密。往昔，他在俊輔面前毫無顧忌暴露的傷疤，如今已經緊緊纏上了消毒的繃帶。悠一簡直像一個沒有任何煩惱的青年了。
「隨你怎麼撒謊吧。這個青年已經結束了坦白的年齡。不過，年齡所流露的誠實依然浮現在額頭上。這種誠實很符合他現在的年歲，他不再坦白，而是相信憑謊言可以矇混過關。」
俊輔心裡這樣想著，接著他問道：
「鏑木夫人怎麼樣了？」
「我就在她的身邊。」他想俊輔一定從哪裡聽到他當秘書的訊息了，「她不把我弄到跟前就沒法活下去。她籠絡住丈夫，把我推上她丈夫秘書的位置，這麼一來，不出三天就能見上一面。」
「那女人原是挺有忍耐力的，她不會暗地裡耍手腕的！」
俊輔神經質地大聲反駁。
「可她現在就是這樣。」
「別再護著她了，該不是你早已迷上她了吧？」
這話說得文不對題，悠一差點兒笑出聲來。
從此，兩人再也無話可說了。他們就像一對情侶，本來滿心的話要說，等一見面就忘得一乾二淨。俊輔急急忙忙端出了自己的計劃。
「今晚我要到京都去。」
「是嗎？」——悠一毫無興致地朝那皮箱看了看。
「怎麼樣？和我一起去吧。」
「今晚上嗎？」
美青年瞪著眼睛。
「接到你的電話，我就下決心今晚出發。瞧，我買了兩張二等臥鋪車票，也包括你的。」
「不過，我……」
「給家裡打個電話，我來幫你說。旅館是車站附近的洛陽飯店。也可以告訴鏑木夫人一聲，叫她拉著伯爵一起來。那女人聽我的話，今晚上車之前，我要和你在一起，我可以帶你到你喜歡的地方去。」
「可我的工作……」
「工作放一陣子也沒關係嘛。」
「還有考試……」
「考試用的書我來買，兩三天的旅行能讀完一本就不錯了。怎麼樣？阿悠。你的臉顯得有些疲倦，旅行可是最好的療養，到京都好好放鬆一下吧。」
悠一在不可思議的強制面前又顯得無能為力了。他想了一會兒，同意了。其實，這種臨時決定下來的旅行似乎很合他的心願。即使不如此，像這般不知所措的星期日，總是暗暗催逼他到什麼地方去。
俊輔打電話果斷地拒絕了兩個約定，熱情使他比平時變得更有作為了。這趟夜車離發車還有八小時，俊輔一邊想著那些白白等他見面的客人，一邊按悠一的喜好，跑電影院、舞廳和飯館，消磨了時間。悠一根本沒把這位保護人放在眼裡，可俊輔自己卻感到十分幸福。
他們倆飽享了平凡都市的一樁樁快樂，醉醺醺地在大街上輕快地走著。悠一拎著俊輔的提包，俊輔喘著粗氣像年輕人一樣大踏步前進。他們各自陶醉於「今宵無歸處」的自由之中。
「我今晚無論如何都不想回家啦。」悠一突然說道。
「年輕的時候，我也有過這樣的一天。看到別人都活得像老鼠，而自己無論如何都不想成為一隻耗子。」
「碰到這一天該怎麼辦呢？」
「總之，像老鼠一樣咯吱咯吱啃時間吧。啃個小洞，即便逃脫不得，也能將鼻子伸出去。」
兩人挑了一輛新車，叫司機開往車站。
正徹（1381—1459），室町時代僧人、歌人。原名正清，出家後稱正徹，號招月庵，一稱徹書記。歌集《草根集》，收入和歌一萬一千餘首。
藤原定家（1162—1241），鎌倉時代歌人、歌論家。著作有《新古今和歌集》、《新敕撰和歌集》、歌論《每月抄》和日記《明月記》等。
tantalos，希臘神話中小亞細亞地方之王，因冒瀆神明，在地獄裡永遠受到飢渴之苦。
作者「三島由紀夫」的其他小說