「說說看，你真的想要孩子嗎？你的母性之愛是否太早了些？想說什麼就只管說吧！」
康子一雙酸楚的眼睛忍不住流下淚來。面對一種詭秘的告白，再沒有比女人陶醉般的恣意的淚水更能撼動人心了。
「有了孩子……」康子斷斷續續地說，「我是想，只要有了孩子，你就不會丟掉康子不管了。」
從此，悠一有了墮胎的念頭。
社會上的人，看到檜俊輔返老還童，穿著也一反常態，喜歡瀟灑的打扮，個個瞠目而視。俊輔老後的作品本來就顯得頗為稚嫩，與其說這是優秀的藝術家晚年表現的稚嫩，不如說是直到晚年都未曾熟透的部分宿疾腐爛的結果。從嚴格的意義上說，他不可能返老還童，他所有的只是他的死。他對生活完全沒有創造的力量，更不具有任何這種創造力的結晶——美的情趣。這表現於他近來的服裝明顯受到日趨青春化的影響。對一個作家，要看其創作的美學和生活的趣味是否一致，這是日本的通例。而俊輔顯得兩者如此格格不入，這就使得不知有羅登風格影響的社會，多少懷疑起這位老藝術家的正氣來了。
不但如此，俊輔的生活裡平添一種莫名的神出鬼沒的色彩。本來遠離巧妙灑脫的言行中，帶有虛假的輕妙，看起來近於輕狂；對於返老還童的人工的痛苦，人們總愛看做是輕浮的表現。他的全集十分暢銷，關於他精神狀態的奇異的傳說進一步促進了書的銷售。
不論多麼聰慧的評論家，不論多麼具有洞察力的朋友，都看不透俊輔這種變化的真正原因。原因很簡單，俊輔開始有「思想」了。
自從夏天他在海濱的飛沫中看到青年的身影后，這位老作家平生第一次產生了一種「思想」。折磨他自身的駁雜的青春的力量，使一切集中和秩序變為不可能的最怠惰的活力，對創造毫無益處，只加速自我消耗和破壞的龐大的無力感，如此活生生的衰弱……他要賦予過剩這種疾病以自身所不可能具有的力量和強韌。他要治癒這種「活」的疾病，給予鋼鐵般「死」的健康。這正是俊輔在藝術作品上夢寐以求的理想的具體表現。
藝術作品具有存在的雙重性，這是他的觀點。正如出土的古代蓮子也能開花一樣，作品具有永恆的生命，可以在所有的時代、所有的國家的精神生活中獲得新生。當我們接觸古代作品的時候，無論空間藝術還是時間藝術，我們被作品中的空間或時間所囚禁的生，會多多少少停止甚至放棄現在的生。我們活在另一種生命之中。但是，活在這種生命裡所耗費的內在時間早已得到計量和解決。這就是我們稱之為形式的東西。一部作品不論怎樣打動人心，即使能改變以後的人生觀，我們都是無意識地通過形式而驚歎，爾後的變化只不過是通過這種形式的影響罷了。然而，人生經驗和人生影響總是缺乏這種形式。自然派認為，使藝術作品附著形式，可以說是為其提供人生的制服。俊輔不屈服於這種觀點。他認為，形式是藝術活生生的宿命，所謂作品內在的經驗和人生經驗，皆因形式的有無而改變存在的空間。但是，在人生經驗之中，唯一最接近作品內在經驗的是什麼呢？就是死給予的感動。我們無法體驗死，但是可以經常體驗這種感動，亦即在死的念想、家人的死以及所愛的人的死之中加以體驗。就是說，死是生的唯一形式。
藝術作品感動了我們，使我們具有堅強的生的意志，這不正是死的感動所致嗎？俊輔的東方式的夢想動輒傾向於死。在東方，死較之生具有數倍的活力。俊輔所認同的藝術作品，就是一種精練的死，是使生接觸先驗之物的唯一的力量。
內在的存在就是生，客觀的存在只能是死或虛無。這種存在的雙重性，使得藝術作品接近無限的自然美。根據他的觀點，藝術作品完全和自然一樣，斷不可具有某種「精神」。更何況思想！精神因不在而獲得證明，思想因不在而獲得證明，生命因不在而獲得證明。這就是藝術作品逆反論的使命，甚至是美的使命，美的性質。
那麼，創造的作用只不過是自然創造力的模仿嗎？對於這個問題，俊輔早已準備好了辛辣的回答。
自然是天生的，不是創造的。創造具有使自然自行懷疑其出生的作用。創造就是自然的方法。這就是他的答案。
是的，俊輔是方法的化身，他寄望於悠一身上的是，將這位美青年自然的青春當做藝術作品加以提煉，使一切青春的纖弱轉變為死一般的強大，使他周圍的各種力量轉化為自然力那樣的破壞力，轉化為不含有任何人性的無機質的力量。
悠一的存在宛然如創作中的作品一樣，晝夜不離老作家的心。期間即使有電話進來，他一天不聽到悠一充滿青春活力的爽朗的聲音，那一天他心裡就陰雲密佈，鬱鬱寡歡。悠一黃金般的明朗與厚重的語音，正如從雲間射下的一支支光明的利劍，散落在這塊老朽靈魂荒蕪的地面，照亮叢叢雜草和累累頑石，使之成為適於永恆停駐的安樂之鄉。
俊輔每次去他和悠一時常聯絡的場所羅登，依然裝作「此道中人」。他熟悉隱語，精通微妙眼神的含意。一個小小的意料之外的羅曼蒂克也能使他驚喜非常。一個長相陰鬱的青年，向這位醜陋的老人表明愛意，他的異常的心理、異常的傾向，使他覺得六十以上的男人尤其可愛。
俊輔帶領此道中的少年們出入於各處的咖啡館和西餐店。俊輔認為，由少年到成年這種微妙年齡的推移，猶如夕暮天空時刻變幻的色調。成人是美的日落，從十八歲到二十五歲，意中人的美產生了微妙的變化。晚霞初露，所有的雲朵顯現出水果般鮮潤的顏色，這個時刻象徵著十八歲到二十歲少年面頰的顏色，還有那柔婉的頸項、領邊新剃的黛青的髮根，以及少女似的鮮潤的紅唇。不久，晚霞燦爛，彩雲如火，天空也出現一派欣喜若狂的表情。這個時刻意味著二十到二十三歲青春花季的年齡。這時期，目光略現威猛，面頰繃緊，口角漸次顯露男性的意志，同時出現的，還有臉龐上火紅的羞赧之色、流線般優美的眉宇、少年脆弱的瞬間閃現的美麗的面影。最後，燃燒殆盡的雲層帶著威嚴的相貌，落日舞動著殘餘的火焰的頭髮下沉的時刻，顯現了二十四五歲青年的美麗，他的眼睛滿儲著純潔無垢的光芒，他的面頰注入了險峻的男性悲劇的意志。
俊輔老老實實承認周圍每個少年的美麗，但他們誰也激發不起肉感的愛情。老作家想，悠一被不愛的女人們包圍，其心情也是如此吧。雖說絕不會是肉感，但一想起悠一，這位老人的心裡就蕩起一陣驚喜。他嘴裡唸叨著不在場的悠一的名字。於是，少年們的眼裡浮現出一種思念的歡喜和傷感。俊輔一打聽，不論哪位少年都和悠一有關係，最多不過兩三次就被他甩了。
悠一打來電話，問明日能否前來訪問。這時，俊輔正被冬季最初的神經痛所煎熬，接到悠一的電話，病痛霍然而愈。
第二天是個和暖的小陽春天氣，俊輔坐在客廳寬闊走廊的陽光裡，讀了一陣《恰爾德·哈洛爾德遊記》。拜倫一個勁兒逗他發笑。其間，有來客四五人。婢女告訴他悠一來訪，他像接下一件麻煩的案子的律師，很難為情地對來客說明緣由，然後將新到的「重大案件」的主顧引上二樓書齋。在座的客人裡誰也沒有想到，這位新來的客人竟是一個沒有任何才能的青年學生。
書齋內連著凸窗的長椅上，並排放著五個琉球染的印花坐墊。圍繞窗戶的三面百寶架上，陳列著蒐集來的古陶器。一個隔檔裡擺著精緻古拙的陶俑。這樣的蒐集顯得雜亂無章，因為這些都是人家的贈品。
悠一穿著鏑木夫人為他定做的新服裝坐在窗戶旁邊。初冬恬淡如水的陽光透過窗戶照射進來，使得悠一滿頭漆黑的鬈髮閃耀著光輝。他看到這座房子沒有季節應時的鮮花，處處缺少一種生命的活力。只有一臺黑色大理石座鐘沉悶地轉動著時針。美青年把手伸向桌上的一本皮紙裝幀的原版古書，那是麥克米倫版的佩特全集，在一篇題為《雜學》的文章中的《皮卡第的阿波羅》一節裡，隨處都是俊輔畫的橫線。近旁堆放著古舊的《往生要集》上下卷和大開本的奧伯利·比亞茲萊畫集。
悠一從凸窗前面站起身來迎接俊輔，當俊輔一眼看到他的姿影時，這位老藝術家幾乎戰慄了。眼下，他感到自己確實打心裡愛上了這位美青年。在羅登的一番表演後，俊輔無形中欺騙了自己（正如悠一為自己的演技所欺騙，屢屢感覺愛上了女人一樣），抑或他在強使自己產生一種不可能有的錯覺吧？
他有些目眩似的眨巴一下眼睛，在悠一身邊一坐下來就開腔了，因此使人有些唐突的感覺。他說，直到昨天一直神經痛，由於氣候關係，今天倒不疼了。右膝蓋上彷彿掛著一個晴雨表，一大早就知道當天下不下雪。
青年苦於接不上話茬兒，老作家誇獎他身上的西裝，問是誰贈送的，接著說道：
「嗯，那個女人從前敲去我三萬日元，給你定做一套西裝，我的這筆賬也算結清了。下次給她個吻，獎勵她一下吧。」
他說話總不忘向人生吐唾沫，這是他的老習慣。這倒是醫治悠一長期對人生懷有恐懼感的良方。
「你有什麼要緊的事嗎？」
「關於康子的事。」
「聽說她懷孕了……」
「嗯，這個……」——青年欲言又止，「我就是來商量這件事的。」
「你想墮胎嗎？」——他一語中的的提問，使得悠一睜大了眼睛，「這又何必呢？我問過精神科醫生，像你這種性情會不會遺傳還鬧不清楚，所以沒有必要這麼害怕。」
悠一沉默了。究竟為什麼考慮墮胎，連自己都不很理解。妻子要是真心想要孩子，他恐怕也不會泛起這種念頭。他知道妻子希望之外還有其他想法，無疑這種恐怖就成了當前的動機。悠一打算使自己從這種恐怖之中解放出來。為此，他首先要解放妻子。懷胎、分娩，都是一種束縛，是使解放斷念的事……青年用半含惱怒的語氣說道：
「不是，不是因為這些。」
「那是為什麼呢？」——俊輔像一個醫生，他冷靜地問。
「為了康子的幸福，我以為這樣做為好。」
「看你說些什麼呀？」——老作家仰起臉笑了，「為了康子的幸福？為了女人的幸福？你既然不愛女人，哪裡還有考慮女人幸福的資格？」
「所以嘛，所以要墮胎呀。這樣一來，兩人就斬斷羈絆了，康子想分手隨時都能分手。這樣做說到底還是為了她的幸福。」
「你這種感情是關懷？是慈悲心腸？還是利己主義？膽小鬼？真叫人失望呀，我不想再聽你凡庸的訴說了。」
老人激動了，樣子很難看。他的手比平時抖得更厲害了，兩個掌心不安地揉搓著。幾乎完全失去脂肪的手掌揉搓起來像搓著滿手灰沙，嚓嚓作響。他一陣心情不安，胡亂翻動手邊的《往生要集》，又一下子合上了書頁。
「我說的話你都忘記了。我不是對你說過嗎？必須把女人當成物質，絕不承認女人有什麼精神。我就是因此而跌跤的。想不到你也和我一樣栽在這裡了。你是不愛女人的！你結婚時應該覺悟到這一點。什麼女人的幸福，簡直笑話！你移情啦？真扯淡！怎麼把情移到碎木柴上啦？你不是明明把對方看做碎木柴才結婚的嗎？對嗎，阿悠？」——這位精神上的父親，認真盯著這個俊美的兒子。他那昏花的老眼半明半暗，當他極力瞧著一種東西時，眼角便刻上了難以形容的淒涼的皺紋。「你不要懼怕人生。你必須確信，痛苦和不幸決不會來到自己身上。不負任何責任和義務就是美好的道德。美，無暇對於自己不測的影響一一負責。美，無暇考慮關於幸福的事，更何況是他人的幸福……然而，正因為如此，美只具有使那些為之痛苦而將死的人獲得幸福的力量。」
「我知道了，先生是反對墮胎的。您的意思是，這樣做還不足以使康子痛苦，一定要逼得她到想離婚也不能離婚的地步才甘心，所以需要有個孩子，對吧？不過，如今康子已經夠苦的了，康子是我的妻子。五十萬日元我還給您。」
「你的話自相矛盾，又說康子是你的妻子，又千方百計使她很容易同你離婚。這到底是怎麼回事？你害怕未來。你想逃脫。你害怕一生從旁看到康子的痛苦。」
「可是我的痛苦又有誰管呢？我現在很痛苦，我一點兒也不幸福。」
「你以為這是罪過嗎？為此，你苦惱，悔恨，苛責自己，這又何苦呢？阿悠啊，別糊塗，你好好想想，你絕對是無辜的。你不是靠慾望而行動的。罪惡是慾望的調味品，你只是嚐了點兒調味品，臉就苦成這副樣子。你和康子分手，又能怎麼樣呢？」
「我想自由。說真的，我也不知道自己為何一定要照先生的話去做。我一想到我是個沒主意的人，就一陣難過。」
這種平庸而天真的獨白爆出火花，終於變成了切實的吶喊。青年說道：
「我想轉變，我要變成一個現實的存在！」
俊輔傾聽著。這是他第一次聽到他的藝術作品發出的悲嘆之聲。悠一神色悒鬱，他又加了一句：
「我對秘密已經厭倦。」
……此時，俊輔的作品第一次開口說話了。從青年激烈而美麗的聲音裡，俊輔彷彿聽到了鐫刻完成的巨大名鐘的音律，這音律滿含著造鐘人疲憊不堪的怨艾。
悠一那孩子般絮絮叨叨的不平之聲，使得俊輔微笑起來。這已經不是他的作品的聲音了。
「別人說我美，我一點兒也不快活。我最喜歡大家稱我快樂可愛的阿悠。」
「可是呀，」——俊輔的語氣稍微平靜下來，「你的種族註定不能成為現實的存在。僅就從事藝術來說，你的種族是對抗現實的最勇敢的敵手。這個道上的人似乎生來就擔負著‘表現’的天職。我老是這麼想，表現這種行為，跨越現實，令現實窒息，扼殺現實的命脈。這樣一來，表現一直成為現實遺產的繼承人。現實這東西，推動他物，反過來又被他物所推動；統治他物，反過來又被他物所統治。例如，推動現實、統治現實最徹底的現實擔當者就是‘民眾’。但至於表現，就很難推動了。它巋然屹立，紋絲不動。這個擔當者是藝術家。唯有表現才能給現實以現實感。現實性不存在於現實之中，只存在於表現之中。現實比表現更加抽象化。在現實世界，人、男人、女人、情侶、家庭等，雜然而居。表現的世界則與此相反，它代表人性、男性化、女性化、真正的情侶、真正的家庭等等。表現抓住了現實的核心，而又不為現實拖住後腿。表現像蜻蜓點水，只翩翩掠過水麵，伺機在水上產卵。它的幼蟲為將來能盤旋天上先在水中成長，它精通水中秘密，而輕侮水中的世界。這正是你們那個種族的使命。記得你曾向我傾訴過對於多數決定原理的苦惱，是嗎？現在，我不相信你有這種苦惱。相親相愛的男女之間，某些地方總有獨創的東西。現代社會，戀愛的動機裡本能佔有的部分越來越稀薄。習慣和模仿插入最初的衝動，這是什麼模仿？這是淺層的藝術的模仿。許多青年男女雖然愚痴，但他們都知道，唯有藝術描寫的愛情才是真正的愛情，他們自己的愛情不過是拙劣的模仿罷了。最近，我觀看了此道中一個男舞蹈家跳的浪漫的芭蕾舞，他扮演的情人這個角色，惟妙惟肖地表現了一個熱戀中的男人的情緒。但是，他所愛戀的並不是眼前那個美麗的芭蕾舞女演員，而是那個暫時在舞臺上跑跑龍套的年幼的弟子。他的演技使人看了如醉如痴，因為那是完全人工化的表演，他對舞臺上那位漂亮的舞伴不抱任何慾望。正因為如此，他們表演的愛情，在那些少不更事的青年男女觀眾眼裡，堪稱這個世界上戀愛的龜鑑。」
不僅因為有俊輔三寸不爛之舌的一番說教，再加上年輕的悠一，平時在重大的人生問題上總是猶疑不決，當他邁出家門時把事情看得很重要，等臨回家的時候又覺得是小事一樁，他總是把問題看得很簡單。
康子一心巴望有個孩子，母親也急等著抱孫子。康子的孃家人就更甭提了。況且，俊輔也希望他們有孩子！不管悠一如何把墮胎看成是為了康子的幸福，但首先他很難徵得她的同意。妊娠反應越厲害，就越發使她變得頑強和執著。
在敵我雙方都為之歡呼雀躍的形勢下，悠一疾步奔向不幸，他被自己熱烈的腳步攪得暈頭轉向。他把自己誇大成一位預見未來的預言家，想到自己的不幸就鬱鬱寡歡起來。當天晚上，他去了羅登，一個人喝了好多酒。他在過分思慮自己孤獨的過程中，心情變得殘忍了，同一個毫無魅力的少年一起到旅館。他醉意朦朧，對著尚未脫去上衣的少年的脖子，拿起威士忌酒瓶就朝他的脊背上灌。那少年本以為他是開玩笑，所以也強作笑臉。當悠一注意到那少年一臉卑屈望著他的時候，心情更加憂鬱起來。少年穿的襪子有個很大的破洞，這也是使他更增添一層憂鬱的緣由。
他爛醉如泥，一動不動地睡著了。半夜裡，他被自己的大聲喊叫驚醒了。睡夢中他把俊輔殺了。透過黑暗，悠一惶恐不安地瞧著自己滿是冷汗的手掌。
ilife/i，以照片為主的美國雜誌。1936年創刊時為週刊，1972年停刊，1978年復刊後改為月刊。
一種尖嘴短面、立耳、卷尾的純白狗，二戰後日本多餵養。
imiscellaneousstudies/i。
picardie，法國北部的區域名。
日本古代佛教經典，天台宗僧人源信（942—1017）著。
aubreybeardsley（1872—1898），英國畫家，同性戀者。
作者「三島由紀夫」的其他小說