十一月十日，悠一放學的路上，在郊外一座車站等候妻子。因為約好要去一個地方，他上學時穿著西服。
在一位為悠一母親看病的主治醫生的介紹下，他們要到一位著名的婦產科醫生家裡去。這位約略上了年紀的婦產科主任每週四到大學醫院上班，週三和週五在家，家中有裝置齊全的診察室。
悠一陪伴妻子一起去，實際上，他對這件差事躊躇再三，這本來應該是妻子孃家母親的事。但康子撒嬌希望他陪著，他沒有理由硬是拒絕。
博士優雅的西式住宅前面停著一輛汽車。悠一和康子坐在設有暖爐的光線黯淡的廳堂裡挨著號。
這天早晨下了霜，天氣特別寒冷。暖爐已經生火，地板鋪著白熊毛皮，靠近暖爐的地方微微散著熱氣。桌子上擺著景泰藍大花瓶，滿滿登登的一瓶黃菊開得正旺。房子又大又暗，深綠色的景泰藍表面，清晰地映出了暖爐的火焰。
廳堂的椅子上坐著早到的四個人：帶著女傭的中年婦女和由母親陪伴的年輕女子。中年婦女似乎剛從美容院出來，頭髮下面是一副濃妝豔抹、毫無表情的面孔。這是一張封閉在白粉裡的臉，看來只要一笑，就會皮開肉綻。一雙小小的眼睛在白粉後面窺視著，螺鈿花紋的漆絲和服、腰帶、外褂，還有那高階的鑽石戒指、飄散著的香水味兒，所有這些，都可以用「豪奢」這個詞兒統括，帶有一種虛假的情味。女人膝頭攤著一本《生活》雜誌，她將眼睛靠近上面細密的小字，動動嘴唇讀了起來。她有一個習慣，不時像掠去蜘蛛網一般抹一抹腦後寥寥幾根頭髮。那個隨侍的女傭坐在後頭的小椅子上，女主人一開口，她就帶著十分認真的神情，連連說「是」。
另外兩人多少含著輕蔑的眼神不時看看她們。女兒穿著大花條紋的紫色和服，母親一身隱花素色綢緞和服。不知是太太還是姑娘的女兒，好幾次露出潔白柔軟的腕子，攥起小狐狸般的拳頭，向嵌在胳膊外側的小金錶瞅一眼。
康子什麼也不看，什麼也不聽，眼睛直盯著暖爐上的煤氣火焰，可她目無所見。幾天前，除了突然襲來的頭疼、噁心、低燒、眩暈和心跳，她不再關心別的什麼了。許多病症折磨她，那臉色就像鼻尖觸著草箱的小兔，看上去顯得十分專注和天真。
先前的兩對病人過後，輪到康子了。她堅持要求悠一陪她一起進診察室。兩個人穿過飄散消毒藥水味兒的走廊，廊子上冷風颼颼，凍得康子直打哆嗦。
「請進。」裡面傳來教授沉靜的聲音。
博士像肖像畫似的坐在椅子上，面對著這邊。一雙手經消毒液浸得灰白而乾爽，給人一種抽象的白骨一樣的感覺。他示意兩人該坐的地方，悠一舉出介紹人的名字，打了招呼。
桌上排列著好像牙醫用的器械，光閃閃的，這是刮宮用的鉗子之類。然而，一進入房間，首先看到的是獨特而呈現殘酷形狀的診察臺，那副樣子實在有些畸形而不自然。比普通床鋪要高一些，下半部分翹著，斜著向上凸起的左右兩端，各釘著一隻皮拖鞋。
悠一想到，剛才那穿著時髦的中年婦女和年輕女子，就是在這張機器床上進行一番危險的表演吧。這張奇矯的寢床，也許呈現著一副「宿命」的形狀吧。為什麼呢？因為面對這種形態，什麼鑽石戒指、香水、螺鈿花紋漆絲和服，還有大花條文的紫色和服，都是徒然之物，沒有任何抵抗的力量。想到這張鐵臺子帶有的嚴冷的猥褻，不一會兒就要嵌入躺在上邊的康子的身姿，悠一頓時打了個冷戰。他彷彿覺得自己就是那張寢床。康子坐著，故意把眼睛從診察臺上移開。
悠一跟著插嘴報告症狀，博士向他遞了個眼色，於是他撇下康子走出診察室，回到廳裡。前廳沒有一個人影，他坐在安樂椅上，心情不安，把雙肘擱在椅背上，還是放不下心。他的心思無法逃離康子那副躺臥的姿態。
悠一胳膊支在爐架上，從口袋掏出今天早晨接到的兩封信，在學校裡已經讀過一遍了，現在再看一遍。一封是恭子的信，一封是鏑木夫人的信。內容大致相同的兩封信，恰好在同一個早晨到達。
自上次以來，悠一又見過三次恭子，兩次鏑木夫人。最近一次是一塊兒見到的。這是俊輔花錢創造的機會，他要以悠一為中心，使恭子和夫人同時到場。
悠一先重讀了恭子的信，字裡行間充滿憤怒的筆調，字跡像男人一般強勁。
「你在捉弄我。」恭子寫道，「我不想說你在欺騙我，我說捉弄可能更好些。你還鞋的時候，送我兩塊珍貴的手帕，我很高興，一直把手帕裝在手袋裡，換洗著用。前天再次見到鏑木夫人，她也用著同一種手帕，我們兩個互相都一眼注意到了，只是誰都沒吱聲。女人對同性的東西最敏感。看樣子，你是買了一打或半打手帕吧？你是給她四塊給我兩塊，還是也給她兩塊，另外兩塊又不知給了什麼人了呢？
「不過，手帕的事我不想再說了，下面我要說的是最難啟齒的事情。上次和鏑木夫人還有你三個人偶然碰到了一起。（同鏑木夫人見面是買鞋之後第二次了，怎麼這樣巧就碰上了呢？）我為此苦惱得吃不下飯啊！
「上回，我撇開外務省的會同你見面，在河豚料理店的宴席上，你從口袋裡掏打火機給我點菸，不小心將瑪瑙耳墜掉在榻榻米上。我立即問你：‘哦，是夫人的耳墜嗎？’你順口回答說：‘是的。’便又裝起來了。我後悔不該一看見就那麼輕率地隨口問你。為什麼呢？因為我的口氣裡明顯地帶著妒嫉，我自己很清楚。
「誰料到，第二次見鏑木夫人時，發現她耳朵戴著那副耳墜，你知道我是多麼驚訝啊！打那以後，我在人們面前一聲不響，使你感到怪難為情了吧？我下決心寫這封信之前，一直都在痛苦之中。手套和化妝盒還好說，單單耳墜裝進了男人的口袋，這可是很難理解的事。人們讚揚我是個不拘小節的女人，我的性格就是如此。可是這一回真不知有多難受呀！請你及早治好我的孩子般的疑慮吧，哪怕一點兒也好呀！不說愛情，就看在朋友的分上，你總不會眼瞅著一個女人受到無形的疑惑的折磨吧？所以就寫了這麼多。接到信後來個電話好嗎？我藉口頭疼，每天都待在家裡等你的電話。」
鏑木夫人的信：
「上回的手帕惡作劇是你耍弄的鬼點子吧？我立即心算了一下，給我四塊，給恭子夫人四塊，還該有四塊，正好夠一打。那四塊呢，莫非留給夫人了？你這個人，真叫人搞不懂呀！
「手帕的事弄得恭子小姐失魂落魄，怪可憐的。恭子小姐是個好女子，她本來以為，全世界只有她一人獲得了阿悠的愛，這下子夢想全破滅了。
「先前送我那麼貴重的禮物，實在太感謝了。款式倒是老了點兒，可瑪瑙是塊好石頭呀。真是託你的福，大家都誇獎這副耳墜呢，順帶著又誇我的耳輪長得好看。給你做西裝也要回報一下，你倒是個有些老派的人哩。其實呀，像你這樣的人，得到女人的好處用不著回報，反而更能惹女人喜歡。
「西裝再有兩三天就成了，試裝那天也讓我瞧瞧，領帶也由我來給你挑選。
「還有，打那天以來，不知怎的，我有信心勝過恭子小姐。這是怎麼回事呢？今後呀，也許還會給你添麻煩的，我對這盤棋倒覺得勝利在望啊！」
「把兩人的信對照著看，立即就能弄明白。」悠一暗暗自言自語，「沒有自信的恭子有自信，有自信的夫人沒有自信。恭子不隱瞞懷疑，夫人顯然在隱瞞懷疑，一看就十分清楚。檜先生言中了。恭子確信夫人和我有關係，夫人確信恭子和我有關係。她們都為不能觸控我的身體而感到懊惱。」
這個大理石雕像般的青年用手觸控過的唯一的女體，如今正有一位略上年紀的男子的手指插了進去，他那兩隻乾燥的散著來蘇爾藥水味的冷靜的手指，如同園丁移栽花草時的手指插進泥土一樣。另一隻乾燥的手掌，則從外側試探著內部的質量。鵝蛋大的生命之根觸及了溫暖泥土的內部。接著，博士就像拿起高階花壇用的鏟子，他接過護士遞來的庫斯科子宮鏡……檢查完了。博士一邊洗手，一邊轉頭對著病人露出他那天職的人性的微笑，說：
「恭喜了。」
康子十分詫異，她默然無語。於是，婦產科主任叫護士喊悠一進去。博士重複剛才的話：
「恭喜了，你夫人懷孕兩個月了。看來一結婚就受孕了。母體健康，一切正常，放心吧。今後即使沒有胃口，也要硬著頭皮吃飯。否則不吃飯容易便秘，一便秘體內就積攢毒素，這可不妙啊。每天還要打一次針，葡萄糖攙維生素b1。會有妊娠反應等症狀，不用擔心。要儘量保持安靜……」——他微微對悠一遞了個眼色，補充說：「幹那事兒也不妨礙。」
「總之，祝賀你們哪。」——博士仔細審視著他們二人，「看樣子你們是倡導優生學的模範夫妻了。優生學是寄希望於人類未來的唯一的學問。真想看看你們小兩口兒生的孩子呢。」
康子沉靜了，這是一種神秘的沉靜。悠一像個未解世事的丈夫，奇怪地望著妻子的大肚子。這時，一種異樣的幻覺使他惶恐起來。他感到妻子的肚子上揣著一面鏡子，鏡子中自己的臉一直盯著他看。
那不是鏡子。那只是窗外的夕陽，不時照到她的珍珠白的裙子上反射的光亮。悠一的這種恐怖，就像一個將疾病傳染給妻子的丈夫所感到的恐怖。
「恭喜了。」——他們回去以後，屢次在幻覺中聽到這句祝詞，過去重複無數次，今後也還會無數次重複下去。他從這句祝詞虛空的聲響裡，聽到了陰鬱的絮絮叨叨的禱告。可以說，他耳朵裡聽到的不是祝詞，而是無數悲悲切切的詛咒。
沒有慾望卻有了孩子。有了慾望而生的私生子具有某種反抗的美，但沒有慾望生下的孩子該是怎樣一副不吉祥的長相啊！人工授精，那精子是喜歡女人的男人的精子。優生學是將生命置之度外的社會改良思想，就像鑲嵌瓷磚的浴室那般明亮的思想。悠一憎惡那個婦產科主任一頭歷盡滄桑的美麗的白髮。悠一對於社會有著誠實而健全的觀念，唯一支撐這一觀念的是，他的那種特殊慾望在這個社會里不具有現實感。
這對幸福的夫婦躲避著夕陽裡猛烈吹來的寒風，豎起外套的衣領，互相依偎著走路。康子把手插在悠一的臂彎裡，挽著的手臂的溫熱透過好幾層衣服分別傳到兩人身上。眼下，到底是什麼東西使兩顆心相隔離呢？心沒有肉體，因而無緣相挽在一起。康子和悠一兩個人都害怕雙方的心靈發出無可名狀的哭訴的一剎那。女人總是沉不住氣，康子首先違犯了兩人共同的禁忌。
「哎，我可以高興一下嗎？」
悠一不忍正眼看一下妻子的面孔，他沒有望一眼康子，快活地大聲喊道：「說些什麼呢，我恭喜你！」可是這時候，正在靠近的影像使他不再作聲。
郊區住宅的街道上行人稀少，白色的石子路面映照著房頂凹凸的陰影，一直延續到遠方斜斜向上的黑白道口之處。走過來一位穿毛衣的少年，手裡牽著一條斯皮茨愛犬。他面孔白淨，半邊映著夕暉，染上棗紅色的光亮。走近了一看，他的另一半面孔，佈滿暗紫色的火燙的傷疤。那少年低頭打身邊擦過去。於是，悠一聯想到每每出現於慾望高潮時的遠方火災的顏色，還有那消防車的警報聲。他又想起優生學這個詞兒的禁忌，於是他說道：
「可以高興啦，恭喜你。」
這個年紀輕輕的丈夫並非發自內心的祝詞，使得康子感到絕望。
……悠一的行為被掩蓋，就像一個神秘的慈善家的行為被掩蓋了。但是，那種施陰德的慈善家自我滿足的淡然微笑，並未浮現於這位美青年的嘴角。
年輕的他苦於沒有在表象社會的一切行為。他無需努力就能成為淳風美俗的化身，沒有比這更使他感到無聊的了。他無法容忍無需努力就能成為道德的軌範，他學會了像憎惡道德那樣憎惡女人的本領。過去，他總是以真誠豔羨的目光注視傾心相愛的青年男女，如今他卻暗暗投去了嫉妒的眼神。有時他為自己保持如此勉強的沉默而驚訝。對於夜間社會的行為，他雖然保持著巋然不動的美麗的大理石雕像般的沉默，然而卻使悠一感到「美」被強加於自身的義務。就是說，他只是一尊純然的雕像，被束縛於一種固定的形式之中。
康子的懷孕立即使南家的生活熱鬧起來。鄉下瀨川家歡天喜地，又是跑來探望，又是一起會餐。看到悠一當晚心神不寧、又要外出的樣子，母親十分擔心。
「還有什麼不滿意呢？」她說，「有著這麼一個溫柔漂亮的媳婦，又懷了頭胎孩子，今晚可是個喜慶宴啊！」——悠一爽快地回答她沒有什麼不滿意，正在興頭上的母親聽了總覺得兒子是在嘲笑她。「也不知到底怎麼了，這孩子結婚前很少出去玩，倒讓我這個當媽的操了不少心。結婚後老愛往外跑，這倒也不怪他，一定是有好多壞朋友。但他的那些壞朋友從不到我們家裡來。」——她怕康子孃家人犯疑，當著康子的面，對兒子半是埋怨半是辯護。
不用說，在這位坦率的母親心裡，兒子的幸福佔據了一大半。我們在考慮別人幸福的時候，總是不知不覺藉此對自己的幸福作一番別樣的描畫，這樣反而比考慮自己的幸福更使人具有利己性。新婚不久，悠一的生活就放縱起來，母親本來以為是康子的錯，但一聽到媳婦有喜，她的疑慮也都煙消雲散了。「今後悠一一定會老實了。」她對康子說，「那孩子不久就要當爸爸啦！」
她的腎病有些好轉，可是近來諸事煩心，又使她想到了死。不過，這陣子病也還沒有犯。從一個母親天生的利己主義立場出發，比起康子的不幸，更令她苦惱的是兒子的不幸。兒子的這樁婚姻，其動機本來是為了孝順母親，她擔心兒子未必心甘情願承認這門親事，所以一直為此感到苦惱和悔恨。
母親覺得，趁著他們還沒有破裂之前，她應該充分維護這個家。她一面安撫媳婦莫把悠一放蕩的事傳給孃家人，一面不動聲色地好言勸慰兒子。
「你要是有什麼難言之隱，或者又喜歡上誰家姑娘了，就給我直說好啦。放心吧，媽媽我不會告訴康子的。要是這樣下去，我真擔心會發生什麼可怕的事情啊！」
康子懷孕之前，母親說的這番話，使得她在悠一眼裡就像個巫婆。她認為家庭這東西，必然孕育著什麼不幸。風推帆船沿航線順流而下，然而風也會使帆船沉沒，從本質上說，順風和暴風同是一種風。家庭和家人被一種中和了的不幸之風推擁著順流而下，但就像描繪家庭的眾多名畫上的「畫押」一樣，隱蔽的不幸總是一個不漏地被寫進某個角落。基於這種意義，悠一逢到心情快活的時候，就覺得自己的家庭抑或可以歸入健全家庭一類吧。
南家的財產依然交由悠一管理。母親做夢也沒有想到俊輔有五十萬日元的贊助，對於那筆陪嫁費，見到瀨川家裡的人，老覺得抬不起頭來。豈知那筆三十萬日元的陪嫁，分文未動。沒想到悠一是個理財的能手，他有一個高中老同學，是個銀行職員，悠一把俊輔給的二十萬交他做信貸生意，每月獲得一萬二千日元利息。目前這種投資不屬於風險投資。
康子的一個同學，去年才做了年輕的母親，不料小孩得了小兒麻痺症死了。悠一聽到這個訊息，顯得很高興，這使得前去弔喪的康子腳步沉重。丈夫那副暗含揶揄神情的美麗的眼睛，彷彿在說：「呶，你看。」
別人的不幸似乎就是我們的幸福。在火熱的戀愛過程中，這個公式採取了最純粹的形式，儘管如此，康子那副抒情的頭腦使她懷疑，只有不幸才能慰藉丈夫的心靈，此外再沒有別的。悠一幸福的思維也帶有對這個世界孤注一擲的因素。他不相信永遠存在的幸福，心中暗暗懷著恐懼之情。他一看到永恆的東西就感到恐怖。
一天，夫婦兩個到康子父親的百貨公司買東西，康子在四樓童車櫃檯前邊站了很久。悠一不感興趣，他催促妻子快些離開，他從她的胳膊肘上感到一種微顯執拗的力量。妻子抬頭盯了他一眼，剎那之間，他發現妻子的目光裡含著憤怒，但他裝作沒有在意。回家的汽車上，康子不停地逗弄依偎在她身旁的一個嬰孩。這個流著鼻涕的又窮又髒的孩子，那副長相也並不討人喜愛。
「孩子總是可愛的呀。」
那位母親一下車，康子撒嬌似的歪著頭，瞧著悠一說道。
「你太性急了，不是夏天才生嗎？」
康子又不吭聲了，這回她的眼裡滲出了淚水。如此過早地流露母性之愛，即便悠一這樣的丈夫，也禁不住很自然地調侃幾句。更何況，康子的這種感情流露缺乏自然，甚至帶有幾分矯情，說穿了，這矯情裡含著嗔怪的意思。
一天晚上，康子喊著頭疼上床睡了，悠一也不再外出。看到康子噁心又加心跳過快，他請了醫生。在醫生沒到之前，阿清用冷水溼布覆在病人的胸口上。母親安慰兒子說：
「別擔心，我懷你的時候，反應得很厲害。也許生性愛吃稀奇古怪的東西吧，開啟葡萄酒來，就急著要吃那蘑菇般的軟木塞子，真叫人頭疼呀！」——醫生看完病回去時已經快十點了，康子的臥室裡只剩悠一和她兩個人。康子青黃的面頰上又恢復了紅潤，看上去比平時更加光豔動人。她的一雙素腕憂鬱地攤在被子上，在燈光照射之下愈益顯得雪白細嫩。
「好苦啊！不過，為了孩子，這點苦又算得了什麼？」
妻子說著，將手伸向悠一的額頭，撫弄垂下來的頭髮，悠一也任她撫弄。這時，他心中意外地升起一種殘酷而溫柔的念頭，他的嘴唇忽然壓在康子尚有一些熱度的嘴唇上了。他那急切的口氣，使任何一個女人都不得不立即坦白。他問道：
作者「三島由紀夫」的其他小說