「這可是天上掉下來的人兒啊！」俊輔在日記裡寫著，「找到這個活寶貝，我真是如願以償！悠一實在美，光有這個還不行，此外，他對倫理道德無動於衷。他沒有吃過那種使得所有青年沉醉不醒的迷魂藥。他對自己的行動缺少責任感。這個青年的倫理，一句話，就是‘一無所為’。因此，一旦出手做點什麼，他就不要倫理了。這個青年將像放射性物質一樣磨滅。其實，我長期以來要尋找的正是他。悠一不相信所謂‘現代的苦惱’。」
慈善舞會幾天後，俊輔著手籌劃使恭子和悠一完全出於偶然的一次會面。俊輔聽悠一談起羅登，便提出打算傍晚和悠一在那裡會合。
檜俊輔當天下午作完一場極不情願的講演，他沒有耐得住為自己出版全集的那家出版社的慫恿。這是一個天氣微寒的初秋的下午，老作家穿著一件絲棉夾層西裝，鼓鼓囊囊的，倒讓舉辦單位的人員大吃一驚。俊輔戴著羊絨手套站在講臺上，他這樣做沒有什麼特別的理由，只因俊輔臨登臺時忘記脫手套，有個趾高氣揚的年輕職員提醒他，他就乾脆不脫了，故意氣氣那小子。
聽眾濟濟一堂，約有兩千人。俊輔瞧不起這些聽眾。就像模糊不清的現代照相技術，講演會的聽眾同樣模糊不清。他們的胡塗表現在只相信這樣一些人：做事瞅空子、乘人不備、順其「自然」、迷信質地、說話誇大其詞、愛傳小道訊息等一些庸俗猥瑣的人。攝影師要求「放鬆些」、「說說話」、「笑一笑」，聽眾也是這樣要求。他們只愛看真面孔，喜歡聽心裡話。俊輔厭惡現代心理學的偵探趣味，這種學說認為，反覆推敲寫成的文章中隱藏的心裡話，在日常匆促的生活裡會不經意地流露出來。
面對無數充滿好奇心的目光，俊輔亮出了那張熟悉的面孔。這些人對於「個性比美更重要」這一點深信不疑，在富有智慧的大眾面前，俊輔絲毫不感到畏葸。他有氣無力地撫平講稿上的折皺，將刻花玻璃茶杯壓在上邊。水滲進紙裡，講稿上的藍墨水漫漶著美麗的花紋。他聯想起大海，不知為何，他忽然覺得眼前黑壓壓的兩千多聽眾裡，彷彿暗暗隱藏著悠一、康子、恭子和鏑木夫人，雖然俊輔愛他們是因為他們絕不是出席什麼講演會的人種。「真正的美是使人沉默的。」老作家用一副力不從心的語調開講了，「在這種信仰尚未泯滅的時代，批評也有自己的領域。批評盡在模仿美上。（俊輔戴著羊絨手套，在空中作了一個模仿的手勢）就是說，批評和美一樣，最終目的是使人沉默。與其說這就是目的，莫如說那就是沒有目的。批評的方法在於不依賴美就能招致沉默，靠的是邏輯的力量。批評方法的邏輯，其力量不像美那樣讓對方說出有無，而在於強使對方沉默。而且，沉默的效果，作為批評的效果，要使得對方產生一種錯覺，認為現在美確實就在那裡。必須形成一個取代美的空間，只有這樣，批評才能起到創造的作用。」
老藝術家環顧一下場內，發現有三個調皮的青年在伸懶腰。在俊輔看來，那些生龍活虎的打哈欠的小夥子，說不定更能深深領會他的意思。
「然而，美使人沉默這一信仰，不知不覺已經化為過去的東西。美不再使人沉默，即使美從盛宴中走過，人們也不會停止喧譁。去京都的人，總要看看龍安寺的石庭，那院子絕不難解，只是一種普通的美，一座使人沉默的院子。但滑稽的是，拜謁石庭的現代人，並不僅僅滿足於沉默。他們總想說點兒什麼，於是緊蹙眉頭，硬謅出幾首俳句來。美似乎逼使人饒舌。人們每當面臨美，就急不可待地闡述感想，覺得這是義務，感到美必須迅速折價變賣，不折價就有危險。美彷彿是炸彈，是產生一切困難的根源。這樣一來，我們就失掉以沉默保有美的能力，失掉為之獻身的崇高的能力。
「於是，批評的時代到來了。批評不再是美的模仿，而以折價變賣為己任了。批評一個勁兒走向創造的反面。過去，批評是美的跟班，如今，是美的股東、美的代言人。隨著美使人沉默這一信仰的削弱，作為可悲的代理者，批評必須代替美奮力行使主權。就連美都不能使人沉默，何言批評？事情就是這樣。今天，可惡的時代開始了，饒舌，饒舌，再饒舌，幾乎到了震耳欲聾的地步。美隨處使人喋喋不休，饒舌最終使美越發人工化（亦即奇怪的表現），不斷增殖，開始美的大量生產。同時，批評對於這些本質上屬於自己孿生兄弟的無數美的贗品，開始漫罵攻擊了。」
……講演結束後，俊輔走進和悠一約好傍晚見面的羅登。這個心神不定的孤獨的老人一踏進店門，客人們一起向他瞥了一眼。和悠一初來時一樣，大家沉默了。不僅美，漠不關心也能使人沉默。當然，這不是強制性的沉默。
這位老人向坐在裡邊椅子上和青年們談話的悠一親切打招呼，並把他引向遠處的桌子邊面對面坐下來。這時候，大家的目光才顯現出不尋常的關切。
兩人說了幾句話，悠一暫時離開座位，不久又回到俊輔面前，說道：
「大家都把我當成先生的少年，有人問起，我也作了肯定的回答。我想這樣做，先生來這店更容易了。再說，作為小說家肯定對本店很感興趣啊。」
俊輔甚感驚訝，但當場也只得聽之任之，沒有責怪悠一的輕率。
「假如你是我的少年，那麼我該採取什麼態度呢？」
「這個嘛，您可以默默裝作倖福的樣子。」
「那我就裝作倖福吧。」
真奇怪，死人俊輔，居然扮演幸福！老作家被趕著鴨子上架，真是選錯了地方。連導演也頭疼，怎麼給他說戲呀？他想，還是陰沉著臉為好，但這也很困難。俊輔感到很滑稽，立即對這種即興表演失去了信心。當時，他並沒有意識到自己臉上浮現的幸福的表情。
對於這番輕鬆的心情，俊輔找不到恰當的解釋，只好歸結於平時的好奇心。老作家已經失去了創作的力量，他為自己這種虛假的熱情感到羞愧。近十年，他曾好幾次有過潮水般的創作激情，一旦拿起筆來，一行字也寫不出來。他詛咒這種空頭支票般的靈感。年輕時一舉一動都帶有一種病態的藝術衝動，到如今，這種衝動只不過滿足一下毫無結果的好奇心罷了。
「悠一好漂亮啊！」老作家又一次遠遠望著離開座位的悠一，「在那四五個美少年裡，只有他一人最惹眼。美這東西，用手摸一摸就會被燙傷。有了他，被燙到手的男色家想必很多吧……然而，他是一時衝動而走入這個異樣的世界的，這種動機和美是多麼符合啊！我呢？我在這裡依然只是為了看看。我知道，一個間諜的身份路子很窄，間諜不能憑慾望行動。基於這種理由，間諜的行為不論多麼愛國，本質上也是卑劣的。」
圍在悠一身邊的三個少年，像感情親密的雛妓，敞開前襟，從西服的胸脯上競相拉出嶄新的領帶。電唱機依然播送著歡鬧的舞曲。男人們比起在別的世界稍微親密些，但除了頻繁地碰碰手和肩膀之外，也沒有什麼特別的風景。
這位一竅不通的老作家如是想：
「原來男色這東西是以純潔的快樂為基調的。男色畫那種炫目的奇矯的歪曲，一定是純潔的苦惱的表現。男人們始終無法同流合汙，也無法相互作踐對方，他們被這種絕望所驅使，只得扮演一個感傷的愛的角色。」
這時，他面前展開了氣氛微微緊張的情景。
悠一被兩個外國人叫到桌子旁邊。那張桌子和俊輔這張桌子之間隔著一個屏風般的水槽，水裡遊著淡水魚。水槽裡綠色的電燈把一叢水藻照得透明。禿頭外國人的半邊臉上盪漾著光的波紋。另一個外國人是非常年輕的秘書。年長的全然不懂日語，要由秘書一句一句翻譯給悠一聽。
俊輔的耳朵裡響著那位年長的外國人格調純正的波士頓英語，同時也聽到秘書一口流利的日語和悠一很少的幾句回答。
老年外國人首先為悠一倒啤酒，他不住讚美悠一年輕英俊。這位妙語如珠的翻譯十分難得，俊輔仔細傾聽，他們談話的意思大體明白了。
老年外國人是個貿易商，他來是想找年輕漂亮的日本青年交朋友。秘書的任務是物色物件。秘書向主人推薦了好幾個青年，他都不滿意。其實他們到這店裡來過好幾趟，今天才找到理想的青年。他提議要和悠一交往下去，如果不樂意，也可以只做精神上的朋友。
俊輔覺察到譯語和原語之間有些奇妙的差距，故意把主語和賓語弄得很含混，雖然算不上不忠實，但翻譯時總是流露一種曲意逢迎的媚態。年輕的秘書長著一副德國人精悍的面孔，薄薄的嘴唇，像吹口哨一般吐露著乾淨流麗的日語。俊輔向腳邊一看，驚呆了。年輕秘書的兩隻腳緊緊夾住悠一左腿的踝骨。那副若無其事的忸怩的態度，竟然沒有引起老人的注意。
老作家終於弄清了事情的底裡。翻譯的內容沒有虛假，但秘書想努力搶先一步討得悠一的歡心。
這時候，一種說不清道不明的沉鬱的感情向俊輔襲來，該叫它什麼呢？俊輔瞥見悠一低俯著的睫毛，那細長的睫毛閃動著，使人聯想起俊美的睡相。青年向俊輔投來含著微笑的一瞥。俊輔戰慄了，一種加倍的莫名的憂鬱向他襲來。
作者「三島由紀夫」的其他小說