「這不就是嫉妒嗎？」他自問自答，「這胸中的苦悶，這火熾的感情！」
他想起很早以前，當看到淫蕩的妻子黎明時在廚房門口那種不軌的場景，自己深深為苦惱所折磨的心情，如今又在頭腦裡閃現。這是同樣的鬱悶，無法排解的感情。在這種感情之中，自己的醜陋成了唯一有價的老本錢，可以同全世界的所有思想相兌換，這是他唯一的心愛之物。
這是嫉妒。這個死人因為羞愧和憤怒而面頰潮紅了。他高叫一聲「算賬」，站起身來。
「你看那個老爺子妒火燒心呢。」阿君對阿滋嘀咕道，「阿悠也挺好玩，和那個老頭子來往多年了吧？」
「他追悠一追到店裡來啦。」阿滋滿含一種敵意附和說，「真是個不知天高地厚的老頭子。下回再來拿掃帚把他掃出去！」
「也說不定這老頭有點兒油水。」
「像個做生意的，看樣子有點兒小錢。」
「大概是鎮上的一名官員吧。」
俊輔走到門口，覺察到悠一也默默跟著他出來了。俊輔在路上伸了個懶腰，兩手交換拍打著肩膀。
「肩頭痠疼了吧？」
悠一無動於衷地爽朗地問，老人感到他似乎看透了自己的內心。
「如今你也是一樣，羞恥心漸漸滲透到內裡了。年輕人的羞恥使得肌膚紅潤，而我們卻羞愧到肉，到骨頭。我的骨頭都感到羞愧難當啊，別人還以為我是這個道兒上的人哩！」
兩人在雜沓的人群裡並肩走了一會兒。
「先生討厭年輕嗎？」
悠一突然發問，這問題是俊輔不曾預料的。
「為什麼？」俊輔驚訝地反問，「要是討厭，我為何還豁出老命跑到這個地方來呢？」
「不過先生是討厭年輕啊。」
悠一進一步斷定說。
「你是說那種不美的年輕吧？年輕就是美麗，只是一句蹩腳的俏皮話。我年輕時就醜，是你無法想象的。我的整個青年時代都在不斷思索如何改變人生。」
「我也是。」
悠一低著頭，突然說道。
「你不可這麼說。這麼說就要犯禁忌的。絕不能這樣說，這是你的命運的選擇……不談這些，你急著出來，對外國人不太好吧？」
「不，沒什麼。」
美青年淡然地回答。
快七點了。戰後店鋪關門較早的大街上，這時候最熱鬧。傍晚霧靄濃重，稍遠些的商店看起來像銅版畫。黃昏時分街上的氣息沁入敏感的鼻孔，這是一年裡最能深深體驗這種氣息的季節。果品、法蘭絨、新版書籍、晚報、廚房、咖啡、鞋油、汽油、醃菜等氣味，交混融合，使得大街浮現著半透明的朦朧的畫面。高架電車的轟鳴掩蓋了兩人的談話。
「那裡不是有家鞋店嗎？」老作家指著一處明亮的櫥窗，「那是一家豪華的鞋店叫‘桐屋’。今晚上恭子要到那家店裡取定做的舞鞋。她七點來取，你在那個時刻也到店裡去挑選男鞋。恭子是個很守時的女人，她來時你可以故作驚訝，然後邀她喝茶。接下去就照對方意思辦好了。」
「先生您呢？」
「我在對面小店裡喝茶呀。」
老作家說。這位老人對青春持有奇妙而慳吝的偏見，這使悠一感到困惑。他想，俊輔的青春看來十分貧瘠吧。他想象著，俊輔跑來調查女人來店的時間時，那種卑微的年輕時的醜陋又在他的臉上覆活了。然而，悠一已經無法將此看做與自己無緣了。這是他身不由己要做的事情的另一面。況且對於悠一來說，已經面對鏡子親臨教誨，早已養成不管在什麼場合都不會忘記估量自己的美的一種習性。
作者「三島由紀夫」的其他小說