……普遍性的美，一齣手就賭贏了。
悠一在肉慾的視線裡游泳。正如女人從男人們當中走過時所感覺的那樣，那種視線可以在一瞬之間使人脫光最後一件衣衫。純熟的品騭的眼神大體不差。過去，俊輔在海邊飛沫中見到的舒緩而寬闊的胸廓，俄而變細的潔淨而飽滿的胴體，修長而勁健的雙腿，無與倫比的純潔而年輕的光裸著的肩膀，再加上纖細而堅挺的眉毛、陰鬱的眸子，還有那純然少年的嘴唇和整齊而潔白的牙齒所構成的美青年的頭顱，看起來那種可見部分與不可見部分相互泛起的調和的美，可以說是無可動搖的按照黃金分割比例的絕妙安排。完美的頭顱必須連線完美的裸體。美的斷片是美的復原圖的預感……怪不得嘴巴挑剔的羅登的批評家們也保持沉默。考慮到同夥或在店裡服務的少年侍者，他避免說出那種無法形容的讚美的心情。但是，這些目光，將往昔他們愛撫的眾多青年中最美的幻影，一起拉到難以描畫的悠一裸像的身邊來了。這裡，飄蕩著青年們迷幻不定的裸影，還有那種肉體的溫熱、那種肉體的薰香、那種聲音、那種接吻。然而，他們的幻影，一旦置於悠一裸像身旁，就遽然留下羞怯而消泯。他們的美沒有脫離個性的範圍，而悠一的美，卻雜糅個性於一體而光芒閃耀。
他倚著裡面黑暗的牆壁，袖著手默然而坐。他感受眾多視線的壓力，低著雙眼。因而，他的美貌裡又平添一種天真的聯隊旗手的風情。
阿英微帶歉意地離開外國人的桌子，來到悠一旁邊，身子蹭著他的肩膀。悠一叫他坐下，兩人相向而坐，目光不知轉向了哪裡。點心上來了，悠一挑一大塊奶油水果蛋糕毫無顧忌地張開大口吃起來，草莓和乳酪被那潔白的牙齒咬碎了。少年看著他，自己也彷彿親自嚐到了一種吞噬的快感。
「阿英，給老闆介紹介紹嘛。」洛蒂說。沒辦法，少年將悠一介紹給洛蒂。
「請多關照，今後可要常來呀。這裡的人都很好。」店主甜言蜜語地說。
不一會兒，阿英去洗手間，這時，一個衣著氣派的中年客人走到裡邊櫃檯旁算賬。臉上浮現一副無法形容的孩子氣，這是一個幽閉的孩子的表情。尤其是眼皮浮腫，面頰帶著濃重的乳臭。可是一見到悠一，眼睛裡鮮明的青春的慾望背叛了那種拙劣的偽飾。他想扶住牆壁，手卻落到了悠一的肩上。
「哎呀，太失禮啦。」
客人說著，馬上放開手。但是說話和鬆手之間有著一瞬的遲疑，也許可以說是一種探索。這種言語和動作間微小的令人不快的脫離，在美青年的肩頭留下一個輕輕的印記。客人再次回頭望了望，像逃跑的狐狸一般，朝著悠一的面孔瞟了一眼走開了。
少年從洗手間回來，悠一把這事講了一遍。阿英吃驚地說：
「什麼？已經來啦？好快嘛。阿悠你呀，被那傢伙盯上啦！」
悠一還是悠一，使他驚訝的是，這種裝模作樣的店和那座公園完全一樣，都需要一種敏感的手續。
這時，一個皮膚淺黑的長著酒窩的小個子青年，挽著一個秀麗的外國人走進店裡。青年是最近才出道的芭蕾舞演員，外國人是他的法國人師傅。他們在戰爭結束後就互相認識。青年今天的名聲大多仰仗這位師傅。這個一頭金髮、開朗的法國人數十年來一直和比他年輕二十歲的朋友住在一起。據說他一喝醉酒，就開始表演他的拿手好戲，即爬到屋頂上下蛋。這隻金髮母雞，吩咐弟子拿著笊籬在屋簷下面等著，把觀眾召集在月光明亮的庭院內，自己學著母雞的動作，順著梯子爬上屋頂，一撅屁股，一拍翅膀，再尖叫一聲，於是就有一個雞蛋滾落到笊籬中。再拍擊翅膀，再發一聲尖叫，第二個雞蛋滾落下來。一連掉下四個雞蛋。客人們捧腹大笑，拍手歡呼。等到宴會結束，把客人送到大門口，看到從主人的褲腿裡滾出來一個雞蛋，掉在石階上打碎了，這是忘記下的第五個雞蛋。這隻「雞」的直腸裡能裝下五個雞蛋。閱歷膚淺的人，是不可能有這樣高超的技藝的。
聽了這段話，悠一大笑起來。笑罷，他又負疚般地沉默了。接著問那少年：
「那外國人和芭蕾舞演員交往有好幾年了吧？」
「聽說前後有四年了。」
「四年。」
悠一想象著同桌子對面的少年相隔四年歲月會是什麼樣子。他確確實實預感到這四年裡絕不會再有前天夜裡的那種歡喜，那麼這說明什麼呢？
男人的肉體起伏似平原，一望無邊，不像女人的肉體那樣，每次散步都能感受新發現小泉的驚喜，再深入進去就會看到美麗晶瑩的礦石的洞穴。它是單一的外表，純粹可視的美的體現。一旦將一切愛慾賭進最初熱烈的好奇心之中，隨後的愛情只有一種可能——不是埋沒於精神，就是輕輕滑向其他肉體。悠一儘管只有一次體驗，但他感到自己心裡已經有權作如下的推論了。
「假如只有初夜我的愛才能得到完美的展現，那麼其後重複拙劣的模仿，只能是對自己和對方兩個人的背叛。不能用對方的誠實衡量我的誠實，應該相反。抑或我的誠實會使我和不斷變換的對手連續度過無限個初夜，然而我的愛只能是一次性的，它是貫穿無數初夜歡喜中的一條經線，不管對誰都是不變的強烈侮辱般的一次性的愛。」
美青年把對康子的人工的愛和此種愛相比較，哪一種愛都不能使他得到安息，而只會使他焦躁不安。他被孤獨所襲擊。
阿英看到悠一沉默不語，便茫然地瞧著對過桌邊一對年齡相仿的青年。他們背靠背坐著。看樣子，他們深切感到自己這種難以預料的關係，互相肩並肩、手挽手，似乎在拼命抵禦著這種不安。一種預見明日就要死去的戰友般的友情，將他倆緊緊聯結在一起。其中一個再也忍不住了，親吻了一下對方的脖頸。不久，兩個人急急出去了，剛剃的爽潔的頸項並列著。
阿英的雙排扣格子呢西裝上，打著檸檬黃的領帶，張著嘴目送著他們。他的眉毛、眼睛，還有那男偶一般的嘴唇，都被悠一的嘴唇一一光顧了。他看著，「看」這種行為多麼殘酷！少年的身體上的角角落落，就連背上的小黑痣，對於悠一來說都不生疏。這座單純的美麗房屋的結構，他只進去過一次就全都記住了：哪裡有花瓶，哪裡有書架。而且可以肯定，這花瓶和書架永遠不會改換位置，直到這間屋子腐朽倒塌為止。
少年看到了他的冷淡的目光，在桌子下面緊緊握住他的手。悠一為一種殘忍的心情所驅使，一下子甩開了。他多少意識到了這種殘酷。悠一那種被妻子強迫之後黯淡而痛苦的心情，使他嚮往一個具有愛的權利的人所持有的一種愉快的殘酷的薄情……於是，少年的眼睛裡充滿了淚水。
「阿悠如今什麼心情我全知道啊。」他說，「你已經對我厭倦了吧？」
悠一連忙否認，阿英彷彿要證明比這位年長的朋友更有經驗似的，用頗為老成的斷定的口氣說道：
「打從阿悠剛進來的時候我就明白，這是沒有辦法的事。這個道上的人，不知為什麼，幾乎都是一次性的。我也習慣了，死心啦……不過，我希望阿悠一輩子做我的哥哥，你是我第一個物件，我一生都感到自豪呢……可不要忘了我呀！」
悠一被他撒嬌般的哀訴感動了，覺得有些對不起。
他的眼裡也噙滿淚水。他從桌子下面再次摸到少年的手，親切地握著。
這時，大門開了，三個外國人走進來。其中一人的面孔悠一還記得，是結婚典禮時從對過樓裡出來的那個瘦瘦的男人。他的西服變了，但依然繫著水滴花紋的領結。他用老鷹一般的目光環顧著店裡，顯得有些醉意。兩手拍得山響，連連叫道：
「阿英！阿英！」
快活甜潤的嗓音震動了牆壁。
少年低著頭，不願露出臉來。接著職業般老練地咂咂舌頭。
「呸！今晚我說過不到這兒來的呀。」
洛蒂天藍色的上裝前襟一閃動，身子伏在桌子上，低聲地慫恿阿英：
「阿英，快去吧，少爺來啦。」
場上的空氣慘淡起來。
洛蒂的聲音裡含有的強迫似的哀訴，進一步加深了這種慘淡的氣氛。悠一很為剛才自己的眼淚而失悔。少年迅疾瞥了洛蒂一眼，做了一個孤注一擲的動作站立起來。
決定性的瞬間，往往對於治療心裡的內傷像醫藥般靈驗。悠一如今可以毫無痛苦地看著阿英了，他為自己感到驕傲。少年和悠一的目光很不自然地碰到一起了。他們想巧妙地修正一下分別的瞬間，試圖調整兩人視線的焦點，但都沒有成功。少年離去了，悠一把眼睛移向別處，他發現一位青年優美的眼睛正盯著自己。他的內心一片明淨，猶如一隻蝴蝶款款飛向那雙眼睛。
那青年背靠對過的牆壁站立，穿著粗布作業褲和深藍色上裝，繫著胭脂紅的領帶，看起來要比悠一小一兩歲。富有流動感的眉毛和濃密的波浪形的頭髮，更使他的臉孔別有一番瀟灑的情趣。他的眼神像撲克牌梅花j裡的騎士像，憂鬱地忽閃著，不住地向悠一這邊遞眼色。
「他是誰？」
「他是阿滋，中野地區乾貨店老闆的兒子。倒是個俊男哩，叫他過來嗎？」
洛蒂說著，打了個招呼，那位民間王子飄然離開了椅子。他一眼發現悠一正掏出煙來，於是靈巧地擦著了火柴，用掌心護著走了過來。那火影透過手掌，發出瑪瑙般的光亮。這使得悠一聯想起他那操勞一生的父親遺傳下來的一雙樸實的大手。
來往於這家店的顧客，身份的轉變實在微妙。從第二天起，悠一就被喚作「阿悠」了。比起其他顧客，羅登更把悠一看做一位重要的朋友。自從悠一進店那天起，羅登的客人驟然增加，大家不約而同地談論著這位新面孔。
第三天，又發生一件事情，進一步抬高了悠一的聲價，阿滋剃了和尚頭來到店裡。原來昨夜他和悠一同床共枕，十分快活，他打算用這一頭美麗的濃髮作為對悠一守身的信物，毫不可惜地剃掉了。
一樁樁俠義事件在這個社會里迅速傳揚。大凡秘密結社，其特徵就是不能將訊息傳到外面世界上去的。一旦進入這個社會的內部，面對驚人的傳播力，是不可能保有一點兒閨房秘事的。為什麼呢？這是因為平時百分之九十的話題，都是露骨地報告著自己和別人的閨房訊息。
隨著見聞的增加，悠一被這個社會出乎意料的廣大驚呆了。
這個社會，白天裡大家都穿著隱身衣而佇立於社會之中。什麼友情、同志之愛、博愛、師徒之愛，什麼共同經營、助手、經濟人、書生、老闆、夥計，什麼兄弟、堂兄弟、伯侄，什麼秘書、拎提包的、司機……還有種種繁雜的職務和地位，什麼經理、演員、歌手、作家、畫家、音樂家，還有那些趾高氣揚的教授、公司職員、學生等等，整個男人世界一律穿著隱身衣而站立著。
他們嚮往無限幸福的世界，由共同的可詛咒的利害結合在一起，夢想著一個單純的公理。他們巴望男人應該愛男人這條公理，有朝一日能推翻男人應該愛女人這條古老的公理。他們堅強的忍耐力，看來只有猶太民族與之相匹敵。對於一種被侮辱的觀念的那種異常執著的程度，也只有這個種族和猶太人頗為相似。這個種族的感情，於戰時，產生了狂熱的英雄主義；於戰後，暗暗懷抱一種頹廢代表者的矜持，亂中取利，在龜裂的土地上培育了一小片黯淡的紫堇花叢。
在這個全是男人的世界，卻投射下來一個女人的巨大身影。所有的人都隱身於這個看不見的女人的身影之中，有的向影子挑戰，有的仔細觀察，有的經過抵抗而敗北，還有的一開始就阿諛奉承。悠一相信自己是個例外。接著，他慶幸這個例外，他打算努力當好這個例外者。他要極力制止這個奇怪的影子的影響，使之停留於一些無關大局的瑣末細事上。例如，頻繁地照鏡子，街頭玻璃櫥窗映出自己的身影，也要忍不住回頭看一看等小習慣；還有，看戲中間換場時有事無事都要到走廊上轉一轉等小毛病……說起來，這些也都是一個正常的青年常有的習性。
有一天，悠一在劇場的走廊上看到在這個圈子裡頗有名氣的歌手，已經娶了妻子。他具有一副男子漢的風貌和身姿。從事多種職業之餘，還在自家的場地上練習拳擊。他有條件憑藉一副甜潤的歌喉，引得女孩子喧鬧不已。眼下，正有四五個閨閣小姐似的女子圍著他團團打轉。這時，旁邊走過來一個年齡相仿的男子跟他打招呼，看樣子是他的同學，歌手猝然拽住那人的手，緊緊相握，（簡直就像打架似的）接著又甩開右手，重重地拍一下對方的肩膀。那位嚴謹而瘦削的男子微微晃動著身子。小姐們你看看我，我看看你，暗暗竊笑。
悠一看在眼裡，這番情景刺傷了他的心。這和以前在公園看到的那些醜態百出、勾肩搭背、扭著大屁股走路的同類正好形成對比，這就使得他們隱蔽的相似的原形顯影般地浮現出來。這些都彷彿觸動了悠一心中的某種不快的情緒。一個唯心論者，會把這稱作「命運」。這位歌手對於女人們的一番虛空的矯情媚態，那將整個生活作為賭注、竭盡全力、使得每一根神經末梢都緊張起來的「男性」的演技，暗含著浸透淚水的心酸，令人目不忍睹。
……其後，「阿悠」不斷應約出面，被迫去獻殷勤。
作者「三島由紀夫」的其他小說