過了幾天，一個羅曼蒂克的中年商人，仰慕早已聲名遠播的悠一，千里迢迢從青森跑到東京來。一個外國人通過洛蒂提供了三套西裝，還有外套、鞋子和手錶。為了一夜情緣，做得有些過頭了，悠一沒有答應。還有一個漢子，看到悠一身邊的椅子空著，假裝喝醉了，坐下來，帽簷兒壓得低低的，胳膊肘兒攤開在扶手上，好幾次意味深長地捅捅悠一的肋骨。
悠一回家，經常要繞道而行，因為有人暗地裡盯梢。
然而，人們還是隻曉得他是學生，誰也不知道他的身份、經歷，更不會知道他已經有了妻子、性格怎樣、門牌號碼多少。因而，這位美青年的存在，不久就充滿一種神秘的氣氛。
一天，羅登來了一個專門為男色家看手相的師傅——一個穿戴寒酸的老人——他對悠一的手掌翻來覆去仔細瞧，說道：
「我說你呀，腳踏兩隻船，腰插兩把刀，像個宮本武藏。你那裡明明扔下女人不管，任憑她呼天號地，卻裝做沒事兒一般跑到這裡來。」
悠一不由微微戰慄起來。他親眼看到了這個「神秘的自己」顯得多麼淺薄、輕賤。他的神秘在於缺乏一種生活的約束。
……這也難怪，以羅登為中心的世界，只有熱帶地方的生活，亦即類似遭到流放的殖民地官吏一般的生活。總之，這個世界每一天都充滿感性，僅憑感性的暴力維護著秩序。（要說這就是這個種族的政治命運，那麼誰又能抗得住呢！）
這裡是感性的叢林，密密生長著具有異樣黏著力的植物。
在這座密林裡迷路的男人，為瘴癘腐蝕，到頭來變成一個醜惡的感性的妖怪。誰也別笑話誰，只有程度之差。在男色的世界，人們不由分說被強行拖入感性的泥沼，這種不可思議的力量，任何人都抵擋不了。例如，人們一方面想借助繁忙的職業、研究學問、探討藝術，試圖抓住男人世界的種種上層建築；一方面作為一個人，又無法抵禦感性的洪水擁進房內。誰也忘不了自己的身體總是和這洪水連在一起。任何人都不能和同類之間黏乎乎的親近感徹底斬斷關係。他們反覆試圖擺脫，然而最後又只能重新握住那隻溼漉漉的手，再次迴歸那黏乎乎的目光。這些本質上不具備家庭生活能力的男人們，只有在表達「你也是同類」的幽暗的眼神里，約略看到家庭燈火的閃爍。
有一天，悠一一早上完第一節課，離下午的課中間還有很長一段時間，他到大學校園的噴水池邊散步。幾何圖形的小路在草坪之間縱橫交錯。噴水池背後是一片秋色蕭索的樹林，隨著風向變換，飄起的水珠潤溼了草地，那飛揚的水扇時時脫離扇骨擴充套件開來。陰霾的天空下聳立著大講堂鑲滿馬賽克的牆壁，老掉牙的都內電車不時打校門外通過，車輪的響聲在牆壁間迴盪。
一種莫名的嚴格的親疏差別，給這個不斷感到孤獨的青年稍稍附加一層公共的意味。他在大學裡，除了和少數幾個死氣沉沉的同學互相藉藉筆記之外，沒有交其他朋友。這些思想保守的同學，有的豔羨悠一有個俊俏的妻子，有的認真討論著悠一婚後會不會安分守己。一半議論是擊中要害的，他們認為悠一很會玩弄女人。
因此，當美青年冷不丁地被人喊作「阿悠」時，就像一個逃犯被人喊出真名兒一般，心裡怦怦直跳。
叫他的是一個學生，他坐在灑落淡淡日光的小路旁邊一個藤蔓纏絡的石凳之上。這個學生正俯伏在膝頭攤開的浩瀚的電工學教科書上。在聽到他的叫聲之前，悠一沒有注意到他。
悠一站住後又有些失悔，本來可以置若罔聞地走過去的。「阿悠！」學生又是一聲高叫，隨即站起身子。他用兩手仔細撣撣褲子上的灰塵，快活的圓臉上溢滿青春的朝氣。他挺然而立，褲線筆直，看樣子，似乎每晚都把褲子慎重地壓在枕頭底下吧。當他提起褲線，繫緊腰帶時，悠一瞥見那件炫目的純白襯衫的大襞褶從上衣裡顯露出來。
「叫我嗎？」悠一隻得問他。
「是的，我是鈴木，在羅登見過面。」
悠一再次瞧瞧他的臉，想不起來。
「忘了？盯著阿悠的男孩子太多啦。就連那個同少爺一起的孩子，也從遠處偷偷打量過你呢。我可沒有盯你看過呀。」
「什麼事？」
「什麼事？這可不像阿悠的話，太粗俗啦。現在我們去玩玩吧。」
「玩玩？」
「還不明白嗎？」
兩個青年的身體漸漸接近了。
「現在是大白天呀。」
「大白天也有好多可去的地方。」
「那是男人和女人啊。」
「哪裡，我帶你去。」
「……可我沒帶錢呀。」
「我有。能和阿悠一塊玩，太榮幸啦！」
——悠一當天下午沒有上課。不知在哪裡掙的錢，年少的學生叫了一輛計程車。車子駛向青山高樹町鄰近一處遭受火災之後荒寥的宅基地，在鈴木的指點下，停在一家名為香草的宅子前面。這裡只殘留一段石牆，還有一座燒燬的大門，通過牆縫可以看到新蓋的簡易住房的屋頂。走進大門，看到連著門框的古老的房門緊閉著。鈴木按了門鈴，順手解開領口，回頭望望悠一，微笑著。
不一會兒，細碎的木屐聲漸次來到門內，一個分不清是男是女的聲音問道：「誰呀？」「鈴木，請開門！」學生回答。旁門開啟了，身穿鮮紅運動衫的中年男子，出門迎接他們兩個。
院子裡的景象很奇妙，踏著走廊上的踏腳石可以走到堂屋和遠處的廂房，但是院裡的樹木幾乎全部失去了，泉水乾涸，隨處生長著茂盛的秋草，看上去宛若一片荒野圖。草叢之間，清晰地殘留著大火燒過的房屋石基。兩個學生走進新建的散發著木材香氣的四席半廂房。
「要燒洗澡水嗎？」
「不用啦。」
「拿酒嗎？」
「不，不要酒。」
「那好。」男子別有意味地嫣然一笑，「那就鋪床了，小青年都是急著上床呢。」
他倆在旁邊一間小屋子裡等著鋪床，誰也不吭聲。學生問他抽不抽菸，悠一答應抽。鈴木將兩支香菸含在嘴裡點了火，微笑著遞給悠一一支。正像透過牆縫看人一樣，悠一似乎從這個學生的惡作劇裡，窺見了一個天真爛漫的孩子。
遠處雷聲殷殷。白天裡，臨近房間的擋雨窗也緊閉著。
兩人應邀一進入閨房，那人就點著枕頭邊的燈，在隔扇外頭說了聲「請自便吧」，於是走廊上響起一陣腳步聲，漸去漸遠。履聲籍籍，震動著陽光散淡的走廊地板，這是大白天裡的聲響啊！
學生解開胸前的紐扣，胳膊肘支在被子上抽菸，聽到跫音遠逝，便像一隻年幼的獵犬，猛然彈跳起來。他個子比悠一矮，一下子撲向呆然而立的悠一，對著脖頸狂吻。兩個學生站著接吻五六分鐘。悠一把手伸進鈴木解開的前襟，胸中的心跳越發急促了。兩人鬆開身子，背靠著背三兩下就脫光了衣服。
……兩個赤條條的青年抱到了一起，都營電車嘎啦嘎啦駛過山坡，不時傳來雞鳴，如在夜間。
然而，擋雨窗的縫隙裡，一縷夕陽飄蕩著塵埃，陽光透過凝聚在木縫間的樹脂，血一般鮮紅。一條纖細的光線照射在壁龕花瓶注滿汙水的水面上。悠一把臉孔埋在學生的頭髮裡，沒有搽油的頭髮散發著洗髮水的馨香，令人心情快活。學生的面孔緊緊貼著悠一的胸脯，閉著眼的眼角閃現著微亮的淚痕。
矇矓中，悠一聽到消防車的警笛聲。接著，遠處又響起同樣的警笛聲，連連駛過三輛消防車。
「又失火了。」他泛起模糊的聯想。
「就像當初去公園那天一樣……大城市總會有火災的，總會有罪惡的。想用大火消滅罪惡，是困難的，連神仙都犯愁。抑或大火和罪惡平分秋色吧。所以，罪惡絕不會被大火燒盡，然而無辜卻屢屢遭受大火的洗劫。這正是保險公司發財的緣由。為了使我的罪惡純粹而不遭焚燬，我的無辜不正需要首先闖過這場大火嗎？……對於康子我是完全無辜的……我不是曾經為了康子而祈求重生嗎？現在呢？」
午後四點鐘，兩個同學在澀谷車站握手告別，彼此誰也沒有感到誰征服了誰。
一回到家，康子就說：
「今天倒是難得早回家呀，晚上一直待在家裡嗎？」
悠一說是的。當晚，他陪同妻子出去看電影，坐椅很窄，康子依偎在他的肩頭上。突然，她一下子閃開來，狗一般警覺地眨著聰敏的眼睛。
「好香呀！你搽了整發香水啦？」
悠一本想否認，轉念一想，連忙作了肯定的回答。看起來，康子覺得這不是丈夫身上的香味……甚至也不是女人身上的香味。
宮本武藏（1584—1645），江戶初期劍客，名玄信。生於播磨，遍歷諸國，創造劍術二刀流。晚年居熊本，長於水墨畫，著有《五輪書》。
作者「三島由紀夫」的其他小說