冰鋒早上來到科裡，小孫見面就說，你知道嗎？出事了。如今芸芸辭職造成的負面影響已經過去，冰鋒和同事的關係恢復了正常。他問，怎麼了？小孫說，早起你沒看電視新聞嗎？昨天晚上美國挑戰者號太空梭失事了，七個宇航員全死了。電視有那個畫面，眼瞅著就爆炸了。

冰鋒來到自己的治療臺邊，等候門口護士長叫號，第一個病人過來找他。小孫報告的訊息，只是給他一直鬱悶的心情又新增了些沉重而已。整整十天沒有葉生的信兒了。或許是因為自己那天的反應——不如說是沒有反應，讓她覺得很沒面子，不好意思再來找他，或者來電話了。但自己當時也只能如此，雖然可以說是一念之差；而從她那一方面來說，卻未免黔驢技窮了。冰鋒無法主動跟她聯絡，那樣即使什麼也不說，無疑也是給了她肯定的答案，而這是他絕對給不了的。一天又一天過去了，他深感不安，似乎行將失去她，失去與她相關的一切——尤其是她的父親。特別是那天她說擔心父親發生二次心梗，讓冰鋒覺得越來越有可能功虧一簣。

下午剛上班，聽見小孫的喊聲：陸大夫，電話！冰鋒想，不會是葉生打來的吧？跑過去拿起話筒，真的是她。葉生說，好幾天沒見面了，對不起。這兩天興許也不能見了。爸爸的情況不太好。張姨又感冒了，挺厲害的，還把小劉給過上了，我怕傳染給爸爸，讓她們都回家了。王秘書正好又回老家去了。現在只剩下我自個兒照顧爸爸，我都好幾天沒上班了。無論如何，明天都要送他去住院。大川和尚芳，一半天肯定會回來一個，二川也在打聽機票呢，行期就在最近幾天。對不起，我只要騰出工夫，就去看你。我就是問候一下，想你呢。她輕聲說完最後這句，匆匆結束通話了電話。

冰鋒並沒有馬上走開。心裡忽然起了一個念頭，強烈到不可遏止。祝部長病重，留給自己的時間不多了；如果他家裡別的人回來，就更沒有機會了；張姨、小劉和王秘書又都不在，正好一直想不出什麼法子將他們調開。他抓起話筒，又把電話打了回去。雖然剛放下電話，葉生卻過了一會兒才接。

冰鋒說，咱們還是今天見個面吧。你來我家一趟，我有重要的事情要跟你商量。葉生沉默了一下，說，一定要今天見面嗎？冰鋒斷然地說，對。葉生說，那你來找我行嗎？冰鋒說，不，你來找我。他知道自己很不講理，明擺著是在欺負她；但言語之間，又似乎向她暗示著某種希望——與那天她提到的一起出國以及結婚之類的事情有關。

葉生陷入了更長的停頓，長得彷彿電話已經結束通話。冰鋒不肯放棄，堅持舉著聽筒，似乎是在與她對峙。她終於說，好吧。你說幾點？語調略顯生硬，像是另一個人在說話。冰鋒鬆了口氣，看看牆上的掛鐘，說，七點，行嗎？雖然是詢問，口吻卻仍然不容商量。葉生說，那就七點，你家見。說得像是痛下決心。但態度隨即柔軟下來：不過我不能久留啊，得儘快趕回家，只剩爸爸一個人，太危險了。冰鋒不免為自己的無理與強硬深感歉意，說，對不起，我真的想見你，有話要當面告訴你。葉生低聲說，好的。把電話掛上了。

冰鋒走回診室，一路激動地想，醞釀了這麼久的事情，居然就這樣臨時起意，近乎草率地決定了。但如果不果斷行動，這件事恐怕永遠也做不成了。只是似乎過分利用葉生的善良、純潔，利用她對自己的愛了。大概與她交往以來，這要算是最卑鄙的一次。但以後絕對不可能再有類似的卑鄙之舉了。

下一個病人還沒來。旁邊的治療臺上，小孫，杜大夫，還有一個剛做完全口潔治的女病人，在談論著挑戰者號爆炸的事情，提到了女教師麥考利夫的名字。冰鋒想起幾天前，曾聽到美國女排運動員海曼猝死的訊息。這都像是古時大軍征戰在即，天上突然出現了彗星一樣——肯定是個凶兆，只是不知道是敵人一方的還是自己一方的。他又想到葉生一再提起，迄今卻還沒有看到的哈雷彗星，此時此刻就在它的執行軌道上離我們最近的地方。

冰鋒對護士長說，別給我叫病人了，我家裡有急事，請個假，現在就走。雖然時間還早，但繼續耗在這裡已經沒有意義了，自己這輩子不在乎多看或少看幾個病人。護士長著急地說，你這個月全勤獎可沒了啊，再說臨時請假，上哪兒找人替班呢。其他醫生也顯得不大樂意。冰鋒徑直去休息室脫掉白大褂，連聲招呼都不再打，就離開了。走到一樓，掀開大門那包著塑膠的棉門簾子時想，這是最後一次經過這道門了吧。

門診樓前，一左一右各有一棵玉蘭樹，枝頭已經長了不少看著又鼓又硬的芽苞。冰鋒不禁感嘆，真是應了那句被說濫的話，「假如冬天來了，春天還會遠嗎」。雖然三九四九剛過，天氣本還應該很冷，但去年入冬以來沒下過一場大雪，幾次寒流過後，都隨即就轉暖了。街上遇見的行人，不少已經脫去了棉衣。冰鋒想，復仇之舉似乎理應安排在一個特別寒冷的日子，最好是大雪紛飛。經過新建成不久的新街口過街天橋，一陣風颳過，不少小樹枝被吹落到橋頭新華書店房頂搭的鐵皮棚子上，發出輕微的響聲。上了107路電車，路過什剎海，不見有人滑冰，向陽處冰面已經開始化了。

冰鋒回到家中，從頂棚窟窿裡取出幾樣東西：格鬥刀，一小團麻繩，還有一包傷溼止痛膏。前兩樣藏匿已久，落了不少塵土；傷溼止痛膏隔些日子就換一包新的，免得過期不好用了。他用小拇指輕輕試了一下格鬥刀異常鋒利的刀刃，立刻被劃了一個口子，流血了。找了塊紗布包好傷口，心想帶著點傷去復仇，或許也是必要的。又想起替他買刀的徐老師，從那以後就沒再聯絡，都是過去的人了。

冰鋒泡了杯茶，在書桌前坐下。想起從頂棚的窟窿裡把父親的小相架再拿下來看看，卻沒有動窩。時間拖得太久了，冰鋒對於父親的遭遇，他與祝部長之間的糾葛，自己的仇恨，復仇的計劃，已經可以站在一個接近客觀的立場去看了。即將實施的復仇行動，不僅是要了結個人恩怨——當然肯定存在這個因素；但如果所有恩怨都僅僅被視為是個人的，實際上是對正義與公正的一種抹殺。也許這件事對於整部歷史來說微不足道，但作為那段歷史的一部分卻自具意義。周圍的一切實在太安靜了，太平和了，大家都一心追求個人的所謂幸福，完全不顧及這裡曾經發生過什麼事情。某一個人可以忘記關於自己的那段往事，但如果所有人都不記得了，那段歷史也就不復存在。沒有什麼比集體遺忘更可怕的了。這時其中的某個人，有必要以一己之力來反抗遺忘，警醒他人，照亮沉淪於黑暗中的過去發生的事情，使之重新呈現為一段真實的歷史，這時「我」的行為的意義就不再侷限於自身了。這種舉動完全出乎一種覺悟，一種責任感，一種犧牲精神。「我」既扮演了歷史的證明者，也扮演了歷史的書寫者。

現在他對於伍子胥，也是這麼理解的。伍子胥之所以被視為一個英雄人物，原因正在於此。孔子稱道他時所說的義，就是人的一種責任，一種自己必須完成的任務。記得《越絕書》裡說，孔子認為，兒子為父親報仇，臣子討伐國家的敵人，真心誠意感動上天，往往會超過應有的限度，就像母狗哺乳小老虎，不會考慮將來究竟是禍是福一樣。正確的道理不應被質疑，要譴責的首先是做壞事的那個人。對伍子胥鞭笞楚平王墓這件事無須追究。孔子的意思是，復仇必須落實於一個實際的行為，哪怕這似乎僅僅是洩憤之舉。孔子還將伍子胥的復仇與他攻破楚國後凌辱昭王夫人做了對比，肯定前者而否定後者，但並不因為後者而否定前者，並且說，按照春秋的義法，應該估量他的功績，忽視他的過錯。

冰鋒從抽屜裡取出一張白紙。他早已想好，復仇之後，他要到最近的派出所去自首。然後將會受到審判，他要藉此講出自己這麼做的理由，希望那實際上是另一場審判：他只是以一己之力完成了對祝部長的清算；而假如祝部長這種人，所幹的這種事，進一步說，使得這種人幹出這種事的那個緣由，或者那個想法——就是祝部長曾在他面前振振有辭的——不得到清算，怎麼能避免這一切不再重演呢？祝部長作為被複仇的物件，意義也不限於其自身。

他對法院或法庭究竟是什麼樣子全無瞭解，也不知道受審是怎樣的過程。相關的想象來自從前看過的一盤美國電影的錄影帶——他幻想自己被帶進法庭時，旁聽席已經坐滿了人。在緊挨著他的位置的那一排，靠窗的地方，葉生默默地坐著，用紗巾包著頭，或許是進門之前為了抵禦風沙，卻自始至終都沒有摘下。但他認得出是她。冰鋒只要稍稍偏一下頭——並不構成對於對面的三位法官的不敬——就能用眼角的餘光看見她，她的臉雖然蒙著，但他還是能夠感覺到她的陣陣激動。當法官詢問冰鋒是否認罪時，冰鋒說，我對我所造成的事實絕不否認，但我想陳述一下我這樣做的動機。

既然葉生那時將會聽到冰鋒所講述的一切，那麼現在就沒有必要寫給她了。於是他決定將那些都捨去，以一個省略號作為這封信的開頭：

葉生：

……等到一切時過境遷之後——我不知道需要多久，但願不是整整一生——我們也許還有機會見面。那時我們是兩個乾乾淨淨的人，沒有過去，只有當下和未來——假如彼此真心希望如此的話。我們也許可以從頭開始。那時我將彌補所有虧欠你的，我知道這很多，也很重，我願為此奉獻我的餘生。其實我自始至終都清楚你的好，——對我來說，這個世界可以稱之為「好」的其實只有這一樣。這也是我一直深感痛苦和不安的。也許你能理解，我是有所不得已，正如同你不能不被牽連進來。但是現在多說無益，只希望你相信我說的都是真話。

冰鋒於一九八六年一月二十九日

他的一生就此告一段落。假如還有新生，那將是一個真正的新的自己。冰鋒對破楚後的伍子胥不再感興趣——包括怎麼會與孫子一起被申包胥請來的秦國援軍打得一敗塗地，孫子歷來以兵聖著稱，軍事生涯竟然以此役結束，以後的行跡再也不見於史書記載。在從楚國撤退之前，孫武說，我們指揮吳國的軍隊向西攻破了楚國，趕走了楚昭王，挖了楚平王的墳墓，毀壞了他的屍體，這已經足夠了；伍子胥說，自從有天子和諸侯以來，哪裡有一位臣子報仇達到這種程度的？可以走了！這都是些給自己找臺階下、聽來相當可笑的話。伍子胥有那個苦諫夫差不聽反被賜死的結局，正是因為完成了自己的事業後不能隨即離開，結束人生的一個階段，開始一個新的時期，而非要繼續與吳國搞在一起。甚至可以說，他活得太長，這世界已經不需要他了。——當然，或者是因為仇人先已死了，他在內心深處感到自己並未真正報仇的緣故吧。

冰鋒把給葉生的信疊好，放在褲兜裡。把格鬥刀和麻繩、傷溼止痛膏分別放在大衣的兩個兜裡。又找出那塊手錶，上了弦，對好時間，戴在手腕上。這樣也就不辜負母親的一份期待了。手錶雖已買了幾年，卻還是嶄新的。

這是最後一次離開家。冰鋒看了一眼牆上的掛曆，記住今天這個日子。眼下這季節，看著又寬，又高，水花噴濺形成大片霧氣的尼亞加拉瀑布，不由得周身一陣發涼。剛才他進門時有些緊張，不小心將窗臺上碼著的一摞蜂窩煤碰倒了，有幾塊摔碎在門口。他本想反正不再回來，不必打掃了，但忽然想起葉生還要來呢，趕緊去收拾乾淨。把屋裡也歸整了一下，以免她一進門就發覺情形反常。

冰鋒四下看看，書桌，書櫃，書櫃裡一格格擺著的書，還有那張床，小圓桌，大衣櫃。所有這些都不足為惜。他在這裡住了整整三年了。當初中學畢業，去農村插隊，後來考上大學，來到北京，畢業分配到這家醫院，正好有別的職工分了房子，將所住的這間小屋交給單位，就借給他了。然而迄今為止的生活確實到此為止了。小妹前兩天打電話來，推薦一種民用節煤水暖爐，說他這十二平方米的房子，不到一百塊錢就可以裝一個。當時他想，這已經與自己沒有任何關係了。

不過臨出門之前，他又在爐子裡添了一塊煤，然後將火像往常出門時那樣封好。他想，這樣才像是真正的告別。鎖上門，把鑰匙放在花盆裡。窗根底下，和葉生一起擺的白菜還剩下一半。他忽然想到，不如拋開這一切——祝部長，葉生，白菜，煤，自己的家，找個地方一走了之，從此銷聲匿跡，讓誰也找不到他。但隨即就為這臨陣脫逃的想法感到羞愧，甚至可恥。

到了崇文門，時間還早。他站在十字路口西南角上，正是下班時分，腳踏車和行人來來往往，馬路對面有家七層的哈德門飯店，而他身旁則是十五層的崇文門飯店，它們的名字簡略到幾乎已經失去意義地記錄著這個地方的歷史。然而冰鋒對這裡卻有著遠遠不限於兩個名字的記憶。就在那次在為父親草草料理完後事之後，母子倆準備離開，乘公共汽車到北京站，不知怎的，稀裡糊塗在崇文門下了車。當時崇文門城樓和城牆都還在。他們走過又寬又高的門洞，有個人在身邊突然叫喊起來，回聲很大。出了門洞，冰鋒站住腳，用手摸摸牆上近乎黑色的磚，一塊塊嚴絲合縫，堅固無比。抬頭仰望，面前的城牆簡直要夠著天了，看不見頂端。冰鋒是在暗暗地向這個使他永遠失去父親的城市告別，覺得自己再也不會回來了。母親生怕誤了火車，連連催促他趕快離開。走出老遠，回頭看看，一隻烏鴉嘎嘎叫著，一直飛到城樓的欄杆上，那裡蹲著一排黑色的烏鴉。十年後他重又來到北京，有一次路過這裡，當初自己告別的物件早已無影無蹤，儘管當初他覺得那是個近乎永恆的，足以當作自己告別物件的存在。曾經觸控城磚的手感，他還記得清清楚楚。

不到六點鐘天就黑了，為了穩妥起見，他將行動時間特意壓後了一小時。算算葉生六點半總得離開家了，他在那之後來到她家那條衚衕。看手錶時，發現原來帶有夜光顯示，錶盤上每一點鐘處都有個銀白色的小點，時針和分針上也有銀白色的細細一道。似乎是來自死去的母親竭盡所能的一種支援。走過派出所，門上亮著一盞紅燈，那是他很快就要來自首的地方。他在衚衕裡找了處公用電話，打到祝家一樓的客廳。撥到六位號碼的最後一個數，他想，這次可真的沒有回頭路了。無人接聽。他把電話掛上。走到她家大門口，仍然不放心，又折回去，再次打了個電話，這次等的時間更長，還是沒人接。顯然葉生已經走了。祝部長病著，無法下樓接電話。機會到了。

冰鋒來到大門口，果斷而又從容地按了門鈴。門上的小門開了，迎接他的還是那個熟悉的門衛。冰鋒不等他開口，就搶先說，祝葉生讓我在她家裡等她。說罷丟下有些摸不著頭腦的門衛，大步往院裡走去。夜幕下，懸鈴木的禿枝上掛著不少乾枯的果實。走過葉生的房間窗下，窗簾拉著，裡面黑著燈，玻璃上映著路燈的反光。他湊近了聽聽，死一般的寂靜。又看看手錶，正好是七點。這時葉生應該正在他家門口，她會用那把鑰匙開門，進屋等他，大概會等他半個小時吧。之後她會掃興地回來，騎車需要半小時，那時他已經把該乾的事情幹完了。等她到家，他應該已經走進那個派出所的門了。

冰鋒唯一擔心的是配好的鑰匙打不開鎖，一直也沒有找到機會試一試。他帶來一小包鉛筆芯末兒，摸黑倒在鑰匙上。然後來到門前，門上鑲嵌的磨砂玻璃透出燈光。他的手有點顫抖，插了幾次才把鑰匙插進孔內。鑰匙並不像那個有口臭的鎖匠說得那麼好用，但捅來捅去，一個巧勁兒，鎖開了。冰鋒深吸了一口氣，讓自己鎮定下來，掏出格鬥刀，取下皮套放進兜裡。一手握著刀，另一隻手轉動了門上冰涼的黃銅把手。