冰鋒正坐在書桌前讀新近從內部書店買到的《1984》，院裡傳來一陣腳步聲，他走到門前，隔著玻璃窗看見葉生來了。她戴了頂黑色的毛線帽，圍著條酒紅色的毛線圍脖，穿著那件黑色的犛牛絨大衣，下面露出石磨藍的牛仔褲和一雙側面帶拉鏈的黑色中跟短筒棉皮靴，人顯得很挺拔。右肩上挎著一個黑色的帆布雙肩包。外面並沒有颳風，她一進屋趕緊把門關上，還是帶進來一股寒氣。
葉生隨手把雙肩包扔在椅子上，冰鋒似乎聽見包裡鑰匙輕微的碰撞聲。她的身上也帶著濃濃的涼意。拿起那本《1984》翻了一下，說，啊，這本書也翻譯過來了，我讀過英文原版的，正好是在一九八四年讀的。如果開列人生必讀書的話，我會首先列上這一本。對了，告訴你一件事，有同事到天文館去看過哈雷彗星了，說是像一團棉花，只有彗核和彗發，看不到彗尾。還有啊，咱們好久沒去看電影了，下個月演日本片《幸福的黃手絹》，不能錯過。今年的地壇廟會，也要一起去逛。冰鋒說，還早呢，著什麼急。
葉生說，送給你一個特別的新年禮物。從包裡取出一個牛皮紙信封，從信封裡抽出一本薄薄的書。覆膜黑色封面，抽象的猩紅色閃電圖案，居中豎排「我喑啞如一道閃電」「平果著」。書名用的是apple一首代表作的題目。冰鋒說，不是不許出了麼？葉生說，書已經印出來了，也沒說可以發行，但出版社的讀者服務部在賣，我去的時候有好幾個人來買呢。apple畢竟沒有發表過什麼言論。服務部的人告訴我，這本書不能參加評獎，所以還是有些損失。不過我聽說，她在美國玩命學英文呢，說這樣才能真正跟人合作，把自己的詩譯介出去。她真是個很有野心的人啊，才華那麼大，倒也應該這樣。冰鋒把那本詩集收進書櫃，眼下沒有心思讀了。
冰鋒說，我也有個小禮物。是一張虎票四方聯，帶邊，上面有色標和版號，裝在一個半透明的小紙袋裡。還有一個虎票首日封。葉生高興地說，太好了，我本來想買的，但沒買到。冰鋒說，我排隊買的時候，已經有人在門口倒賣了，八分的虎票賣兩毛，兩毛三的首日封賣五毛，兩塊的虎年幣封賣七塊，三毛二的四方聯賣七毛五。現在的人真會發財，那天你說世界變了，首先就體現在這兒了。
葉生說，我出去一趟，有人從美國給我帶東西來了，去取一下，就不拿包了。冰鋒說，你大概去多長時間啊？我可能要上街買點菜。葉生說，就在中醫研究院，我跟他聊一會兒，問問美國的情況，一個半小時到兩小時吧。她出了屋門，繞過鐵絲上掛著的凍得支支稜稜像鐵板的床單和衣服，消失在門洞了。
算準過了五分鐘，冰鋒拉開那個雙肩包口上的拉鏈，仔細翻檢起來，儘量不把裡面的東西搞亂。有一本香港版的《書劍恩仇錄》上冊，封面是黃冑畫的一位新疆女子，一個藍色的眼鏡盒，一個黑色的真皮錢包，一個紅色的小化妝包，再就是那串鑰匙。他取下其中最大的一把，捏在手上，急急忙忙離開了家。與葉生一起去她家的時候，曾瞄見她用這把鑰匙開的門。出了院門左右張望一下，她早就沒影了。
冰鋒幾乎是一路小跑來到衚衕西口，那裡有家修鎖配鑰匙兼修鞋的小店，一個頭發花白的男人正在埋頭幹活。冰鋒遞上那把鑰匙，鎮靜地說，配一把。鎖匠沒有停下手裡的活計，說，擱那兒吧，晚上頭下班來取。冰鋒說，可不可以加急啊？我馬上要。鎖匠這才抬起頭來，一張口，有股濃重的口臭：那價錢可得加倍啊。冰鋒說，行。
鎖匠看了看鑰匙，嘆口氣說，還有槽兒呀，有點麻煩。冰鋒不知如何回應，只好默默地忍受著他的口臭。他沒再說下去，取下掛在牆上的一大串鑰匙模子，一把一把地挑起來，很仔細，也很慢，其間冰鋒偷偷看了兩回手錶。鎖匠挑中一把，取下來，與鑰匙比了一下，長短、寬窄和厚薄都正合適。把它夾在面前一個小虎頭鉗上，瞅一眼鑰匙，用銼刀銼一下，幾把銼刀從大到小依次使用之後，又把它和原來的鑰匙放在一起，已然很接近了。再把它們對齊了固定好，用最小一號銼刀細細地銼正在製作的那把。冰鋒儘管著急，但眼見進展顯著，心裡也就踏實了。鎖匠終於停下手來，又把它們放在一起比了比，撥出一口氣，似乎那惡臭是他精巧手藝的一部分，甚至是不可或缺的動力。然後兩隻手各拿一把，遞給了冰鋒，笑著說，你還挺著急啊。沒問題，我配的鑰匙，從來沒人找回來過。
冰鋒交了錢，正要離開，鎖匠說，如果不放心，在鑰匙上抹點鉛筆芯末兒，再往鎖眼裡捅，但其實用不著。冰鋒答應著，沒有回頭，出了門。站在街上，將兩把鑰匙合在一起，除了原來那把上面刻有廠家名字，簡直不失毫釐。他快步走回家去。冬天的陽光曬在臉上，柔和，輕鬆，甚至有些軟弱。路邊的槐樹葉子都落光了，枝條紋絲不動。偶爾有輕風吹過，陽光並不能消除冷感，只是減弱了這種感覺。這時覺得吸入的空氣特別新鮮，比一年裡其他季節都新鮮。但一旦走進牆邊的陰影，立刻就感到寒冷了。
回到家，冰鋒將鑰匙加回鑰匙串，將鑰匙串放回雙肩包，又調整了一下里面東西的位置，還將包重新擺了擺。然後拿起那本《1984》接著讀，卻讀不下去了。大概過了半小時，聽見葉生的腳步聲。她推門進來，又帶進來一股寒氣。手裡提著兩個大紙盒子，一個褐色的，短高；一個黑色的，長扁，有通常鞋盒四個那麼大。冰鋒站起身來，問，什麼東西啊？葉生說，是一個包，一雙靴子。冰鋒說，靴子還用到美國去買？葉生抬起腿，讓他看腳上的靴子，說，可不是在百貨大樓買的四五十塊這種啊。
她脫下大衣，裡面穿了件杏色的堆堆領毛衣。把褐色的盒子放在小圓桌上，盒蓋上印著一行黑字「louisvuitton」，開啟，裡面有一層薄紙，再裡面是一個米黃色的布袋，上邊印著同樣的外文字。從布袋裡取出一個水桶包，大紅的皮面上佈滿金色的水波花紋。她把包挎在肩上，在大衣櫃的鏡子前來回扭了扭身子，問，好看嗎？大川他們送給我的畢業禮物。二川說這是lv最新款的epi皮具系列。不過是不是太張揚了？好啦，結束。她按原包裝把包收好，沒有再開啟那個裝靴子的盒子，只是說，什麼時候咱們去騎馬吧，稻香湖公園和圓明園去年都開了跑馬場。冰鋒說，這得多好的交情啊，從美國給你帶這麼大的東西過來。葉生說，都是二川，特地囑咐原包裝一定要儲存齊全，好在分量不重。
她從大衣兜裡掏出一盒錄音帶，遞給冰鋒，說，這個可能更珍貴，是託二川錄的邁克爾·傑克遜的歌，咱們聽吧。他那麼有名，我還從來沒聽過呢。冰鋒把卡帶放進書桌上的松下錄音機裡，按下play鍵。是那種節奏感很強的旋律，接著傑克遜開始唱了，兩個人詫異地對視了一下，葉生說，怎麼像是貓叫啊。繼續聽下去，她盯著錄音機上閃亮的指示燈，忽然喃喃地說，啊，美國。
聽完一曲，葉生按了stop鍵，說，先別忙著做飯，我跟你說點事。她拉著冰鋒在床邊坐下，稍顯嚴肅地說，我現在又有一個公派出國留學的機會，二川也在幫我辦自留。我還在猶豫，公派就還有個回來的問題，但憑我的託福成績，美國任何一所大學的獎學金都有資格申請。再說大川他們也說了，不缺這個錢，不會讓你去端盤子。其實我知道留學生沒有不打工的，我也想鍛鍊一下自己。冰鋒不禁浮想聯翩：與自己同一代的幾個人，apple，楊明，大川，尚芳，芸芸，鐵鋒，還有小妹，都在各自的現實人生裡向前邁了或大或小的一步，現在葉生也躍躍欲試了，只有自己還停留在原來的陰影裡，說到底還是人各有志吧。他苦笑了一下。
葉生接著說，其實我還沒想好將來幹什麼，我只是想知道這世界到底是什麼樣。尤其因為寫畢業論文，讀了不少黑色幽默的作品，有的還沒翻譯過來，那裡描寫的美國跟我想象中的很不一樣，更想親眼看一下。也許看一下還不夠，需要真正生活一段時間，體驗一下，所以我很想去留學。當然，沒準還能親眼見到海勒或馮尼格本人呢，可以請他們給我簽名。海勒想請他籤《二十二條軍規》，馮尼格想請他籤《五號屠場》，當然要找英文初版本了，我聽二川說，紐約公共圖書館或者什麼書店，經常舉辦作家的朗讀會。冰鋒聽了，完全插不上話。美國是他的世界之外的一個地方，不，只是一個名字而已。
葉生拉住冰鋒的手，她的手有些骨感，但熱乎乎的。她說，我考慮的是你，是怎麼和你一起去。冰鋒想，怎麼她也變得跟芸芸一樣了呢？只不過態度和藹些，溫柔些，不那麼咄咄逼人，像是下最後通牒罷了。葉生的語氣轉而沉重起來：我總擔心我爸爸二次心梗，那就完了。說實話，他可能活不了多久了。冰鋒還是第一次聽她這麼說。葉生接著說，等爸爸不在了，我是想去美國的，那時你可以跟我一起走，咱們倆共同創造新的生活。冰鋒的注意力還停留在她談論父親病情的話裡，彷彿自己整個人都被吸進去了，四周一片黑暗，寂然無聲；她後邊的話沒聽進去，也就沒有回應。
葉生說，如果你實在不願意等，我可以讓大川或尚芳回來替我，現在咱們就一起走。其實也不耽誤他們公司的生意，反正好些事要在北京辦，辦事處也得有人盯著。二川在美國關係多，出國手續他給你辦，擔保什麼的都沒問題。冰鋒的注意力已經回到她身上了。看得出來，葉生講這番話，肯定下了很大決心，付出了很大犧牲；但又儘量說得輕鬆，簡單，好像還是去一趟天津那種地方，當天就能往返。
冰鋒說，我一時還去不了，還有件事情要辦。葉生說，什麼事，能告訴我嗎？冰鋒這句話，自己聽了都吃了一驚，突然有種圖窮匕首見的感覺，彷彿有一束強光從頭頂上投下來，單單把他們倆照亮，周圍都籠罩在黑暗中。他笑了笑說，也沒什麼大不了的事。葉生哦了一聲，沒再追問。
隔了一會兒，葉生重又一臉認真地說，那麼出不出國呢？冰鋒說，我知道你對我的好，很感謝你。葉生似乎認為他已經同意了，微笑起來。冰鋒明白，她實際上是被自己強行留在了這個時代。他說，不是要去海南島看哈雷彗星嗎？葉生說，是啊，但現在我爸爸這情形，我真不知道到時候會怎麼樣……另外好像說法又變了，改成四月下旬到五月底在南方低緯度地區適於觀看了。其實咱們去美國，也能看得見吧。冰鋒沒有說話。
兩個人沉默了一陣，葉生用手輕輕擺弄著那個雙肩包，突然抬起頭來，望著冰鋒說，你想不想跟我結婚呢？不等他回答，又說，我今晚住下不走了吧。她做出撒嬌的樣子，還帶一點瀟灑；他卻覺得，她從來沒有這麼失態過——她甚至根本就沒有失態過，對此他也有些難堪，不知如何回答。這時她的包恰巧失手掉在了地上，動靜還不小——大概只是被自己弄得有些手足無措而已。她邊起身彎腰去撿，邊故作輕鬆地說，我跟你開玩笑呢。
葉生說這話時，正好背對著冰鋒，他也看不到她的臉。她的毛衣後襟下緣沒有拉好，被牛仔褲緊緊包裹著的屁股對著他，褲子大腿根處有幾道橫褶。冰鋒發現這段時間葉生忽然長大了——身體的各個部位都凸出了，也結實了。她變得茁壯了，就像一隻雌性動物。他一時記不起在哪裡讀到的話：對女人來說不是成長，而是誕生。一個生命在另一個生命裡站立起來。
葉生戴上毛線帽，毛衣領口露出細長的脖子，胸脯看著又寬又厚。她把圍脖搭在脖子上，用低得幾乎聽不清的聲音說，我對你真的沒有一點吸引力麼？她的話，她的神情，都很天真，也很誠懇，但能明顯看出內心的焦渴，就像她是赤身裸體站在他的面前。她從來沒有這樣過。冰鋒從她身上感受到了一絲絕望。
葉生沒來得及圍好圍脖，也沒繫上大衣釦子，突然湊上來親吻了他一下，那動作不像一個人，倒像一隻貓——他首先感到她的領口處冒出一股熱氣，彷彿是生命的氣息；接著她的兩個高高的乳房頂在他身上。接吻，這在他們的關係中還是第一次——葉生顯然有備而來，除了湊近冰鋒的動作有些跌跌撞撞外，短暫的時間裡，這個吻實在太充分，也太完滿了：她的嘴本來就大，把他的嘴整個給包住了；吻得又是那麼用力，簡直像是要把他嘴裡包括舌頭在內的所有東西都給吸走。葉生的這個吻，似乎醞釀了很久，期待了很久，它的意義也將延續很久；冰鋒則完全沒有思想準備，被搞得很狼狽，也就沒有相應的反應。
看到冰鋒的反應——先是愕然，繼而是無所反應，葉生相當尷尬，臉一下紅了，即使在黯淡的燈光下，也能清晰看到。她匆匆地說，對不起。眼睛裡充盈著淚水，只是沒有流下來。她抓起兩個紙盒，仍然沒繫上大衣釦子，拉開門出去了。冰鋒又愣了一會兒，然後追到院子裡，除了自家門與窗戶投出的光線，其他地方都在黑暗之中，已經看不見她的蹤影了。院門口傳來幾下搬動腳踏車的聲響，接下來一片沉寂。
冰鋒感到一種壓迫，又覺得莫名其妙，而這已足以化解所有的壓迫、障礙、惶惑和難堪了。回味起來，葉生那一吻給他的感覺，是自己彷彿站在一個鬆垮的沙丘邊上，腳下的根基正在坍塌。他只記得她嘴唇的豐盈，柔軟，溼潤，味道清新——是那種青蘋果的芳香，不是面的，而是脆的蘋果，而且絲毫沒有蘋果完全熟透了的微微的酒味。這是以前跟芸芸接吻時感受不到的。而在那一吻的後面，葉生身上好像還有什麼東西蓄勢待發，這竟引起他些微躁動。在迄今為止與葉生的交往中，冰鋒一直迴避著「性」的問題，彼此只是握握手，輕輕擁抱一下，她對此似乎已經很享受了。在冰鋒看來，迴避了這一問題，他就沒有辜負她，沒有損害她，他們也就可以各自全身而退。現在葉生突然將它橫亙在他們之間了。
不知過了多久，他覺得餓了，打算做點吃的。開啟冰箱，拿出一個雞蛋，放在桌上。轉身去拿掛麵，雞蛋自己在桌上轉了個圈兒，到了桌邊有瞬間的遲疑，接著就一下子掉到地上摔得粉碎，連蛋黃都散了。整個有如自殺的過程冰鋒看在眼裡，卻來不及出手挽救，腦子裡只冒出一句「出師未捷身先死」。對此他不是惋惜，而是同情。但隨即就厭煩起自己身上莫名其妙沾染的這種文人積習了。他一邊收拾地上那個碎雞蛋，一邊提醒自己，重要的是做而不是想，尤其不是什麼也不做。
然而冰鋒卻無法抑止自己的思緒。他想到《史記》裡伍尚與伍子胥告別時，弟弟說，不如逃到別國，藉助力量來洗雪父親的恥辱。哥哥說，如果逃走，以後又無法洗雪這一恥辱，終究會被天下人笑話。他似乎預先看到了最終的結局。當吳國大軍攻進郢都，伍子胥搜尋楚昭王，沒有找到，就挖開楚平王的墳，拖出他的屍體，鞭打了三百下才住手。朋友申包胥逃到山裡，派人去對伍子胥說，你這樣報仇，未免也太過分了吧！你原本是楚平王的臣子，侍奉過這位君主，如今竟到了侮辱死人的地步，這難道不是傷天害理到極點了嗎？伍子胥對來人說，替我向申包胥致歉，對我來說，好比天快黑了，路途還很遙遠，所以我才違反常理，不擇手段的。這是伍子胥的故事裡，最令冰鋒動心的一節。伍子胥此前的種種謀劃，種種辛苦，都白費了。抽向楚平王屍體的每一鞭，都是在叩打生死之門，而那扇門紋絲不動，他也深感無能為力，連自己都寬慰不了。冰鋒心儀伍子胥已久，但囑咐自己，一定要避免他的這個結局。
迄今為止，冰鋒已經做了一些準備，譬如以前一直訂閱的《讀書》《世界文學》《世界電影》，去年年底郵局寄來續訂單，他都丟掉了。現在決定了結另外一件事。他從頂棚的窟窿裡，將筆記本，一些寫了詩句的散頁，賀叔叔的信，還有父親留下的那冊《史記》，都取了出來。粗略翻了一下，荒廢已久，看著都有些陌生了。忽然看見一行不知什麼時候寫的句子：
記憶是一部未燒的書
似乎對於此刻的自己，是一種明確的提醒。但他又稍有遲疑，那部詩劇醞釀了這麼久，至少也應該寫個片段吧。忽然覺得靈感來了，但他剋制著自己不再想，更別提寫下來了。開啟爐蓋，火燒得正旺，他毫不遲疑地將筆記本和那些散頁丟在上面。這麼做當然不是要銷燬罪證；人的一生必須體現為若干階段，一個新的階段開始，意味著人生有所提升。他期待看到手稿在火焰中捲曲，伸展，變形，每個字都痛苦地掙扎著，都要從自己最後的境遇中逃脫出來。然而並無此種景象，只是被許多火苗包圍了，吞噬了而已。他趕緊跑到門外，看見煙囪口冒出一縷白煙，那就是它們在這世界上最後的蹤跡。接著他又把包括那本《史記》在內的其他材料都燒掉了。