冰鋒出現在門口，我幾乎認不出他了。他兩鬢斑白，有點禿頂，所剩不多的頭髮也沒梳理整齊，滿嘴胡茬，背駝得厲害。不過穿的夾克衫和襯衫挺乾淨，畢竟正經八百是位口腔科大夫。這是在德國邁森的一家咖啡館裡，當時他已經五十六了。我們去考察，有一站是德累斯頓。想起冰鋒就在這個城市，按照從他女兒那裡要來的手機號碼打過去，沒人接聽。我又打了幾次，都是這樣。離開的前一天晚上我給他發了簡訊：我是鐵鋒，明天就走了，很遺憾沒能見上一面。第二天一早他忽然來了電話：還是見見吧。我說，我們會在邁森停留半天，參觀那裡的瓷器廠。他說，我去那兒找你，很近。
坐在對面的女人留意地聽著我的這番話。我們是不到兩個小時之前在慈善晚會上認識的。我們集團是協辦方，ceo祝海龍被請上臺講了幾句話：新的一年，新的氣象，再過三天就是春節了，預祝大家鼠年吉祥如意！接著帶我們幾位高層去各處敬酒。主賓席上，一位儀態優雅的女士迎著我們站起身來。她中等個兒，斜分中長髮，戴一副黑色金屬無框眼鏡，身穿淡綠色真絲短袖旗袍，小立領斜襟，蕾絲鑲邊。光看身材不過四十來歲，臉上的皮膚也不顯鬆弛，但從舉著酒杯的手可以看出早已不是這個年齡，後來才知道都小六十了。祝總介紹說，這是領事夫人。她大方地說，我叫燕蘋，燕趙的燕，蘋果的蘋。祝總看樣子跟她很熟，打趣她出國多年也不起個外國名字。她說，倒是有一個，但是不能正式用吧，有人管我叫apple。祝總說，夫人以前在國內是著名的詩人，筆名叫平果，還出過詩集呢。她淡淡一笑：那是我嗎？我都忘了。祝總說，夫人現在常常扶持國內的青年藝術家，這個我們得向您學習啊。——這是陸鐵鋒先生，集團的元老，我的前輩，一直擔任博遠通訊總經理，前不久才退下來，現在是監事會主席。她聞聲很留意地抬眼看了我一下。我回到自己的座位，與主賓席隔著一個桌子。我發現她時不時側過身子朝這邊瞄上一眼。
晚會進行到一半，一個過氣的男歌星在唱當年很流行，也是他拿手的《新鴛鴦蝴蝶夢》。我利用這機會去上廁所。走出來時旁邊女廁所的門開了，燕蘋出現在門口。四周沒有別人。她微微衝我招了下手說，冒昧問一句，您是陸冰鋒的弟弟吧。我跟他是老朋友。我趕緊說，啊，幸會！她說，真是太巧了。我們多年沒有聯絡，很想知道他的近況。這兒太亂，咱們另外找個地方坐坐，可以嗎？耽誤您的時間了。我說，我也沒什麼事。出大門往北一二百米，有個酒吧，環境還不錯。她說，您先去，我隨後就到。
這些年來，我倒是越來越願意天南地北地跟人聊聊。我去存衣處取了大衣、帽子。來到約定的那家酒吧，走進門裡等候。燕蘋很快就到了，穿了件樣式簡潔的白色呢子大衣，拿著個白色刺繡手拿包，腳上是雙白色漆皮高跟短靴。四下燈光昏暗，背景音樂隱約可聞。燕蘋挑了個角落的卡座，自己坐在背光的沙發上，我在她對面坐下。這是一家德國酒吧，身邊牆上掛著一排鋁合金鏡框，都是慕尼黑啤酒節的照片，有啤酒大棚的外景，也有內景。我們點了兩杯本店的自釀啤酒，一盤巴伐利亞白香腸。這讓我想起那次德國之行，想起冰鋒就在那兒。現在好像是特地挑選這個地方，準備大談一番他的事情似的。於是我就從那次見面聊起。其實從一九八五年我到深圳算起，三十五年裡我們總共只見過那一回，相聚的時間又很短，並沒有多少可以告訴她的。
我接著說，邁森是易北河邊一座小城，號稱德國瓷都，就是那個藍色雙劍商標的。我和冰鋒見面的地方離瓷器工廠不遠，我的同事還在參觀展覽和手工坊。咖啡館裡冷冷清清，自始至終只有我們兩個顧客。多年不見，一時不知從何談起。我就問，我們從火車站走過來，一路上怎麼有那麼多房子空著，沒人住？沒想到這下開啟了他的話匣子，什麼東西德經濟發展不平衡啊，什麼東德人口向西遷徙啊，說得有些義憤填膺，後來乾脆直接講起德語了。我真後悔不該扯到這個跟我毫無關係的話題上。好不容易打斷了他，問他現在工作怎麼樣。他說，上班，只是上班。就不再說什麼了。我揹著個尼康單反——那時還是d800，給他看我拍的照片，他也毫無興趣。告別時我說再見，他也說再見，但彼此無論口氣還是意思都顯然不同。這又過了七年了，我再沒有聯絡上他。冰鋒走了這麼多年，從來沒有回過國。我只是從他在國內的女兒那裡瞭解到，他還活著，還在上班，如此而已。
我喝了一口啤酒，口味不錯。世界上最好的精釀啤酒我差不多喝遍了，儘管酒量還是不行。燕蘋問，你說冰鋒有個女兒？我說，是他和前妻生的。他是一九八六年考上的研究生，畢業不久就走了。前妻是他北醫晚幾屆的同學。他們都是在國外讀的博士，具體情況我不太清楚。我這侄女講起原來的家，用了一個詞叫冷暴力。冰鋒非得掌控一切，無論大事小事都害怕失控，對此特別敏感，反應也很激烈。後來老婆跟他離了婚，帶著女兒回來了。這孩子學歷不低，長得也不差，大概是受家庭的負面影響，到現在還沒有處過物件呢。聽說冰鋒後來又離過一次婚，也許是兩次，都沒維持多久。他身上原本有股戾氣，雖然讓人不太舒服，卻很有精氣神兒，可是那回我見他，已經一點都不見了，整個人看上去——怎麼形容呢，就像過去咱們北京冬天家裡生的爐子，煤還燒著，底下的鐵篦子給撤掉了。不是說他沒脾氣，可脾氣都撒在不是地方的地方了，比如說前面提到的德國現狀——我好幾年沒去那裡了，無論投資還是收購，那裡的情況都跟集團的戰略不符。關於冰鋒，我能告訴您的就是這些。
聽了我的話，燕蘋眼神有些茫然，像是喃喃自語：唉，我也有三十五年沒見過他了。她的身子稍稍前傾，我看清楚了那張一定是多年在美容院精心護理的臉，眼睛彎彎的，下巴有點尖。她說，我還想跟您打聽個人，祝葉生，你們祝總的姑姑，她現在過得還好嗎？我說，這我知道的就更少了。祝家的人不大談起她。祝老爺子去世不久，她就去了美國，一直沒有回來過。聽說現在還是單身。蔡總常去美國，但也難得見她一面。也許是太忙吧。她在大學裡當教授。我聽彩繪——這是我女兒——說，蔡總偶爾和她通個影片，每次互相問候一下就結束通話了。她二哥在美國，好像也不大來往。
燕蘋重新坐直了，嘆口氣說，開頭怪我，在美國不想跟國內來的人沾邊，沒有找她；等到我想聯絡她，她根本就沒有迴音。以前我們關係很好的。說到這裡，她臉上掠過一絲悽苦的神情。我不知道該說什麼。我對對面這個女人全無瞭解，除了剛才祝總介紹的那幾句。她一時陷入沉默，終於有些遲疑地開口了，聲音壓得很低：葉生現在是比較文學方面的著名學者，關於她輾轉聽到一些傳聞。她從來不招男博士，也不用男助手。不肯單獨與成年男性同處一室，無論生人熟人，據說如果電梯裡只有一個男人，她就不進去，如果電梯裡只有她自己，中途有個男人進來，她就趕緊出去。同事們背地裡稱她「virginprofessor」。從前她可是個柔情似水的女孩啊。我笑了笑，不懂這是什麼意思，但也沒有追問。
隔壁卡座傳來兩個女青年的聲音，在交流春節長假旅行計劃，一個要去日本北海道滑雪，一個要去乘國際郵輪。燕蘋端起酒杯，湊到嘴邊，又放下了：您知道嗎？冰鋒和葉生，他們曾是一對戀人。我說，知道一點，不很清楚。她說，他們好過，吹了，後來又好了，但不知道為什麼沒在一起。我曾經干預過，也不知道是不是起了什麼破壞作用。我說，是啊，蔡總說過，先前葉生在電話裡，張嘴閉嘴就是冰鋒；可等祝部長去世了，他們回去奔喪，再不聽她提起，甚至連冰鋒的人影都沒見著。他們一直也沒敢問。
燕蘋忽然說，跟您聊這些，說不上有什麼目的。人到了一定年紀，不免回想往事，還有舊日朋友，總歸有些懷念。我跟葉生，還有冰鋒，當年是特別投緣的朋友。我說，要是不說我都忘了，蔡總說，當時他們不明白，葉生幹嗎那麼火急火燎地要出國。她爸爸死的第二天就開始四下張羅，別的一概不管不顧，連為子女調換房子這麼大的事都不操心。追悼會上倒是哭得死去活來，把哥哥嫂子都嚇住了。拿下籤證，馬上動身去了美國。冰鋒也是，本來一口咬定不考研究生的，可不知怎麼又考了。我給他寫信都顧不上回。聽我妹妹講，他那段光忙這一件事。燕蘋感慨地說，看來他們真的是分道揚鑣了。可是，為什麼呢？
一個服務員舉著托盤走向遠處的櫃檯，有如悄然飄逝的影子。我和燕蘋正在聊的，已經是一件很久以前的事了——我始終沒學好英文，但至少會說「longlongago」；它已經遠到與我們沒有任何關係，遠到說出來既沒有任何不妥，也沒有絲毫風險，正適合作為這個夜晚的談資。反正說完就完了，gonewiththewind。我清了下嗓子，說，表面上看是祝部長突然去世，他們的關係就此結束。其實並沒有那麼簡單。這件事情有個背景，除了我，還有我妹妹，多少了解一點，其他的人都不知道，我們也從沒對外講過。今天跟您萍水相逢，算是有緣，不妨一說，當然時至今日，誰知道都無所謂了。燕蘋聽著，眼睛都瞪圓了。
於是我告訴她我父親與祝部長之間的事情，還有冰鋒要找祝部長算賬的事情。當然我說得很不全面，更不深入，甚至連來龍去脈都講不周全。我倚在沙發的靠背上，望著一盞吊燈說，冰鋒一直以為我們什麼都不知道，他這個人就是這樣自以為是。我跟他只差兩歲，他經歷過的，我也不是沒有經歷過。我當時就是沒當回事；要是當回事，肯定出面制止他，不然對不起公司，祝部長的兒子兒媳，那可是我的老闆啊。燕蘋打斷了我的話：您的意思是，後來葉生也知道了？我搖搖頭說，我不知道她知不知道。應該不知道吧。
我又喝了一口啤酒，燕蘋也隨著端起酒杯，但並沒有與我碰杯。她完全被我的話吸引住了，那張還很精緻的臉上，半是訝異，半是天真，坐在我的對面簡直像是個未經世事的年輕女人。我繼續說，不過祝部長去世的那天晚上，冰鋒到祝家去了，葉生當時也在家。這是蔡總聽傳達室值班的小宋說的。燕蘋用手捂了下嘴說，那個晚上該不會發生了什麼事吧？我說，我看什麼事也沒有發生。祝部長死於心肌梗塞，醫院出了死亡證明。不管冰鋒想幹什麼，看來是沒趕上。說實話，這倒正好。假如他真做了什麼不該做的事，連我的飯碗也得給砸了，我哪還能有今天。不過話說回來，就是那天晚上祝部長不病故，他那個人，又能怎麼著呢？
燕蘋彷彿舒了口氣，又像依然困惑不解。我說，我們祝總經常提到他爺爺，還把祝老爺子的一幅書法當作座右銘掛在辦公室裡。寫的一句話據說是《詩經》裡的。祝總說，可惜爺爺死得太早，那時候心肌梗塞沒有有效的治療方法。說來沒過兩年就有搭橋手術了，又有了溶栓療法，介入治療現在發展得也很快。蔡總也說，祝部長生前什麼興趣都沒有，唯獨喜歡這個孫子，要是看見他有這麼大出息，得多高興啊。如今我們集團名列世界五百強，祝總也是國際知名的企業家。不過我心說，活到現在他得一百多了。
燕蘋說，您見到冰鋒時，問過他那晚上的事情嗎？他怎麼回頭看自己當初心裡的那個結呢？我忍不住笑了，說，這麼多年過去了，我問這個幹嗎？他還回什麼頭，往哪兒回頭呢？再說他也不一定記得了，誰還總掛念著年輕時的糊塗事啊。燕蘋有點不好意思，但還是猶疑地說，那你們聊到葉生了嗎？我說，沒有。他連我妹妹都沒問起。他這個人，對身邊的人，身邊的事，一向不大留意，滿腦子都是書本上的人和事。我臨去深圳前跟冰鋒告別，他提起過古代的一個人，叫伍子胥。我聽說過這個名字，但生平事蹟不大清楚。前年電視臺播放連續劇《伍子胥》，我忽然想起來，就追著看，一共五十多集呢。邊看我邊想到冰鋒。伍子胥的所作所為，反正我沒法理解；隔了兩千多年要是還想效仿他，那就實在太可笑了，也太可憐了。人得順應時代，面向未來，不然只有自討苦吃。我還記得冰鋒在咖啡館裡嘮嘮叨叨的樣子，說句不好聽的，都有點像快被夫差賜死的晚年伍子胥了。燕蘋問，那電視劇有意思嗎？我說，彩繪偶爾回家，好不容易陪我坐會兒，總是抱怨，老爸你怎麼什麼爛劇都看。是啊，現在誰還這麼一條道走到黑呀。年輕人不是都說，要活在當下嘛。
我看燕蘋那神態，真是興味索然。她從包裡取出手機，打了個電話，提到這家酒吧的名字。或許是出於禮貌，她終於問起我的情況。我說，我在博遠是從基層幹起的，當時推廣bp機，業務發展很快，我也幹得得心應手，但畢竟根兒不硬，一直感覺上升空間不大。直到芸芸的事出來——她和我一起來的深圳。她在博遠站穩了腳跟，不聲不響地在外面跟別人合夥開了一家公司，專門做進出口，把這邊的生意在那兒過一道手，有的乾脆給分過去了。直到公開另立門戶。蔡總那麼精明的人，居然沒有察覺。芸芸叫我一起過去，許給我副總的位子。我考慮還是博遠樹大根深，再說人家當初把我從北京招來，挺抬舉我，不能忘恩負義，就沒有答應。這下子蔡總看出我忠心耿耿，以後一級級升職，直到現在。那一步我的確沒走錯。博遠到底還是把芸芸的公司給擠垮了。芸芸大概記恨我一輩子吧。不過聽說她現在混得也不錯，在北京一家很大的私人醫院當院長呢。
接她的車還沒到。我又說，我們這位祝總，我是看著他長大的。有眼光，有魄力，能決斷，簡直是應運而生的人物。長得也帥，就是多少有點花心。我猶豫了一下，話頭似乎應該打住，但興許酒喝得多了點，還是說了下去：有天早上，他急衝衝地闖進我辦公室，大聲喊：老陸，你居然有這麼漂亮的女兒！那口氣好像我不配似的。他說的是彩繪，在深圳電視臺當主持人，姓她媽媽的姓。我這才知道祝總瞧上她了，已經追過一段時間，可彩繪一直敬而遠之。現在彩繪在他們家的工夫比在自己家還多。我提醒她，關係再好，也得時刻注意儀表，千萬別像人家說的那樣素面朝天。這回祝總倒是動真格的了，身邊關係曖昧的女助理、女秘書都給打發走了。祝總與前妻生的兒子和彩繪挺合得來，蔡總也很喜歡她，連他們家的狗都跟她親。我剛才說的葉生的情況，多半都是彩繪和蔡總閒聊時聽來的。據說葉生沒怎麼變樣，還像原來那麼漂亮。說實話，我就見過她一面，長什麼樣一點都想不起來了。所以呢，搞不好我要成老闆的老丈杆子了，我們這兩家也算是化干戈為玉帛了吧。話說回來，當初要不是冰鋒帶我到祝家去，我興許早就成下崗職工了。到現在我也不知道他那回幹嗎要帶我去。這可不都是命嗎？記得小時候爸爸問我，長大了你想幹什麼？——那天是國慶節，我們那小地方也組織遊行，我說，我想當頭裡那個打旗的。回想起來，我在深圳這麼些年，雖說旗子沒打上，好歹沒落在後面。
我喝完最後一口酒，燕蘋的杯子已經幹了。我說，不過下一輩的人什麼都很潮，就是不如上一輩懂得愛情。您看人家蔡總，雖然還掛著董事會主席的名，但集團已經放手不管了，一心陪著老公周遊世界。就是上市公司有些檔案還得她和我簽字。我們老祝總前幾年中風了，恢復得不太好，話都說不利落，腿腳也不方便，蔡總推著輪椅，陪他去這去那的。她還愛攝影，舉辦過個人展，出過攝影集，拍的是自然風光，張張大氣磅礴。
我也知道後來講的這些，燕蘋未必愛聽，——其間她兩次悄悄點開手機螢幕，看了看時間。但聊天總歸要盡興，在我這機會也實屬難得。這時她的手機響了。她說了句「馬上」就結束通話，告訴我車到了。經過櫃檯，我搶著把賬付了。一曲終了。背後傳來她低沉的聲音：……德累斯頓，那可是個曾被毀滅的城市。時間裡有些東西被記住，又在時間裡被遺忘了。寫不寫下來並無所謂。每個人都作為見證者活過一生,但後來的人見證的是另外一些東西。我真的曾經是個詩人。說來什麼都是不了了之。我堅持至今的只有健身這一件事，再就是一直沒有徹底擺脫「apple」這個外號。
這樣的話對我來說有些陌生，也略嫌深奧；反正她未必是對我說的，我犯不上回答，甚至犯不上為此動腦子。新的曲子仍舊是淡淡的，彌散的，聽不出什麼差別。我把她送到門外。馬路對面有一幢高樓，背後是更高的一幢，簡直頂天立地，都是寫字樓，這麼晚了，依然燈火通明。遠處堵車了，滿眼都是紅色的汽車尾燈，亮閃閃地匯聚成一條寬闊的河流。我想起遠在天邊的那兩個人，要是親眼見到如今的北京，不知他們做何感想。燕蘋迎著寒風說，我丈夫任期快要滿了，我們不久就要離開。然後她說再見，我也說再見，這回彼此無論口氣還是意思顯然都是一樣的。
二〇一九年七月—二〇二〇年十二月