但冰鋒馬上警覺起來。幸福——這實在離此前發生的一切，離他一直在想的，一直要做的，離他的父親，還有他自己，都太遙遠了。不，不是遙遠，而是截然對立。他的手收了回來，甚至沒有在心裡嘆息一下。他把那個筆記本放回原處，仍然用葉生的長髮蓋住。然後輕輕退出屋子，輕輕拉上門，又輕輕走出了院子。

冰鋒漫無目的地在路上走著，多半時間腦子裡什麼都沒想；偶爾想到的，還是與葉生有關。在這個世界上，他唯一的牽掛就是她了。回想她睡著的樣子，據說女人不可以讓男人看見睡相，尤其不可以讓與其說是喜歡自己，不如說是自己喜歡的男人看見，可是葉生的睡相比她平常的樣子更美。她的相貌經常顯露出無名的愁苦，又時而表現為慌張，但睡著了這些都不見了，她將自己置於徹底的安寧與鬆弛之中。這段時間圍繞著她，並且漸漸向她凝聚的嚴峻而兇險的一切，她一點也不知道，就像別人都在光明裡，唯獨她在黑暗中；或者相反，別人都在黑暗中，唯獨她在光明裡。她當然也有小小的憂愁，但顯然與此無關。冰鋒對葉生充滿憐惜，甚至為之心痛。這樣的女人，不應施加任何東西給她——任何使其不安，困惑，為難，需要做出抉擇，需要花費心思和力氣的東西。他徹底打消了將她引為同謀的念頭。但他也清楚地感到，她確實是自己復仇的巨大障礙，不為別的，只因為他不想對她有絲毫傷害。

冰鋒忽然對自己的整個復仇計劃，甚至對自己的一生，感到了懷疑。也許他應該離開這一切，離開葉生，甚至離開自己。假如祝部長不是她的父親就好了。假如自己不是通過她接觸到她父親就好了。假如祝部長上次心肌梗塞，在自己發現他是她的父親之前死掉就好了。那麼假如祝部長現在突然病發而死，把一切秘密都帶進墳墓，自己是否會與葉生過上一種全新的生活呢？……冰鋒發覺自己這些想法的危險性，幾乎可以動搖這段時間所思所想以及準備所為的全部，他知道自己已經站在一處懸崖邊上了。

他想起父親——很久以來，父親在他心中已經與「仇」合為一體，而不是單獨的存在了。但現在他所想到的，是那個曾經真實活著的父親：唯一保留下來的照片上那張苦兮兮的，讓人覺得一輩子都在委曲求全的臉，自己記憶中那些恭恭正正抄錄《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》的墨跡……父親的生命終止於那個年代，以他當時所具有的認知，真的能理解冰鋒如今的想法與作為麼？也就是說，自己將要實施的復仇計劃，真的與父親有關麼？說來伍子胥之於伍奢、伍尚，大概也是如此吧。

冰鋒覺得自己腦子裡忽然變得很亂。顯然都是因為葉生，因為她的存在，因為她與他的關係……末了他想，父親的仇無疑一定是要報的，祝部長無疑一定是要接受懲處的，但應該想辦法讓葉生永遠對此一無所知，讓她置身在這一切之外；假如做不到這樣，那麼作為殺死她父親的兇手，就應該從此離她而去……但他一時無法沿著這個思路繼續想下去了。

他想起剛才匆忙撕碎的那張寫滿了母親字跡的紙，那是她的遺物，毀掉未免可惜。但又想到伍子胥，他在逃亡的路上也是多疑的，為此死了不止一個人；到了吳國，他與吳王僚和公子光說話時，仍然總是小心謹慎，即使後者經他扶助當了國王之後，還是如此。不這樣就不足以成就復仇大業，何況復仇不僅是一己之事。於是也就釋然了。

街上已經很少見到來往的行人了，雖然沒有颳風，天氣卻乾冷乾冷的，而且越來越冷。葉生在自己家裡，他不便回去，那麼現在去哪兒呢？想想只有小妹家可去，但剛離開又回去，還要過夜，她一定會多心的。南小街上有個澡堂子，白天供人洗浴，晚上可以住宿，是新增添不久的業務。他走到跟前，撩開一道厚厚的棉簾子，是個雙玻璃門。剛推開一扇，裡面就有聲音傳出：住宿啊？正對面的玻璃視窗，露出一箇中年男人的臉。冰鋒說，是啊，有空床吧？那人說，勞駕，有身份證拿身份證，沒身份證拿戶口本。冰鋒把剛領到不久的身份證遞給他。那人看了看，丟了出來，說，空床倒是有，可是不收北京人。冰鋒說，為什麼呀？那人說，這是規定，北京人你不回家，住旅館幹嗎？

冰鋒只好離開。澡堂子都這麼嚴，正規的公家旅館肯定也是這規矩，就不必去碰釘子了。記得報上說，北京站附近開了東城區第一家個體的春雨旅館，老闆娘是北京起重機廠的退休工人，有私房七間半，用四間作為客房，房價每間每天三塊五到五塊不等。雖然遠點，興許能容留自己一夜。但又想，這種地方恐怕比公家開的還要小心謹慎。就拐進東四十條，走到東四北大街。

街上能見度很差，路燈昏黃，天上迷迷濛濛，隱約有一彎新月的影子。霧氣比白天濃重多了，能分辨出煤煙、灰塵還有別的什麼成分，吸到嗓子眼裡有股辣味。快走到東四了，馬路東邊有塊空場，白天是存車處。這會兒孤零零地停著一輛腳踏車，旁邊站著一個凍得縮手縮腳，不停來回走遛兒的老頭。冰鋒從他身邊經過，他突然大聲喊道，缺德不缺德啊？為兩分錢讓我等到半夜，走了又怕把車丟了。口氣充滿怨恨，又很淒涼，就像冰鋒是那輛車的主人。冰鋒沒敢搭茬兒，快步走開了。

他穿過隆福寺街。明星電影院，東城區工人俱樂部，長虹電影院，無論演電影還是放錄影，都已經結束營業。那些白天很熱鬧的商店、飯館，一律都黑著燈。走過豐年灌腸店，回民小吃店，東四人民市場，雅樂餐館，他想起不止一次和芸芸來過這裡，種種涉及她的回憶，她當時說了什麼，有什麼表情，做了什麼手勢，都非常具體，清晰。自從分手以後，還很少想到她。不知道現在她怎麼樣了。無論如何，她既沒有冰鋒如今存在的煩憂，也沒有葉生即將遇到的麻煩，只管走自己一直想走的路就是了。無端想起芸芸，讓他心緒更加不寧，走出西口時，已經什麼都不再想了。

他來到隆福醫院門口，覺得還是應該找個地方忍一宿。走進急診室，椅子上有幾個等著就診的病人，不是東倒西歪，就是哼哼唧唧。他在一旁坐下，不一會兒就睡著了。直到被人叫醒，一個女護士站在面前，問，你掛號了麼？冰鋒迷迷糊糊地說，我……是家屬。但瞅一眼身邊坐著的，早已換成另外一撥人了。看看牆上的掛鐘，才兩點半。

出門繼續往南走，一路上幸好沒有遇見巡查的。美術館東街，王府井大街，東長安街，崇文門內大街。一直走到同仁醫院。緊閉的兩扇鐵柵欄門外，有十幾個人排成一隊。他過去站在隊尾。醫院裡靜悄悄的，中樓那兩個尖頂伸向夜空，望去真是漂亮極了。沒多久身後又有人排上了。冰鋒忽然衝起盹來，打個趔趄又醒了過來。天氣特別冷，人們紛紛跺著腳，好像在對別人或自己顯示某種決心。一直熬到五點多，前後已經排了不少人了，還沒有人出來開門。他離開了佇列，後面那位趕緊問，勞駕，還回來不？不了，冰鋒邊走邊說。

冰鋒走過馬路，去乘111路電車。天還黑著，空氣比夜裡清澈了些，但是起了風，吹在臉上生疼生疼的。他想，這裡離葉生的家不遠，他們分別在屬於對方的地方熬了一夜，簡直是不謀而合地折磨自己。上了車，等了好久才開。街上稀稀拉拉地有些行人，有的人家在生火，煙筒飄出縷縷白色的煤煙。到了醫院，天還沒全亮，老於透過傳達室的視窗，很詫異地看著他。樓前那排楊樹的葉子都落光了，只剩下樹幹樹枝，望去不無猙獰之相，又令他想到裸露的神經，冷風吹著，似乎也感到了疼痛。

下班後，冰鋒回到家裡，屋門鎖著。鑰匙在窗臺上的花盆裡。開啟門，裡面一股寒氣。房間被打掃過了。書桌上有張紙條，是葉生的筆跡：

抱歉沒經你同意進了屋子。我帶了一個雙筒望遠鏡來，本想約你去城外看哈雷彗星的。報上說有人在天文館通過望遠鏡看到它的彗發了，像一朵毛茸茸的蒲公英，又像一團蓬鬆的棉花球。等了你一夜。早晨醒來真冷啊。對不起，我不會弄爐子，好像滅了。

那個筆記本，還放在桌上原來的地方。