快到新年了，醫院工會給每個職工分了一隻肉雞，兩條鰱魚。專門開來一輛運輸活魚的卡車，一條條都活蹦亂跳；雞則凍得硬邦邦的。冰鋒下了班，又在新街口副食商場買了幾樣素菜，一起帶上去看小妹。

好久沒來，整個家重新佈置過了。小妹原來住的房間改為客廳兼餐廳，添了一兩件傢俱，一看就是在信託商店買的，雖然是舊貨，材質、樣式都不錯，還是別緻的黑色，市面上出售的傢俱，只有淺黃和深棕兩色。小妹搬進了旁邊那間較大的房間，換了個瓦數大的燈泡，屋裡亮堂多了。單人床換成了一張queensize的雙人床，也是舊的，床頭櫃上擺著一小盆水仙，已經抽箭開花，有股淡淡的幽香。電視機移到了床腳對面。供暖還是不足，用上了那個電暖氣。牆上懸掛母親遺像的位置，換成了一個盤面印有鐵臂阿童木形象的粉色小掛鐘。這裡似乎不再是歷史的某個角落，開始跟上時間的腳步了。

小妹在自己新的臥室裡。她穿了件兔皮坎肩，戴著一副套袖，正坐在對著窗戶的縫紉機前做一件黑色嗶嘰西裝上衣，還沒有上袖子。旁邊的衣架上，掛著一套做好了的西裝，款式、料子和顏色都與正在做的一樣。冰鋒從書包裡取出帶給她的兩本服裝剪裁書，一套四種款式的連衣裙紙樣。然後到廚房把魚辭了。拉開冰箱的門，冷凍室擺得滿滿的，好不容易才把雞和一條魚塞進去。冷藏室有不少蔬菜，還有一盤剩餃子，蒙著保鮮膜。他不記得小妹會包餃子，更甭提包得這麼好了。

小妹是冰鋒在北京唯一的親屬，他一直擔心將來多少會牽連到她。但現在不免感到釋然，看來她的生活已經翻開新的一頁，甚至也許還有了一個照顧她的人。他用高壓鍋煮上飯，又用心地燒了幾個菜。煤氣灶好像修理過，比上次用時火苗變均勻了，也沒有那麼大的怪味了。灶臺一角，還擺著一罐廚房清潔劑。

兄妹倆一邊吃飯，一邊隨便聊著。小妹告訴他，最近市場上出現了一種電冰箱，說是東芝牌的，其實是用日本和南朝鮮的零件組裝的，價錢卻跟進口原裝的差不多，有一千五百八十塊和一千六百二十塊的兩種。好多買了的正鬧著退貨呢。東芝牌英文是「toshiba」，這種冰箱牌子是「toshtbo」，譯出來就是「東珠」。她一個字母、一個字母地念這兩個詞,還在一張紙上寫下來。冰鋒覺得，那動作就像是故去的母親。小妹又說，可惜咱家冰箱買早了，現在時興雙開門的了。冰鋒稍覺不快，要是再晚些買，母親這輩子壓根兒就用不上了。但他只是說，我買的比你們晚，也是單開門的。等過幾年再換一臺吧。

小妹心情很好，話頭從這兒一下子跳到那兒。她說，你知道嗎，張行被抓了，就是那個唱歌的，據說犯了流氓罪。又說，好些東西要漲價了，我買了幾瓶菜籽油存著。聽說毛線也要漲價呢。吃完飯，她起身取來一個包得方方正正的小紙包，遞給哥哥，說，那天我去王府井，碧春茶莊有賣福建茉莉花茶的，有龍團珠、黃金毫、毛尖，好幾種呢。售貨員說北京從沒賣過，我就給你買了二兩。冰鋒說，以後別瞎花錢了。小妹說，正想跟你說別挑眼呢，我買的是最便宜的毛尖。

冰鋒從書包裡拿出三百塊現金，還有去年買的二百塊國庫券，放在桌上。小妹說，哪兒有這麼貴啊？冰鋒說，這是送給你的。他沒有提到，前些時自己路過王府井，百貨大樓南門對過的照相器材專業店在賣日本進口亞西卡fx-3型單鏡頭反光照相機，六百五十塊一臺。他看了有些動心，打算回家去取錢，不夠的再借點，但半路上打消了念頭。現在拿出來的，就是那筆錢，也是他的全部財產了。

小妹道聲謝謝，沒有過多推讓。看見連國庫券也給她了，似乎稍覺奇怪，但也沒說什麼。她說，有個朋友，能把人民幣給換成外匯券。冰鋒說，也好。留神別讓人家切了匯啊。我可能有一段時間不能來看你了。小妹低聲說，你忙。

這之後她的話明顯少了，近乎沉默。冰鋒隱約感覺別具意味，似乎有所勸誡，或有所非議。但她始終沒開口，他也就什麼都不能講。只是有一搭沒一搭地囑咐道，多照顧自己，尤其是這季節，千萬別感冒。小妹從床頭櫃的抽屜裡取出一塊手錶，交給哥哥，說，這個你帶走吧。這塊上海牌手錶是用補發的父親的工資買的，冰鋒從來沒有戴過。小妹偏偏這個時候拿出來，也不知道用意何在。想想算是母親的遺物，就放進了書包。

冰鋒四下裡看看，雖然最近變了些樣子，到處仍然很熟悉，廁所門上那一小塊毛玻璃，還是他親手磨出來的。在玻璃的一面放上金剛砂和水，雙手按住一塊鐵片不停研磨，整整花了一天工夫。以後大概永遠不會幹這樣的事了。他告辭出來，走過院子，回頭看看那扇亮著燈的窗戶，小妹又埋頭在縫紉機前忙乎了。她將會有一個安穩，平凡，但未必不是有滋有味的人生，當然沒準免不了發愁，生氣，甚至痛苦，但是這些已經與作為哥哥的他無關了。

冰鋒走進自己家的院子，看見屋裡那盞檯燈亮著，窗戶下半截被一摞摞蜂窩煤遮住，上半截拉著的窗簾透出黯淡的光。他的心怦怦怦跳了起來，但馬上意識到，葉生來了。他曾經告訴她鑰匙擱在哪兒，她果然取出用上了；不過他並不知道她今天要來。他略感不快，更多的則是緊張。到了門口，想從窗簾的縫裡窺探一下，門上的窗簾被重新拉過了，沒留下絲毫縫隙。

他輕輕推開門，屋裡只開了一盞檯燈，光線昏暗，葉生趴在書桌上睡著了。她穿著一件黑色的犛牛絨女式大衣，下襬快要拖到地上。冰鋒想起前幾天他們一起去北太平莊輕工展銷館，正在舉辦十六省服裝鞋帽新產品展銷會，在一個櫃檯見過這件大衣。據售貨員介紹，比呢子大衣輕便暖和，手感也好，雖比羊絨硬一點，但不扎手。一問價錢，一百七十八塊一件，葉生說，哇，是我三個半月的工資呢。但顯然她後來還是又去買了。也許是趴著的姿勢，她的身軀稍顯壯碩，後背很寬。臉伏在臂彎裡，又長又多的黑髮像一把展開的扇子，幾乎鋪滿了桌面。黑色的頭髮連著黑色的大衣，看著像這屋裡的一個侵入者。

冰鋒腦子裡冒出的第一個念頭，是什麼東西不見了，或者被葉生髮現了。趕緊湊過去看看，他的筆記本還放在桌上原先放的地方，只是被她的頭髮遮蓋住了。輕輕拿起來，並未發現被人翻動過的跡象。裡面夾的那張紙還夾在那兒。昨天晚上，他把所有材料找出來重看了一遍，然後放回頂棚的窟窿裡。早晨起來，發現母親密密麻麻寫滿「祝國英」幾個字的那張紙，落在書桌上了。但爐子快滅了，又擻火，又加炭，擔心上班遲到，沒來得及將紙歸還原處，匆匆夾在一個新買的筆記本里，就走了。

冰鋒一貫以小心謹慎自許，誰知竟百密一疏。實在是太大意了，沒想到葉生不打招呼就來了，而且還進了屋。他抽出那張紙，雙手在背後有些慌張但儘可能不發出聲音地將它撕得粉碎，又把紙屑團在一起，塞進褲兜。

熟睡中的葉生還是被稍稍驚動了，她挪動了一下姿勢，接著再睡。臉大部分露出來了，那純真無邪的樣子，簡直可以形容為童貞。她的家教、修養都很好，肯定不會隨便翻別人的東西，而且大大咧咧，還是個近視眼，甚至未必看到了那個本子。冰鋒撕掉那張紙純屬多此一舉。他站在桌邊，看著睡得如此安詳，如此恬靜的她，心底忽然湧起一種願望，卻還不是慾望——的確是以身為一個女人的她為物件，但只是想好好地待她，更準確地說，是和她一起好好地待自己，將此前噩夢一般糾纏著他的一切都拋開，不管她是誰的女兒，也不管誰是她的父親。他要和她在一起，像兩個普通人那樣在一起，度過今後的日子。明確有了這一願望，慾望也就隨之而來，仍然是關於眼前這個絕對放鬆、全不設防的女人的。

他向她伸出一隻手，但在接近她的那一刻，姿勢突然變得溫柔了。他輕輕地撫摸她的臉，但根本沒有觸及她，手指隔空從皮膚上方緩緩掠過，但似乎仍然能感覺到她的皮膚的光潔與豐潤。他知道，哪怕輕輕接觸她一下——這個在睡夢中將一切都大方地交給自己的女人——也將構成對她的傷害。而她似乎感覺到這種撫摸了，臉上流露出一絲幸福、甜美的神情，就像是一位待嫁的新娘。而他也感覺到了……幸福。在他與她的交往中，甚至在他的一生中，這都是第一次。