院門口傳來街道主任的喊聲：各家沒買儲存菜的，趕緊買去啊！是個小老太太，嗓門挺大。這是星期天的中午，冰鋒正準備做飯，答道，好嘞！主任轉身往外走，差點和匆匆忙忙走進院子的葉生撞個滿懷。葉生高度近視，卻不喜歡戴眼鏡，也不配隱形眼鏡，總眯著眼睛，有點像香港演員周海媚，樣子比從前慵懶，更有女人味了。一條彩色的紗巾將她的頭髮束在腦後，多出來的紗巾尾部垂在臉的一旁，披著一件灰色有暗紅條紋的羊毛披肩，一直遮住半截大腿。穿著白色麻花粗毛線衣，門襟上有幾個本色的木質圓紐扣，純白色的牛仔褲，腳上還是那雙馬丁靴。
葉生送來一本明年的掛曆，開本很大，攝影和印刷都不錯。他們坐在一起，一頁頁地翻看，彷彿這間小屋對著世界開啟了一個個視窗。都是著名的自然景觀和人文景觀，每月一頁，依次是尼亞加拉瀑布、大堡礁、挪威峽灣、馬丘比丘、巨石陣、古羅馬大斗技場、凡爾賽宮、科隆大教堂、泰姬陵、吳哥窟、金閣寺和悉尼歌劇院。葉生說，這些地方，一向只見過照片，真想親眼去看看。
冰鋒在牆上釘了個釘子，把掛曆翻到一月份那一頁，掛上，兩個人站得稍遠些看著。葉生忽然平淡地說，最近有個出國的機會，我放棄了。冰鋒說，多好的事，為什麼不去呢？葉生說，有些事情沒有定下來，我走不了啊。像是不經意地看了他一眼，眼神迷離，又略顯嫵媚。冰鋒裝作沒看見。
冰鋒到廚房做飯，端著盛了菜的碟子進來，看見葉生斜倚在床架上，捧著一本書在讀。兩條健壯的長腿伸得直直的，疊在一起，腳懸空在床沿外，靴子的牛筋底紋路特別清晰。從前她來，可沒有這麼隨便。但他這念頭剛冒出來，葉生就丟開書本，跳到地上，伸手接過那盤紅燒豆腐，吸著鼻子聞著，幸福地說，啊，真香！終於又吃到你做的飯啦。
吃飯的時候，葉生說，聽尚芳在電話裡說，你弟弟，還有他那個伴兒，在他們公司幹得都挺不錯呢。冰鋒說，我知道，我弟弟來過信。鐵鋒在給哥哥的信裡說，深圳上班和生活的節奏都很快，一上來還不大能適應，工作是從基層幹起的，但有了成績，肯定可以得到晉升。住在公司的集體宿舍。和芸芸一起在讀夜大，還上了英語初級班，都是公司付的學費。學習有點吃力，不過還得堅持。公司將與外方合資辦廠，正在談判，詳細情況不便多談。冰鋒想起報上說，十月一日北京無線通訊局開始提供無線尋呼業務：如果急著找人，又不知道在哪兒，只要他身上帶著bb機，撥126，服務檯話務員就會把需要傳達的資訊告訴他。看來大川他們可能真的抓住了商機，雖然冰鋒自己一時並沒有尋呼誰的需求。關於芸芸，鐵鋒信裡沒有多談，只是說現在一切以事業為重，別的事情只能暫且擱下。
冰鋒說，你在這兒待著，我去買大白菜。葉生說，我跟你一起去。冰鋒說，你這身打扮，哪兒是搬白菜的樣兒呀？葉生跑到廚房，找出一件做飯用的白布圍裙穿上，也不管前襟上沾了不少油點子，還把袖子連毛衣帶襯衫高高挽起，露出兩隻白淨的胳膊，說，這樣總行了吧？
他們出了院門。正好鄰院有人剛用平板車拉了大白菜回來，對冰鋒說，這是居委會的車，你接著用不？冰鋒不會騎腳踏車，卻會騎平板車。父親死後，母親沒有收入，在老家幹過好幾年廢品站的收購員，冰鋒下了學，就幫她蹬車運貨。
葉生說，你拉著我吧。冰鋒回家找了幾張舊報紙墊在車上，要她留神別剮了褲子。她坐到車的一邊，車身略略傾斜，他清楚地感覺到那個肉體的分量，回過頭來看了一眼。葉生說，最近忙爸爸的病，忙工作，都沒有時間鍛鍊了……我是不是胖啦？冰鋒說，沒有啊。又回頭看看，她腮幫子稍稍添了點肉，臉上的線條不那麼硬了，臉色也紅潤了，反倒更漂亮了些。
冰鋒蹬著車，葉生在他背後說，前幾天我到二龍路和黃寺的舊車交易市場都看了看，如果不去美國，我就買輛摩托車，你說好嗎？沒等他回答，忽然又興奮地叫道，快看哪，天上！冰鋒仰頭望去，一大群大雁，正排著整齊的陣列飛過天空，彷彿一幅巨大的三角旗在緩緩移動。
冬貯大白菜的銷售點設在一個衚衕口，場面就像一處戰場，白菜碼成一垛一垛的，有如一座座小山，售貨員都穿著藍布圍裙，有的站在高高的垛頂，將一棵棵白菜丟下，下面的同事穩穩接住，在腳邊擺成小堆。買菜的有推小推車的，有蹬平板車的，也有一家人成群結隊用手抱走的。冰鋒問，勞駕，哪兒的菜呀？賣菜的說，河北定縣的，多棒的菜。他東張西望，一遍遍喊，順著拿，不許挑！但冰鋒拿起每一棵，放上磅秤之前，還是儘可能挑一下。他小聲對葉生說，不要這種瘦長的，也不要這種葉子散開，張牙舞爪的；要這種有心的，粗壯的，掂著沉、捏著瓷實的。有個買菜的男人正偷偷一棵棵地劈白菜最外面的一層幫子，放在自己準備買的那堆裡，葉生也跟著學，冰鋒趕緊制止：回頭賣菜的罵你。帶點幫子，菜容易擱住。
他們買了二百斤，不過十幾棵而已，花了三塊八毛錢。葉生逐一搬到平板車上，擺得整整齊齊。她說，你看，簡直像藝術品。冰鋒明白，和芸芸不一樣，葉生實在是與自己歷來過的這種底層的普通生活隔得太遠，儘管饒有興致，而且態度輕鬆，親切。她特地在平板車的一邊給自己留了個位置，鋪上報紙，坐了上去，自嘲地說，看看白菜和我哪個沉些。葉生近來忙於照顧父親，還要上班，不像從前那麼閒，兩個人見面也就沒那麼頻繁了。但每次相聚，都有類似今天這樣新的內容，或者說，為他們的關係增添了新的因素。而這都是由她而產生的。冰鋒因此感到，這回他們的關係進展很快，他實際上是在步步後退，馬上就要退無可退了。
到了家，葉生很利索地跳下來，卻不給冰鋒以輕快的感覺，反倒顯得有點沉重，是一種肉體的豐盈之美。冰鋒說，你擺成這樣，我都捨不得搬下來了。葉生說，幹嗎不搬，咱們不是還得吃嗎？兩個人各自抱起幾棵進了院，立著碼在窗根底上，把門的一邊都擺滿了。那一溜新鮮得像是還長在地裡的大白菜，讓他們很有成就感。冰鋒忽然想，也許將來可以和葉生一起過一種他一直嚮往的簡單，平和，饒有意味，總的方向是向上的生活吧。
回到屋裡，冰鋒在爐子上燒了一壺開水，換了塊除水鹼用的消毒棉花泡在裡面。葉生從書包裡掏出一本開本不大，淺綠封面的《吳越春秋》，坐在床邊，說，我在琉璃廠中國書店買到的，嗬，文言文，還沒有斷句，看著可真不容易。冰鋒說，看這個幹嗎？葉生說，我總想著在你的詩劇裡，有個什麼角色可以讓我扮演——我可不是催你啊。她似乎比以前更加小心翼翼地不干涉他的人生，不說該幹什麼，或不該幹什麼，只要是他在乾的，或要乾的，她都贊同，而且試圖加以理解，並非盲目附和。她也不催促他，如果他不需要，她甚至不予評論。
冰鋒說，沒人催，我就不寫了。葉生說，真的嗎？那我可催了啊，天天催，快點寫吧！她天真起來，簡直像一朵剛剛綻放的花，上面沾滿露珠，而那些露珠也是花的一部分，哪怕有一滴落下來，對花也是很大的傷害，它也會痛的。所以必須認真對待，細細呵護。冰鋒不知道怎麼回答才好，只是微笑著。隔了一會兒，他說，寫出來只怕也沒有人看——我指的不是你。
葉生說，嗯，我其實想過這一點。一個人為了過去發生的某件事情，而不是為了自己的未來，將一切都投入進去，現在的人或許多少還能理解，接受，等到咱們的下一輩人就未必了。不過我又想，《呼嘯山莊》寫的也是這個意思啊，大家不還是很喜歡嗎？你也來寫一部這樣的世界名著吧。冰鋒自嘲地笑笑。葉生說，我覺得《呼嘯山莊》比起《簡·愛》真是天壤之別。我讀《簡·愛》，總感到作者雖然讓簡·愛口口聲聲說我們是平等的，但卻有種深深的自卑感，非得把羅切斯特降低到殘廢了，把簡·愛提升到有錢了，她才能跟他平起平坐。《呼嘯山莊》也涉及不同階級的人平等的問題——這大概跟她們姐妹的身世有關，但作者沒這麼世俗，她很粗暴地就把問題給解決了。冰鋒插不上嘴；葉生或許也覺出扯遠了——她就是這樣，放鬆或得意的時候，喜歡天馬行空。
水開了，冰鋒給葉生沏了一杯高末，她喝著茶，重新問道，那麼我演哪個角色呢？伍子胥的故事，可是一部男人戲啊，而且幾乎是他一個人的戲。她說話的樣子，就像這部作品已經完成，正在排演，而她是個遲到的、在臺下苦苦等待的替補演員。她一邊翻書一邊說，有個地方我不太明白，伍子胥逃往吳國途中，先被大江擋住，遇見一個漁父划船幫他過江，後來又得了病，遇見一個在水邊捶打綿絮的女人——就是後來小說戲曲裡的浣紗女，給他吃的充飢。但伍子胥對誰都不放心，臨走叮囑千萬別讓人家發現，結果這兩個人立馬都自殺了。伍子胥疑心怎麼那麼重，書裡又幹嗎要一再地寫呢？你讀過蕭軍的《吳越春秋史話》嗎？兩處都給改了，漁父和浣紗女都死在追趕的官兵手裡，沒準認為原來的寫法損害了伍子胥的形象吧。你覺得哪種處理更好呢？冰鋒說，這本小說剛出版我就讀過，類似這種地方，純屬點金成鐵。《吳越春秋》所以一再描寫這些羈絆，是要表現伍子胥復仇意志的堅定。他自覺責任重大，所以不能掉以輕心。那兩個人呢，已經儘自己所能做出了犧牲，很遺憾不能得到伍子胥的理解，因此才以死明志。也可以進一步說，他們都很理解伍子胥，所以通過自己的死，讓他得以放心。他們的死，責任全在伍子胥，他的心理負擔該有多重，若是半途而廢，這些人就白死了。
葉生說，啊，我明白了，到底是你眼光高明。這樣吧，兩個角色我一個人包了，——漁父是男的，不過我可以反串。這都是真心為伍子胥做出犧牲的，雖然湊在一起，也沒有多少戲。說著她稍稍仰著身子靠在床架上，伸直兩條腿，手裡捧著茶杯。冰鋒看她一副很舒坦的樣子，心想就讓她隨心所欲吧。葉生又翻了翻書，忽然說，對了，伍子胥還有個妻子，也讓我來演吧，不過關於她就這麼一句話：告訴追來的楚兵，伍子胥早逃遠了。記得《東周列國志》裡她叫賈氏，夫婦分手時，伍子胥說，我要去借兵替父親和哥哥報仇，顧不上你了。她回答說，男子漢心懷這種痛苦，像用刀割肝肺似的，哪兒還有工夫替女人考慮，你趕緊走吧，不用替我著想。說完就進屋上吊了。這句臺詞你可得給我安排上，真是個剛烈的女子啊。冰鋒看著她在那裡複述著自己早已耳熟能詳的內容，只是微微笑著，沒說什麼。
葉生吞吞吐吐地說，我還有個問題，不知該不該問？冰鋒說，你問唄。葉生說，伍子胥報仇的物件是自己的國王，滅掉的是自己的國家，為什麼還不斷被世人稱道，甚至成了英雄呢？別笑我觀念陳舊啊。冰鋒說，《越絕書》裡，孔子對此有番議論：臣子不討伐國家的敵人，兒子不為父親報仇，就不配稱為臣子、兒子。所以應該讚頌伍子胥在無道的楚國遭受冤屈，身處困頓，卻沒有死掉，以一介平民得到一個國家的人的幫助，齊心合力復仇，最終顛覆了楚國。不合乎義的事他絕對不會幹，更不會為此而死了。葉生似懂非懂地說，噢，是這樣啊。
冰鋒本來無意與葉生談論這個話題，卻說了那麼多；他為自己的話所鼓動，不免振奮起來，忽然站起身說，時間還早，我帶你去個地方吧。葉生有些莫名其妙，但就像往常那樣，他說要去哪兒，她跟著去就是了。她推著車，跟他一起穿過一條衚衕。路邊槐樹的枯葉紛紛被風吹落，每一片都飄飄悠悠的，彷彿故意做出辭別人世的姿態。到了13路汽車站，冰鋒說，你先走吧，咱們在和平里車站碰頭。
冰鋒隔著車窗，看見葉生騎著車，時而追上自己的車，時而又落後了，在北新橋路口汽車和她都被紅燈攔住，還朝車上招招手。等綠燈亮了，她蹬起來，還是那個抬著屁股站在腳蹬子上的姿勢。他還在想那些成了伍子胥復仇大業犧牲的女人和男人，除了剛才談到的，還有吳王僚，專諸，專諸那為成全兒子而自殺的母親，另外一位刺客要離，為成全他而被殺的妻子，被他刺死的公子慶忌……很多很多人啊。葉生同樣也為自己做了很大的犧牲，但她也許還可以犧牲得更多，甚至包括她的父親。是的，葉生為什麼不能成為自己復仇的同謀呢？假如把一切都告訴她的話。她當然沒有那麼清澈的歷史觀，但她不會不明事理——來往這麼久了，在類似這樣的大事上，她從來不曾使性子，不講理；她不會不知道，凡事有因，就有果，歷史不能總是一筆糊塗賬，個人也必須承擔相應的責任。無論如何，父親與祝部長的糾葛應該有個了結——對此她不會反對吧？在正義與邪惡之間，她應該知道站在哪一邊。
那天他們一起看了電影《罪行始末》。片子裡主人公刑警隊長格里豐，得到了女記者西比爾的協助。冰鋒很喜歡那個結尾：罪犯被抓獲後，受了傷的格里豐疲憊地走出罪犯住的公寓。馬路對面停著格里豐和西比爾來時乘的那輛救護車。她坐在裡面，發現格里豐呆呆地站在公寓門口，就拿起風衣跳下汽車，向他走來。格里豐說，你怎麼還在這裡？西比爾說，因為我希望獲得你的愛！她來到他的跟前，給他披上自己的風衣，雙手抱住他的頭，和他熱吻起來。電影就以這個鏡頭結束了。
冰鋒下了車，葉生很快也到了。她推著腳踏車，走在他的身旁。前面十字路口，每個街角都有一兩個烤羊肉串的長爐子，小販們穿著油汙的白大褂，快速地翻動著爐子上架著的一串串插滿羊肉片的鐵釺子，不停往上撒佐料。肉滋滋冒著油，滴落在炭火上，煙霧繚繞，羶味撲鼻。他們用顯然是模仿的口音吆喝著：堯爾達西，請嚐嚐！葉生丟下車跑了過去。冰鋒喊，我不要！她已經掏錢買了。冰鋒說，你看那鐵釺子都鏽了，別是用腳踏車車條磨的吧？
葉生一隻手扶著車把，一隻手舉著好幾根烤得烏黑，撒滿細鹽、辣椒麵和花椒粉的羊肉串，邊吃邊說，剛才我想，我還可以演孫子練兵時，因為不夠嚴肅而被殺的吳王兩個寵姬裡的一個，或許同時演她們倆，正好我挺缺心眼兒的，也喜歡笑，只可惜長得不太漂亮。在伍子胥的故事裡，女人很少有善終的，其中死得最無謂的，就是這兩個美人了。《史記》裡孫子的傳記用了十分之九的篇幅寫這件事，我一直覺得挺無聊的。你不是說伍子胥的故事被後人一再增添修改嗎，這裡是否也改寫一下：她們應該可以活下來。女人的肉體是一種強大的力量，最終能夠征服一切。當然這對你的詩劇來說未免跑題了。孫子讓人用鑕把她們斬了，我查辭典，鑕就是鍘刀，是腰斬的刑具。她們的下場，都是一刀兩斷啊。
冰鋒說，還有吳國和楚國連年戰爭中死的那些兵，還有老百姓呢？這兩位寵姬確實死得很慘，但好歹吳王還替她們難過，那些人的死活又有誰管呢？在冰鋒的筆記本上，關於吳王二姬寫道：
被扼殺的生命是最美的詩
那麼他是要葉生在自己的故事裡，也成為類似她說的諸多女子中的一個麼？她幫助他，並誓死保守他的秘密……他也覺得，這種想法或許有些牽強，但還是打算告訴她全部真相。他要把她領到那間地下室。要拉著她的手一步步走下臺階，推開那扇門，走進應該已經是昏朦一片的房間，在父親慘死的那個地方，按照自己當初知道這件事情的順序，一一講給她聽。還要指給她看，牆上曾經存在的父親用指甲留下的痕跡，把著她的手去摸那似有似無的凹痕……
他們已經來到了那裡，但那裡已經不復存在——所有的幾棟樓，都被拆光了，成了一個巨大的、幾乎連成一圈的基坑。甚至搞不清地下室原本所在的位置。只剩下起先院子當中那幾棵銀杏樹，滿樹的葉子都黃了，像一面面小扇子，每一面都有金子的質地，精緻而堅實。在基坑圍繞著的瓦礫堆上，就像是舞臺佈景。樹根附近落了不少果實，表面有層白霜，用糖醃過似的。這些樹都不夠老，大概很快也會被砍伐掉吧。
冰鋒呆呆地望著眼前的一切。什麼都在變化之中，什麼都將不復存在。現在關於父親只剩下自己的點滴記憶了，那些記憶因為喪失了它在現實中的媒介而變得不大可靠，連自己都會有所懷疑。正因為如此，地下室被拆除了，對他來說是一種心如刀割的痛，甚至比母親的死，還有賀叔叔的死，更令他有強烈的喪失感，一種虛無的、真空般的喪失感。進而因此隱約有所預感，就連祝部長很快也將不復存在。最後只剩下他了，守著自己那千瘡百孔、四處流失的記憶和信念。現在他什麼也不想對葉生說了。
葉生始終不明白是怎麼回事，一再問，這是哪兒啊？是你住過的地方嗎？冰鋒只覺得眼淚要流下來了，為了掩飾，他胡亂地指指那孤零零的幾棵樹，偷偷用手背擦了擦眼睛。葉生髮覺冰鋒情緒變壞了，趕緊說這說那，想法兒哄他開心。她提到過些時候就可以看見哈雷彗星了，而下一次看，要到二○六一年呢。但他根本沒聽進去，只勉強地應了一聲。兩個人回到街上，冰鋒就匆匆跟她分手了。