星期天下午，冰鋒在王府井書店轉了一圈，沒買到什麼書，就出來了。十一剛過不久，商店裡和街上照例貼著不少標語。有一條是「迎國慶，講文明，樹新風」，記得去年也在這裡見過。不禁想到，對於很多人來說，標語或許就是行動本身。貼了標語，意味著任務已經完成，雖然實際上什麼都沒幹。他沿著王府井大街往北走，到路口西北角的報刊集郵門市部看了看，然後來到東安門大街。
路過餛飩侯，忽然看見葉生坐在裡面，挨著窗戶，距離這麼近，只隔了一層玻璃。飯館的地基有一米高，冰鋒稍稍仰望著她的臉。她的頭髮亂蓬蓬的，有一大縷從額邊垂下來，遮住了朝外的半個面龐。沒有化妝，臉色蒼白。穿著一件黑皮夾克，敞著懷，裡面是紅地白格的絨布襯衫，前三顆釦子沒系，露出細長的脖子，還有一小截黑色的抹胸。面前是大半碗餛飩，湯裡飄著些碎碎的紫菜和香菜末，旁邊的碟子裡，有一個咬過一小口的芝麻燒餅。她伸手撩起頭髮，用一把綠色的小鐵勺擓了個已經擱涼了的餛飩放進嘴裡。
葉生的桌面齊冰鋒的胸頸之間，稍稍偏過臉來就能看見他，但她只是茫然地對著桌上兩樣吃的。他的頭的影子被背後斜射來的陽光清晰地投映到桌子角上，而她毫無察覺。看她一副失魂落魄、自暴自棄的樣子，就像一個棄婦，冰鋒覺得有些心酸。北京城就這麼大，王府井又是大家常來的地方，遇見熟人沒什麼了不起，然而這個人偏偏是葉生。不過他隨即發現，自己其實一直預感會遇見她，至於害怕還是希望遇見，一下也說不清。他站了一會兒，還是下決心離開，但沒走出幾步，又折了回來。葉生仍然沒有發現他。過了會兒，她從挎包裡取出一盒煙，抽出一支叼在嘴上，摸出一盒火柴，划著了一根，動作熟練到近乎瀟灑，把煙點上。用食指和大拇指捏著菸捲，深吸了一口，好久才吐出來，那副神態說是愜意，或沉迷，都無不可。冰鋒不忍心了，輕輕敲敲玻璃。葉生轉過頭來，看見了他。她呆住了，慌亂地在碟子裡摁滅菸頭，又用手捂住碟子，眼淚掉了下來。
冰鋒遲疑了一下，覺得應該進屋去找她。但剛到門口，葉生已經拉開門出來了，下臺階時自己絆了一下，險些摔倒。到了他面前，她像是要撲到他懷裡，但馬上剋制住了——張開的兩隻手，還有前傾的身子，都在動作進行當中僵住了，臉上還留著委屈極了，渴望撫慰的神情，眼眶裡淚光閃閃。冰鋒問，你的車呢？葉生有些迷糊，四下裡看看，若有所悟地說，今天我沒騎車。
這時候衣服的樣式還不多，出門經常會遇到著裝與自己完全相同的人，甚至整條街上，男人穿的衣服都一樣，女人也都穿著一樣的衣服。葉生身上這件皮夾克，冰鋒卻從未見過。匆忙中她已係上襯衫的二三兩顆釦子，正對著飯館的玻璃窗——就站在剛才他站的位置——用手指梳理頭髮，發現冰鋒在打量自己，就說，這叫「bikerjacket」，好像譯成機車皮衣。她說著側過身子，扯著自己的衣領，翻出裡面的商標：你看，還是這牌子的呢，perfecto。聽二川說，他是在紐約郊外一間有名的教會的atticsale上買到的，很乾淨，而且不太舊。自從我上班了，就想買輛摩托車騎。那件機車皮衣很短，下緣只到肋骨以下，斜襟拉鏈沒拉上，腰帶也沒系，金屬搭扣滴了郎當地掛著。襯衫下襬露出來，像條超短裙遮住大腿根和屁股。一條黑色牛仔褲緊繃繃地裹著大腿和小腿，幾個月不見，她變得強壯了。褲腿略略挽起，露出一小截白腿。腳上是一雙看著有些粗獷笨重的黑色短筒皮靴，啞光皮，圓頭，平跟，後面有個黑地黃字的襻兒，邊緣縫著一圈黃色蠟線，前繫帶，最上面的兩個孔空著。她說，這叫「drmartens」，馬丁靴，還是八孔1460經典款呢。
葉生講這些，或許略有顧而言他之意，但聽來確像是與知己分享，毫無炫耀的感覺。冰鋒說，這倒是新的啊。她說，當然了，是在shoppingmall買的。他還是不大理解，怎麼會買別人的舊衣服穿。反正她講的都是自己的世界之外的事情。顯而易見，站在他面前的，已經不是原來的那個女大學生了。葉生的相貌和神情裡，本來就隱約有股風塵氣，現在被這身打扮極大地強化了。彷彿正等待著有誰將她從某種頹廢，不，簡直是墮落的境況中搭救出來。
葉生問，你不喜歡麼？這麼久沒見面了，冰鋒還不知道該如何回答。但好像她也不該這樣問。葉生說，那你就是喜歡啦。簡直又回到從前那種嬌嗔得稍稍不講理的狀態中了。就像他們根本不曾一度斷絕來往，她幾乎立刻就重新跟他親密起來了，這令他一時不能適應。冰鋒再看看她，身上似有似無的頹廢甚至墮落的氣質，反而具有一種特別誘人的美。這是他從未在女人身上看到過的，甚至拓寬了他的審美感受的邊界。
葉生走在冰鋒身邊，雙手拉住他的一條胳膊，他感到拉得很緊，她似乎也發覺了，趕忙又放開了。但他還是能體會到她的激動——身體輕微地顫抖著，一段時間沒有開口，只是在那兒享受著突然到來的一切。冰鋒想，一切都與原來一樣，然而一切都改變了。他又感到了些許壓力。想起apple那次對他講的話，自己真的值得葉生這個樣子麼？在她的心目中，他究竟是怎樣的一個人呢？
葉生興沖沖地說，咱們去划船吧。冰鋒記得上次去天津水上公園，她對沒劃成船特別遺憾，居然把這個願望一直保留下來，而且在與自己重逢時就要實現。這個看起來溫存和順的女人，其實外柔內剛，似乎只要是她想做的事，無論如何也要做成。冰鋒說，這附近有划船的地方嗎？北海可有點遠哪。葉生說，就在前邊，勞動人民文化宮和中山公園後面的筒子河，都可以划船。冰鋒想說那裡多沒意思，但還是任由她領著，沿東華門大街向西走去。沿途有不少人或正面，或側臉，或回頭看她，眼神從鄙夷，好奇，直到傾慕，而她似乎並不在意，大概已經習慣了。
這條路他們一起走過不止一次，但今天葉生好像對什麼都感到新鮮。他們走在馬路北面，她忽然站住腳，指著對過一幢被懸掛著「馬蘭花」招牌的平房遮擋住一半的巴洛克風格建築說，兒童劇場停業已經好久了。你看這門臉兒，拱形的上半邊就像前門的老火車站。我小時候總覺得，這裡是個通往夢境的地方。不過每回來看的戲和電影，好像都不怎麼樣。到了南河沿北口，她又說，你看這綠琉璃瓦頂，灰牆，跟協和醫院就像是同一個人設計的。冰鋒問，這是什麼地方？葉生說，翠明莊，中組部招待所，前些年好些等著平反的老幹部都在這兒住。
路邊的幾棵老槐樹上，不知有多少隻烏鴉突然一齊大聲叫了起來，枝葉濃密，又看不見它們在哪兒，就像是那些樹本身在發出這非人的聲音，吵嚷得簡直讓人不能不停下正在想的、說的，甚至做的一切。冰鋒愣了一下，身邊葉生大笑起來。
昨天晚上下過一場雨，天氣涼了許多，秋天又到了。走近東華門，路兩邊就是筒子河。來到路南，葉生指著遠處說，你看，有人划船吧！他們沿著河邊的便道走，挨著一堵矮牆，右手隔著一條不寬的馬路，是故宮古老的圍牆。到了角樓，繼續沿河而行，對面是勞動人民文化宮的船塢，只看見四五條遊船。柳樹的枝條垂到他們頭上，不時要用手拂開。隔著馬路還是宮牆，被一排柏樹所掩映。
路過文化宮的西門，葉生說，咱們還是去中山公園吧。這兒怪冷清的。走過午門前的廣場，遊客很多，售票處也擁著不少人。葉生說，聽說新開了銘刻館和文房四寶館，還有兩個專題展覽，今天划船，改天來看看吧。冰鋒說，每回來到這兒，我只想到「推出午門斬首」。
他們進了中山公園東門，葉生說，這兒漂亮多了吧，你看河邊這排大柳樹，文化宮那兒就沒有。但遠遠看到划船的人多得很，她又嘟噥著說，哇，這麼多人啊。
到了船塢，交了錢，葉生一個箭步跳到船上，動作真像一位運動員。回過身來，把手伸給冰鋒。兩個人各劃一只槳。這其實就是個l形的大水池，划船實在很無聊，唯一讓葉生興奮起來的，是與別人的船偶爾發生了一次小小的碰撞。她悄悄說，咱們製造個機會再撞一下吧？冰鋒說，多危險啊，要麼我一人劃，要麼不劃了。
沒劃多久兩人就上了岸，走的是西路，兩旁都是古老的柏樹。木槿開著白色的花。海棠結了一些小小的淡粉色果實。來到唐花塢。葉生顯然非常熟悉，還沒走到門口就說，上四步臺階，進門，下五步臺階，迎面一個小池子，裡面有塊假山石。你看，對吧？這兒正舉辦一個國慶節的花展，有玉蘭、榆葉梅、迎春花、杜鵑、西府海棠、貼梗海棠之類，地方太小，佈置得很擁擠。葉生說，去年冬天供暖不足，花都凍死了，這兒被迫關閉了。爸爸聽了可傷心了。他最喜歡唐花塢，我不知道跟他來過多少趟。特別是冬天，他說花搪得真好，一般人家養不成的。誰知道連這兒的花都死了。冰鋒問，你爸爸身體還好吧？葉生說，還是老樣子，但大夫私下裡跟我說，情況不容樂觀。冰鋒說，哪天我去看看他吧。她高興地又拉了一下他的手，說，太好了，謝謝你。
這公園葉生也像是頭一次來，遇到什麼都要跑過去觀察一番，議論幾句。走過保衛和平牌坊，她提示冰鋒留意礎石和柱子上用水泥修補過的痕跡，說，一定是當初拆除克林德碑時弄的吧，據說原來有七個樓，後來只剩下三個大的了。看到內壇牆外那一排樹幹扭曲，又長了不少疙裡疙瘩的樹瘤的西府海棠，她說，多像凡高畫裡的樹啊，等到了冬天，葉子都掉光了，就更像了。走到槐柏合抱樹前，她又說，槐樹長得快，柏樹長得慢，槐樹把柏樹撐裂了。你看，槐樹比柏樹要高。
到了內壇牆東南角外的來今雨軒，葉生說，我餓了，咱們進去吃點東西吧。這飯館新近推出了紅樓菜，報上說每道菜都有出典，而且經過紅學家的鑑定。他們儘管很好奇茄鯗怎麼做法，還是沒敢嘗試，點的是這裡最拿手的冬菜包子。一人兩個，包子個兒不小，皮略帶甜味，葉生說，聽說這包子有二十六個褶兒。一五一十地數了起來。忽然感嘆，咱們倆在一起老是吃包子。冰鋒漸漸重新熟悉了她的天真，憨厚，活潑；還有她的……可愛。
葉生沒有提起他們中斷來往的半年裡，她的生活怎樣，還有那次比賽成績如何，畢業論文得到什麼評價，等等。只是說，我上班了，你知道嗎？哈哈，我已經掙錢啦，可以好好請你吃頓飯了。還有，我們研究所領導說，等我轉正了，就有機會分房了，在方莊，現在剛動工。是北京最大的住宅區，就是太遠了。冰鋒終於說，葉生，別再抽菸了。葉生低著頭說，我錯了。從挎包裡拿出那盒香菸，是中南海牌的。捏扁了，連同那盒火柴，一起丟進陶瓷獅子果殼箱的大嘴巴里。
吃完一個包子，葉生說，都快飽了，咱們還吃晚飯嗎？冰鋒說，不吃了。葉生說，那我再吃半個，那半個給你吧。她饒有興致地用筷子把包子不多不少分成兩半，夾雜著瘦肉末的川冬菜餡灑出一些，又一點不剩地塞進留給冰鋒的半個包子裡。她顯然對兩個人分吃一個包子感到稱心，甚至得意。冰鋒覺得，上次去天津時她身體裡蠢蠢欲動的東西，經過這麼長時間，不但沒有消歇，反倒更強烈了。
葉生說，apple真的成功了，雜誌爭著發表她的詩，一發就是一大組。你還記得她給我們念過一首長詩的片段麼，其實始終沒有寫完，但也被編輯搶走發表了。有出版社正準備出版她的詩集。還有人寫了很長的評論文章，讚譽她是中國新詩新的高峰。冰鋒問，是楊明寫的麼？葉生說，那倒不是，是一位評論界的權威人物。但楊明也成名人了，他那篇一再續寫的文章，被稱為劃時代之作，好幾處都轉載了呢。不過奇怪的是，他的文章中隻字未提apple的作品，其實她的詩最可以作為他的論據了。咱們小小的詩歌小組，居然出了兩個著名人物，現在該輪到你啦，只有我是個可憐的不成材的傢伙。冰鋒本來想提起曾經讀到葉生髮表的兩首短詩，但又不想給她留下自己一直在留意她的印象，而且她的詩感情意味太重，他也不願挑起這個話題。
出了飯館，他們繼續一棵接一棵地去看那些古樹。公園東路的古樹比西路少得多。上邊都掛著小牌子，年代從明到清，從四百年到二百多年不等，有一級的，有二級的。
冰鋒說，跟這些樹比起來，咱們已經活過的二三十年真算不了什麼。葉生說，所以我們要珍惜生命啊。趕緊又用手捂了一下嘴，說，對不起，這話有點俗。隔了一會兒，她忽然感慨道，有時候我覺得，記憶就像把鹽撒進大海，確實存在，卻沒有跡象。冰鋒以為她接著要說什麼，但她不再說下去了。
直到天擦黑了，他們才出了公園南門。葉生說，走，我帶你去看北京最漂亮的夜景。穿過廣場，先去看西交民巷東口的原大陸銀行辦公大樓，又去看東交民巷西口的原麥加利銀行辦公大樓。感覺就像是某個夜晚，徜徉於彼得堡或莫斯科街頭。當然這些地方他們都沒去過，只是讀小說留下的想象。
葉生說，明天還見面吧。冰鋒說，明天我要上班啊，你不是也上班了嗎？葉生說，那咱們通電話吧。冰鋒說，科裡不方便接電話，下週日見吧。葉生說，還要等那麼久……下週日咱們去看電影吧。他們來到崇文門，乘的還是44路環形汽車。車窗外也還是路燈亮了，行人匆匆的景象。葉生說，我再送你一段吧。冰鋒趕緊說，不行，你該回家了。語氣很重，葉生有點害怕了，乖乖地在崇文門下了車。
冰鋒看見葉生站在路邊，朝車上揮手，就像上次她站在那裡一樣。身上的機車皮衣反射著燈光。車開出一段了，她踮起腳尖，伸直胳膊，還在揮舞。冰鋒心裡並沒有什麼欣喜，反倒有些沉重。他知道，現在與她的關係，已經與上一次大不相同。那時候什麼都沒有說破，如今卻好像心照不宣地正式成為男女朋友了。過去曾經困擾自己的問題不僅依然存在，而且更加無法迴避。說來這次重逢，冰鋒對葉生的感覺不能算是太好，與他一貫印象中的高雅、純潔、溫柔、灑脫大相徑庭。這個女人的形象似乎在他心中矮了一截，而他今後即使對她隨便一點，或者厲害一點，大概也無所謂吧。「車過建國門站，一個念頭忽然在冰峰腦子裡閃過：假如像賀叔叔說過的那樣，父親與祝部長的遭遇調個個兒，那麼我現在過的是葉生的生活，葉生過的可就是芸芸的生活了……他似乎被自己驚到了，在昏暗中揮了下手，要把這番胡思亂想驅逐乾淨。」
星期二中午，科裡的人湊在休息室吃飯，桌上的電話響了。本來都是小孫搶著接的，現在她卻跟沒聽見一樣。冰鋒拿起電話，是葉生打來的。她問，昨天你不在啊？冰鋒說，在啊，一直在上班。葉生說，奇怪，我打了兩次，你們科裡的人都說你不在。冰鋒看看剛才小孫坐的位置，她已經走開了。
葉生說，電影票我買好了，《罪行始末》，法國片。新街口電影院，今天晚上的。你下班就過來，電影院門口見。咱們先去找個飯館好好吃頓飯，我請你。冰鋒沒想到她這麼著急，還特意挑選了醫院附近的電影院。或許剛才她偷偷來過科裡，只是他沒留意罷了。葉生又說，星期天也有安排了啊，去美術館看十九世紀德國繪畫展覽。冰鋒發覺，葉生使自己的生活重新變得文藝起來了。他知道曾經中斷的一切又恢復了，而一旦恢復，就難以再止步了。
冰鋒回到診室，在自己的治療臺邊坐下，想起剛才葉生說的電話的事。類似情況已經發生過不止一次，前幾天小妹來電話，也莫名其妙地被科裡什麼人搡了兩句。自從芸芸辭職，小孫對他的態度明顯變了，不僅沒事不再和他過話,就是工作時叫她調氧化鋅或銀汞也愛答不理，總繃著臉。科裡其他幾位年輕的女大夫、女護士，待他也不像原先那麼熱情了。冰鋒隱約聽到醫院裡有些關於自己的流言，說是因為他移情別戀，把芸芸甩了，她才傷心地去深圳另謀出路的；而在大家看來，辭職可是很大的犧牲。李副主任甚至在與他談別的事情時突然說，你是改革開放後第一屆大學生，將來是科裡的中堅力量，要注意處理好個人問題，不要在這上面栽了跟頭。冰鋒開始只是想，改革開放這種政治詞彙出現在日常對話中未免古怪，後來重新琢磨，才覺出不知道這番話從何說起。但一時也無從澄清，只好囑咐葉生千萬不要到科裡來找他，也儘量別往這兒打電話。
但是冰鋒卻不免因此在心裡將芸芸與葉生加以比較，與芸芸的關係只是他人生中的一段插曲，葉生與此並無重疊，這使他感到坦然。他想，芸芸始終希望自己成為另一個人——比現在的他有成就，有地位，也就是所謂成材；她真正喜歡的是那個人，他的一個虛無縹緲的影子。而葉生一直喜歡的是現在的自己，她甚至不希望他有什麼變化，或者說，她努力適應他，無論他變還是不變。葉生重新見到冰鋒，對二人失去聯絡的這段時間，他的情況如何，生活有什麼變化，一概沒有問，甚至沒提當初他說要考研究生的事，只是低聲說了一句，咱們錯過了一個法國近代藝術展覽。也許是怕問了會招惹冰鋒不快，擔心再次失去他；也許對冰鋒的情況多少有所瞭解，所以才不問的吧。