我見到你的夢

我見到你忘了你的夢

我忘了告訴你

我連我都忘了

冰鋒還是第一次讀到葉生的詩，覺得哀婉悽切，令人感傷。近來他偶爾也想起她。他曾在報上看到訊息，中央美院陳列館舉辦美國馬里蘭藝術學院版畫展覽，展出該學院版畫系三十二名師生的五十幅作品，打算去看看，想起葉生也會感興趣的，怕撞見了，就打消了念頭。鐵鋒約他去工體觀看首屆柯達杯世界錦標賽，共有十六支十六歲以下的少年足球隊參加，他想起葉生在看臺上起身歡呼的模樣，於是也迴避了。有一次路過正義路，街頭那座名為「求知」的石膏塑像，近來換成了漢白玉的了，他想起曾和她一起在這裡開過玩笑。還有前兩天，他在王府井書店買到一本小庫爾特·馮尼格的《五號屠場囚犯》，算是「黑色幽默」的重要作品，想起葉生已經畢業了，不知道對此是否還感興趣。

冰鋒躺在床上看另外幾本雜誌，差不多每本都有apple的作品，末尾或附一篇鑑賞文章，或附兩篇觀點相反的爭論文章，看來她在持續走紅。楊明的文章題為「後朦朧詩時代（一）」，是半論辯半宣言的寫法，一再舉顧城的《一代人》為例，估計是根據葉生說過的那篇舊文章改寫的吧。冰鋒對文學已經失去了興趣，想起過去拉幫結隊地搞文學，更感到可笑。雖然他記得楊明講過，搞文學就得抱團，共同打出旗幟，才有可能成事，就像海明威說的，一個人單槍匹馬是什麼也幹不成的。他沒有給楊明回信，也不知道這篇文章是否會接著寫下去，一共要寫多長。

到了星期天，芸芸又來了。她脫光衣服上了床，迷迷糊糊地說，昨天晚上沒睡好，特別困。在冰鋒身邊躺下，很快就睡著了。冰鋒也睡了個回籠覺。做了一個夢：葉生躺在他的身邊，將一隻手伸進他的被子，打著了手上的一隻小小的打火機。他並不害怕，反而擔心那火苗熄滅了。火光照耀下，他的臉離她的臉很近，近到只看見她的一隻又大又黑的眼睛。她忽然害羞起來，低聲說，別看我了。他用一本書立在兩個枕頭之間，但在書之外還是可以看見她。這個夢隨即結束了。半睡半醒之間，冰鋒感覺剛才的夢境特別美好，彷彿伸手可及，但又流逝在即。他安安靜靜閉著眼睛，希望流連於其中，不願徹底醒來。

芸芸醒了，興沖沖地對冰鋒說，咱們來吧。就光著身子騎在他的身上，一上一下，勁頭十足。冰鋒覺得，她那樣子很像騎在戰馬上的拿破崙——他在一本書上見過那個小個子戴著皮帽，穿著軍裝，揮舞著戰刀的畫像。一個念頭忽然閃過：這個騎在自己身上的女人，為什麼不是葉生呢？葉生的個頭大，皮膚白，會是什麼感覺呢？他也奇怪，怎麼想得這麼卑鄙下流，對兩個女人來說都是如此。但他仍不樂意馬上中止這種遐想。芸芸見他不太起勁兒，有點掃興地從他身上爬下來，直接下了地，穿好衣服，去做早飯了。

冰鋒繼續躺在床上，看著芸芸在門口進進出出，頭髮都沒梳，心想，她是不是自己情感空白的一個替代品呢？他一直不願意承認這一點，但他記得，在與葉生斷絕來往之後確實想過，找個女朋友，無論如何也要找個女朋友。他承認，那時真的感到了寂寞，感到了感情的空白，而這個空白需要補上。

冰鋒覺得不大對得起芸芸。這時她已把早飯做好，擺在桌上。冰鋒趕緊起床，和她東拉西扯起來。但在說話的間隙，還是不免在心裡將她與葉生做著對比：這真是兩個完全不同的女人，一個活得那麼簡單，除了感情什麼都無所用心；一個活得那麼精細，將人生規劃得如此周密，甚至感情都被置於這一規劃之下。他強迫自己停止這種無謂的比較，但心情並不隨之輕鬆。

芸芸走後，冰鋒再次站在自己之外的某個立場想到，其實當初與葉生來往，未必不是一個轉機，如果和芸芸好了對他來說是個轉機的話。假如能將葉生從她的背景，從她的家庭關係——具體說來，就是與祝部長的關係中剝離出來，那麼對冰鋒來說，未必不意味著一種嶄新的，與過去毫不相干的生活，就像那天芸芸提出要去深圳，他一度想到的那樣。但就像那天他隨即做出的更正一樣，不，比那天態度還要堅決，徹底——他只能固守自己的立場，別的都做不到，他要完成替父親復仇的大業，必須留下來，哪兒也不去，包括深圳在內。他在心裡徹底拒絕了芸芸的提議。至於復仇之後怎麼辦，只能到時候再說了。

現在冰鋒可以——兩三個月來第一次——正視與葉生斷絕來往這件事了：離開她不是為了不復仇，而是為了復仇。復仇之舉因此變得純粹了，簡單了。這樣他可以問心無愧地執行自己的計劃，因為已經與她沒有關係，不構成對她的傷害了。然而他也知道，這樣的想法未免空洞無力：自從不再與葉生聯絡，根本就接觸不到祝部長了；迄今為止，他並不承認自己放棄了復仇計劃，但實際上已經放棄了。

冰鋒翻出自己關於伍子胥的筆記，重讀一遍。不再從寫作的角度去考慮，只是想藉此激勵自己。他想起因為公子光從中作梗，吳王僚沒有接受伍子胥討伐楚國的建議。伍子胥明白公子光自有野心，要等他的事辦完了，才有機會辦自己的事，於是把刺客專諸推薦給他，自己和白公勝一起到鄉下種地。直到專諸刺殺了吳王僚，公子光當了吳王，是為闔閭，伍子胥才被召回重用，其間竟有六七年之久。冰鋒覺得，自己現在的情況與此多少有些相似，雖然並不知道究竟在等待什麼。

第二天下午，冰鋒正在上班，忽然接到小妹的電話，語氣急切而慌亂：出事了，媽媽摔倒了，後腦勺受了傷。我出去買東西，回來看見她躺在地上，昏過去了。怎麼辦啊？你快回來吧！冰鋒說，我這就回去，你彆著急。小妹在電話那邊哭了。冰鋒說，我儘快趕到，你別等我，趕緊想法送她去醫院，最好是宣武醫院。叫醫院的急救車，或者給紅十字急救站打電話。

冰鋒打電話時，杜大夫和小孫都在休息室，很關切地看著他。冰鋒對杜大夫說，替我跟主任請個假，我那病人，左下六上次做的失活,該塑化還是乾屍，你接著弄吧。說著就脫下白大褂。小孫說，這病是得送宣武，那邊有熟人嗎？冰鋒說，沒有。小孫說，你等一下。拿起電話，撥了本院的一個號碼：小丁，跟你說……冰鋒顧不上等她打完電話，就出了門。臨離開診室前，看見杜大夫已經坐到自己的位子上了。

冰鋒在一樓樓梯口遇見了正要上樓的芸芸。她說，小孫都跟我說了，我在宣武急診室有個熟人，是去年一起參加競賽的。我請個假，直接去那兒等你們。冰鋒說，好的。謝謝你。丟下她，奔向門口。

出了醫院大門，旁邊的出租汽車站既沒有車，也沒有人，門上貼著一張寫著「服務時間早8：30—下午3：30，有事請打電話××××××總排程室」的紙條。冰鋒去傳達室借用電話，打了過去，一個男人很不客氣說，車都派出去了，什麼時候有車回來不知道。傳達室值班的老於和冰鋒認識，說，我幫你找一輛吧。打了個電話，然後說，一會兒就到，稍候。

冰鋒道了謝，在屋裡坐不住，來到醫院門口，焦急地望著衚衕的遠處。他從來沒有叫過計程車，現在為此無端耽誤在這裡，也不知道該不該叫，但乘公交車回家肯定太遲了。只盼望著母親能夠挺住。其實這些日子他下班後，隔三岔五就去看她，比過去勤得多，好像已經有所預感。

母親的阿爾茨海默病一度進展很快，近來卻有穩定下來的跡象。大前天晚上冰鋒最後一次見到她，問，還記得我是誰嗎？母親靦腆地笑了笑。冰鋒追問，我是誰呀？母親顯得有些不高興了，嗔怪地說，我怎麼不記得呢，你們當我是傻子呀。冰鋒說，那快說啊。當時弟弟妹妹都在身邊，母親用指頭依次指著冰鋒、鐵鋒和小妹說，你，你，你，對吧？

足足等了半小時，才看見一輛紅色的波羅乃茲來了，停在醫院門口。冰鋒迎上去，老於也出來了，在他身後喊，就是這輛，放心，打表，六毛一公里。車子看著挺舊。冰鋒上了車。沒開多遠就堵車了，他著急地催促司機。司機說，其實你還不如到大馬路上招手攔車呢，那還快點。一路上冰鋒只惦記著，快點！快點！母親現況怎樣，小妹獨自一人如何應付，各種麻煩，還有後果，全都顧不上想。

終於到了家。房門鎖著，上面貼了張紙條，是小妹的筆跡，寫得歪歪斜斜，幾乎難以辨認：

我們去宣武了。鐵鋒直接去。

冰鋒突然感到特別失落，儘管小妹是按照他的吩咐做的。對面的門開了，一個鬚髮皆白、有些駝背的老頭出現在門口，好像正等著他來，一口氣說了一大堆話：她們走了，往哪兒打電話也找不著救護車，等不了啦，人快不成了，還是麻煩院裡的老胡蹬平板車送的，走了有一會兒了，你趕緊追過去吧。

冰鋒只點點頭，退出樓門。院子裡靜悄悄的，幾棵槐樹上的蟬在一齊鳴叫，簡直聲嘶力竭，令人心煩意亂。母親窗前的大片玉簪還在開放。鄰居們大概都在午睡，好像什麼事情也沒有發生。可就在這時候，有個人即將死去，而她的兒子陰差陽錯地被拋到這一程式之外，完全無計可施，彷彿是個局外人。冰鋒感覺像是被這個家遺棄了。他清楚地預感到，自己將錯過一切機會，再也見不到母親了。

他跑到街上，見著車過來就揮手，也不管是不是計程車。不久來了一輛藍色的拉達，也很舊。冰鋒上了車，隨手帶上車門，司機並不急於發動，回過頭來說，這車不打表啊。冰鋒看見，中控臺上方顯然是新安裝的計價器並無顯示，旁邊倒是貼了張寫有收費標準和辦法的說明書。他沒說話。司機說，確實規定七月一號以後必須用這個，可它壞了。報了個錢數，正好是剛才冰鋒乘車價錢的一倍，然後說，不成，您換一輛？冰鋒說，成，走吧。

冰鋒的心裡，剛才那個預感越來越強烈，而且具體；就發生在這輛計程車載他去的地方，而他離那裡越來越近。本來以為阿爾茨海默病患者一般都會活很長時間，母親卻突然發生了意外。她這唯一的知情者，儘管已經忘記了一切。對於冰鋒來說，母親猶如一片舊戰場。她雖然喪失了記憶，但她身上繫著別人的記憶。她以她的存在證實著父親的曾經存在，證實著父親的悲慘遭遇乃至死亡的存在。祝部長未必知道母親的存在，但如果得知母親即將不存在了，他會更堅決也更容易地推卸責任，甚至根本否定父親的存在。

冰鋒回想著自己與母親的關係，忽然感到特別後悔，後悔到急於對什麼人說出來，哪怕是前面這位剛敲了他竹槓的司機，但他還是剋制住了。他望著那個司機的後腦勺，已經禿頂了，直到接近髮際才有一圈可有可無的頭髮。冰鋒想，他與母親之間長期以來有些隔膜，並沒有多關心她，照顧她的事情基本上交給了弟弟妹妹，除了最近一段時間，甚至不常去看望她。其實母親才是父親的遺物，照顧她，愛護她，才是對於父親一生缺憾的補償，其意義並不亞於為他復仇；儘管父親生前與母親的關係不算融洽，但她畢竟是他的人，畢竟沒有離開他，拋棄他。可是現在想到這個已經晚了。

在離宣武醫院大門不遠的長椿街上堵車了，冰鋒等不及，匆匆付了錢，跳下車，跑向醫院。心裡重又急切起來，一路上什麼都顧不上細想，只是不斷念叨著：不要啊。不要啊。他直奔急診室，走廊裡到處搭著病床，病人在呻吟，家屬舉著輸液瓶，或者忙些別的什麼。他看見小妹、鐵鋒，還有芸芸，都在門口站著，顯然是在等待他的到來，要將噩耗報告給他。

遠遠看見他，小妹大哭起來。冰鋒知道，根本沒有什麼意外驚喜，他來晚了。小妹和鐵鋒只顧哭，芸芸說，對不起，沒幫上忙。這時鐵鋒說話了，斷斷續續，語無倫次，冰鋒大概明白了他的意思：非常感謝這位護士，她幫了大忙——母親在送來醫院的途中已經去世，這裡不願接收，是她託了關係才勉強同意的，現在遺體已經送進太平間了。醫生在「死亡原因」一欄填的是「急性腦卒中」。

芸芸問，你要不要去看看？冰鋒搖搖頭。他想的是，母親死了，他也就無所牽掛，不會連累什麼人了。母親死了，可能僅僅是為了使他沒有後顧之憂。母親死了。現在只剩下自己和祝部長了，假如有一天祝部長也死了，那麼就只有他一個人繼續活在過去的年代裡了。所以不能再遲疑，再拖延，再虛度時日了。不然母親就白白告訴他這一切了。然而她生前真的已經將什麼都遺忘了嗎？