芸芸不說話了。她頹喪地在床邊坐下，那樣子像是自己而不是他打了一個大敗仗。這還是她第一次對冰鋒表示失望。冰鋒想勸勸她，但覺得還不如不說。想起講過的別給自己壓力的話，簡直像是卑劣的謊言。過了好久，芸芸重重嘆了口氣，看錶情似乎多少有所紓解。她站起來整理床鋪。眼見她今天沒有興致像往常那樣上床了，冰鋒把搭在椅子背上的圓領衫穿上。

芸芸收拾房間、做飯，間或跟冰鋒隨便說幾句話，似乎想緩和一下氣氛，但總有些力不從心。吃過午飯，終於喃喃地說，我家裡有點事，冰箱裡有剩菜，晚上你湊合吃吧。明天早晨我給你帶飯。然後就走了。她的個子本來就矮，今天腰略有點彎——這在軍人出身的她是從來沒有過的——看著更瘦小了。院裡的楊樹枝頭，兩隻喜鵲交替地喳喳喳叫著。

冰鋒並未挽留她，甚至對她離開都沒有太大反應。他的注意力在現實中有些渙散，不僅僅是針對芸芸；什麼東西在腦子裡湧現，相當強烈，難以遏制，必須全心全意——那個擱置已久的詩劇的構想，實際上也就是他念茲在茲的伍子胥的前半生，突然變得具體、豐富起來，有些片斷，簡直活靈活現在眼前了。他找出一張白紙，匆匆寫下來，很快就擬好了四幕詩劇的簡要提綱：

第一幕：費無忌向楚平王進讒言，伍奢入獄，言及兩子。楚王的使者來找伍氏兄弟，伍子胥張弓對之。妻子賈氏自殺。伍子胥逃走。伍奢、伍尚父子被殺。

第二幕：伍子胥攜白公勝逃亡，途中過昭關，遇漁父、浣紗女，二人先後自殺。到吳國，吹簫乞食。

第三幕：公子光向吳王僚引薦伍子胥，對伐楚之議加以阻撓。伍子胥與白公勝退隱鄉下，得知楚平王死訊。專諸刺殺吳王僚。公子光立，是為吳王闔閭，重用伍子胥。孫武練兵。

第四幕：吳國興兵伐楚，伍子胥入郢，尋找平王墳墓，鞭屍，與申包胥的對話。

此外還有幾句補充說明：

在這個提綱裡，對於歷史過程做了適當省略，譬如伍子胥與太子建先去宋國，又去鄭國，太子建在那裡謀反被殺，還有吳楚之間最初的戰爭，都沒有直接表現，必要時可以藉助吟誦人做些交代。

冰鋒連晚飯都沒有顧上吃，寫下進一步的設想：

舞臺分成兩部分。後部或一側是吟誦人的位置，類似歌隊，約八到十二位，有男有女，如居後部則站成一排，如居一側則站成兩排。打扮得像出土的樂師陶俑。他們進行不同組合的集體朗誦，也有獨誦。

舞臺的主體部分不用佈景，人物服裝則儘量仿同歷史真實狀況，或者採用戲曲服裝，給觀眾以這些人物從歷史深處跌落到一個近似真空的空間的感覺。在第一、三和四幕中，舞臺有時分為兩個區域，可以通過燈光明暗加以區別，一個是伍子胥及身邊人物的情景，一個是這一情景之外的另一情景：第一幕分別是楚平王與費無忌，獄中的伍奢，刑場上的伍奢、伍尚；第三幕分別是公子光與吳王僚，專諸與吳王僚，孫武與吳王諸姬（在這一幕中，這些都可以用啞劇的形式表現，內容則由吟誦人道出）；第四幕是山中的申包胥（在這一幕中，兩個情景的界限被打破了，申包胥與伍子胥隔空對話）。

每一幕都通過人物的對白和獨白再現一個個情境，吟誦人的朗誦不僅穿插於這些情境之間，而且突入情境之中，對人物的表現直接做出反應，或讚歎，或質疑，或評議，或引申。無論人物的臺詞還是吟誦人所念的，都是不押韻的自由詩。

冰鋒寫滿了幾張紙，看了一遍，放在桌上，然後走出屋門。小院裡的鄰居都睡了，各家窗戶黑洞洞的，偶爾看見玻璃上反射的月光，似乎裡面影影綽綽亮著一盞小燈。楊樹和葡萄架的影子被描繪在地上，一枝一葉都很清晰，就像是一大幅黑白版畫。忽然有些許浮動，但卻聽不見風聲。四下裡安靜極了，什麼地方有一隻油葫蘆在輕聲鳴叫。他忽然想起兩句詩，趕緊回到屋裡記下來，打算安排給某位吟誦人：

痛苦湧起如山脈

思想破碎如群島

又在一旁註明，吟誦人的見識可以不受時代背景的限制。

第二天下班，芸芸還在醫院門外等他。冰鋒忍不住告訴她：我在構思一部詩劇，是寫春秋時代伍子胥的。芸芸鼻子哼了一聲，打斷了他的話：咱們活在當下好不好？冰鋒被噎住了，一股火氣上來，話說得也很硬：我根本不知道怎麼活在當下。芸芸抿著嘴，不再說話。冰鋒想，她大概從來沒聽說過伍子胥吧。兩個人默默地來到衚衕口，經過一段大街，到了平常分手的路口。芸芸低著頭，輕輕嘟囔了一聲：再見。走向自己要去的車站。冰鋒站住了，望著她的背影。正好這時車來了。上車之際，芸芸回過頭來，木然地看了看他。

冰鋒回到家裡，匆匆吃了晚飯，從頂棚的窟窿裡取出筆記本，還有那些紙，打算繼續細化、完善昨天的構思，但忽然想起芸芸的話，一下子就敗興了。再一看，擬就的提綱只是羅列史實，談不上什麼構思。他明白，自己將精力投注於寫作詩劇，不過是另外一種「活在當下」，與將精力投注於考研究生沒有什麼差別，都是在迴避真正重要也是他唯一應該乾的那件事情而已。從他起念要以伍子胥為題材寫點什麼，無論是詩劇還是別的，就已經隱約感到了這一點，今天卻被芸芸無意中給點破了。冰鋒悻悻地把筆記本之類放回原處，手碰到了那個包著刀的紙包，還有那團繩子，這更令他感到沮喪：時至今日，還怎麼復仇呢？一點門路都沒有了。空有這顆心，又管什麼用呢？

第二天早晨，冰鋒在科裡換白大褂時，發現兜裡的口罩又換了一個新的，還有一張沒有上下款的紙條：

昨天對不起。今天多給你做了一個菜，要吃完啊。

平時芸芸給冰鋒帶飯，菜都是一葷一素，三日之內絕無重複。今天是木樨肉、炒扁豆，還有兩塊紅燒帶魚。冰鋒心裡一暖，覺得不應該那麼生硬地處理這件事，尤其是對她那樣說話。有個人將希望寄託在自己身上，的確是一種負擔，但怎麼說也是值得珍惜的。

中午芸芸來了，對著眾人近乎盲目地招了招手，坐在小孫身邊，低著頭，避免目光與冰鋒對視，安靜地聽著別人聊天。她本來話就不多，大家並未發覺有什麼不對勁兒的地方。但在冰鋒眼中，芸芸那樣子非常落寞，也很委屈。他很想站起來，直接招呼她一起出去，但忍住了。他想，她大概也在忍著吧。

下班的時候，芸芸站在一樓門診大廳中間，等著冰鋒。過去她從來不這樣。病人在身邊來來去去，她像是海流中的一座孤島。又穿了那條豆綠色的連衣裙，還有那雙一字帶的黑色平跟皮鞋。他們倆一起走出醫院，還是走到汽車站，各自上車，但芸芸一路上和他捱得比平時近些，如果不是醫院的同事下班都走這條道，她也許會拉住他的手。不過他們倆都知道，彼此的關係遠遠超過了這個動作，所以並無所謂。她沒有再跟他提考研究生的事情，他也沒有提寫詩劇的事情，但他發現，這樣一來，兩個人也就沒有太多可說的了。後來芸芸說起，民族文化宮有個婦女兒童生活用品展銷會，哪天一起去逛逛吧。冰鋒說，好的。其實現在就可以約定時間，但是誰也沒有提出來，他們好像都不太著急。分手時芸芸說，星期天我去你那兒啊。