下班路上，芸芸對冰鋒說，我們科呂大夫正準備考研究生，一有空就在那裡背英語單詞，著了魔似的。他好像跟你是同一屆的吧？冰鋒說，是啊。芸芸說，你怎麼考慮呢？冰鋒說，看這形勢，當醫生的要沒有個碩士學位，將來在醫院裡怕是很難有發展的機會，弄不好還會被淘汰。芸芸說，那你也考吧，我支援你。冰鋒說，好的，我準備一下。迎面走過來兩個中年男人，都是胖子，一個光著膀子，另一個穿著汗背心，卻捲到胸口，露出圓鼓鼓的肚子，手持一把摺扇，悠閒地扇著。芸芸說，天氣這麼熱，也得注意勞逸結合。

冰鋒想起自己曾經以考研究生為藉口，跟葉生斷絕了來往。現在芸芸當回事地說了，他的回答講出了這一向的真切體會，自己聽了都不免為之所動；雖然只是隨口答應，但也應該認真考慮一番。

第二天上班，趁休息室沒人，冰鋒給徐老師打了個電話，說，考研究生的事，想跟你商量一下。徐老師說，好事啊。你畢業時就應該考，當然現在考也不算太晚。說實話，想幹這行，早晚得考，不然就在你們那小科室裡混吧，但後分來的學歷高，你連晉升都困難。說吧，口內，口外，口矯，正畸，黏膜，頜面外科，想考什麼？最好是口外，有我呢。

冰鋒說，是啊，考什麼呢？我倒是對下頜智齒拔除後的幹槽症有點興趣，這兩年也積攢了一些病例。徐老師說，那就是考我們科陶教授的啊。行，我幫你打聲招呼。今年考時間緊了點，但我想你沒問題，無論專業還是外語。把手邊的事都放下，專心準備吧。當初在口外實習時，陶教授曾經很看好冰鋒；後來他沒報考研究生，陶教授還讓徐老師傳過話來，表示惋惜。

下班後，冰鋒告訴了芸芸。她特別高興，說，我怎麼能幫上你呢？這樣，每天我去給你做晚飯吧，然後再回自己家。冰鋒說，那可不行，我受不了。要是沒考上呢，怎麼還這份情呀？芸芸略顯生氣地說，你對自己太沒信心啦，說話還這麼見外。冰鋒說，真有可能啊，別人都準備了至少半年了。芸芸說，你準能考上，我真的很看好你。冰鋒說，那就求你別給我壓力。芸芸說，好吧，我聽你的。但我是你的預備隊，隨時吩咐就是了。

第二天，徐老師託人送來一包材料，帶話說，自己很快就要動身出國，陶教授那兒已打過招呼，他對冰鋒的印象仍然很深，連說了兩遍「好啊」。但也強調，關鍵還在考試成績，外語千萬別丟分，總之抓緊時間吧。

回家吃過晚飯，冰鋒開始看徐老師帶來的材料，是影印的國內外這幾年發表的幾篇關於幹槽症的論文。內容都看得明白，也知道有必要看，但很奇怪，就是無法專心，一行行字都從眼前滑過去了。院子裡水龍頭放水的聲音，坐在那兒乘涼的鄰居聊天的內容，甚至一隻野貓從對面的房頂走過，還有窗外地上月光投下的楊樹的淡淡的影子，似乎都跟他密切相關，等待他傾聽一番，或觀看一下。需要花費很大精力，才能回到面前的論文上來，但馬上又離開了。他以為是自己上班太累，就躺下睡了。第二天早晨起來，面對那堆影印件，還是不能集中精神。

這樣過了一個星期。一天夜裡，冰鋒把材料推到書桌一旁，站起身來。他明白純粹是在浪費時間，甚至已誤入歧途。第二天又給徐老師打電話，直截了當地說，我不考研究生了。徐老師有些摸不著頭腦：哦……好吧，我明天一早的飛機，這就回家收拾行李，等我出國回來再說吧。冰鋒堅定地說，我想好了，真的不考了，對不起啊。徐老師說，好吧，隨你——對了，那東西你還要不要了？冰鋒說，要，多少錢都要，請您一定幫這個忙。

徐老師如果不提買格鬥刀的事，冰鋒大概都給忘了。但這時提起，像是強行要他在二者之間做出抉擇。他掛上電話，心裡不大舒服。而真正令他不舒服的，是他的確在二者之間做了抉擇；或者說，讓他在考研究生這個「者」之外，清楚意識到還存在著另一個「者」，而這是他這些日子一直在迴避的。給徐老師打這個電話，冰鋒心裡一塊石頭落了地，另一塊又懸起來了。但他沒有把不考研究生的決定告訴芸芸，她對自己寄予厚望，一時難以啟口。每天下班，芸芸和冰鋒一起走到車站，並不追問他功課準備得怎麼樣了。看得出來，她對他真是充滿信心，而這在她其實是一種自信。冰鋒心裡愈發沉重起來。

星期天，芸芸照例來到冰鋒家。但她說大姨媽來了，咱們今天就不那個了。徐老師給的材料亂丟在書桌上，冰鋒心思散亂，一直沒顧上收拾，看起來彷彿他天天都在廢寢忘食。芸芸將它們歸整到一起，說，我可不懂啊，不會給搞亂了吧？她看了看冰鋒的臉，皺皺眉頭說，才忙了一個星期，你就瘦了，這樣不行啊。今天咱們放個假，出去逛逛吧。

他們去了紫竹院。公園裡新闢出一個荷花渡景區，湖面滿是碧綠的荷葉，許多紅色和白色的荷花正在開放。芸芸又提到曾來這兒學英語的事，還說，現在你這麼忙，更沒空教我了。冰鋒想自己實在對不起她，但真不知道怎麼跟她說好。然後去逛西單夜市，晚飯花了一塊八，一人一盒中式快餐：四兩米飯，一個白菜炒肉。芸芸把肉片都夾給冰鋒，叮囑他多吃點。

過了幾天，冰鋒接到徐老師的電話，他已經從瑞士回來了。他說，你要的東西有了，有驚無險，來取吧。冰鋒問多少錢。徐老師告訴他，人民幣換成美元，美元再換成瑞士法郎，各是什麼匯率，然後說了個數目。冰鋒說，好的。他那點存款幾乎都用上了。中午去了銀行，因為是提前支取，營業員一再提醒他，利息損失了多少。

冰鋒下了班，買了四瓶啤酒，提著去了徐老師家。徐老師拿出一個鼓鼓囊囊的大信封，擱在桌上，用一隻手按住，說，巴克直刀，美國產的。冰鋒急著要拿過來，他的手指卻不放開，略顯嚴肅地問，說實話，你到底要幹嗎？冰鋒說，我……一直想去趟小興安嶺，看看原始森林，想帶著防身用，萬一碰見黑瞎子呢。徐老師說，這還說得過去。把信封推了過來。又說，別跟人瞎顯配啊。冰鋒拿起信封，感覺有些分量，放進了自己的背包。

他們喝著啤酒，徐老師說，別嫌我煩，再囑咐你一句，無論如何，這刀不能用在人身上。我是你老師，教你的可是救死扶傷。冰鋒感到他話裡有話，似乎察覺到了什麼。他的確有些煩了，徐老師的話太多了，人最難做到的就是適可而止。

徐老師開始興奮地講起自己的出國見聞，冰鋒告辭時，好像還沒有講到盡興。在門口，他說，這兒還有個小件指標，送給你吧。我自己打算拿大件指標買個松下21遙，你想買什麼，趁我提貨時一塊去。惠新東街四號，出國人員服務總公司營業部。冰鋒說，謝謝，可惜真的沒有錢了。

回到家裡，冰鋒從信封裡掏出那把刀來。有一個黑色的牛皮護套，一部分刀柄露在外面。長約二十釐米，刀柄與刀身大致相當。刀柄黑色木質，一側有指槽，表面有花紋，尾端是鋼製的。護手不大。刀身是不鏽鋼的，刀頸很短，刀刃很寬，刀尖尖銳，刀背不太厚。他拿在手裡揮舞了一下，輕重倒是適當，但並未舞出那股瀟灑勁兒。

冰鋒坐在書桌前，端詳著舉在手上的格鬥刀。這把刀的美，來自於它的整體結構，各個部分的和諧，刀刃和刀背的曲線，還有刀尖的形狀；是一種冷峻的，淡漠的，完全不訴諸人的情感，類似信念本身的美；一種堅決的，果斷的，省略了所有過程，直接予以最終解決的美。冰鋒的手緩緩轉動著，忽然，有一束反光從刀尖滑向了刀刃，倏忽即逝，卻似乎隱然有聲。彷彿是安歇已久，偶爾才精神抖擻。

其實冰鋒並不確定，他幾乎傾其所有買來的這把刀，究竟用處何在。他自信有能力致仇人於死地而不露痕跡，就像曾經想過的，對付祝部長這樣一個垂垂老矣，又重病纏身的人，兩隻手就足夠了。但他還是準備攜帶一把刀去，用來顯示自己的決心與力量；即使是以備萬一，也需要一件武器。然而問題在於，刀與它的物件之間，距離是那麼遠，現在更遙不可及了。

無論如何，這把格鬥刀對於冰鋒是一種提醒。它以自己的真實存在，以自己咄咄逼人的外形，無可置疑的效能，明確而又執著地提醒著他。令他無從迴避，不能視而不見。

徐老師用來裝刀的大信封上，印著他所在醫院的名字、地址和電話，冰鋒給撕掉了，另找了張牛皮紙包上。他想起《東周列國志》裡的一段話，抄在牛皮紙上：

昔越王允常使歐冶子造劍五枚，獻其三枚於吳，一曰湛廬，二曰磐郢，三曰魚腸。魚腸乃匕首也，形雖短狹，砍鐵如泥。先君以賜我，至今寶之，藏於床頭，以備非常。此劍連夜發光，意者神物慾自試，將飽王僚之血乎？

他重看一遍自己那筆寫得並不好看的字，忽然激動起來。彷彿某些暌違已久的東西，又回來了。

冰鋒想，有了刀，還需要配套的傢伙事兒。第二天下班回家，乘22路汽車到西四下車，在路南的繩麻商店買了一捆麻繩。家裡頂棚的一角破了個不大的窟窿，站在床上才夠得著。他把刀和繩子藏了進去。筆記本，一些寫了詩句的散頁，母親寫的那張紙，賀叔叔的信，父親留下的那冊《史記》，還有父親的小相架，也都存放在那裡。順手把那些材料取下來看看，上面落了一層塵土。

星期天芸芸來的時候，冰鋒已經起來了，正光著膀子坐在書桌邊，重看《史記》裡的《伍子胥列傳》。伍子胥被他冷落得太久了，似乎都有些生疏了。見她來了，冰鋒把書扣在桌上，像往常那樣招呼她。

芸芸手裡舉著一個紙口袋說，我給你買核桃來了，據說能補腦子。但她似乎馬上就對什麼有所察覺，目光從那本《史記》移向桌面的別處——那一沓關於幹槽症的材料，已經不見了。她問，你在幹嗎呢？語調裡流露出一絲難以掩飾的嚴厲。冰鋒向她攤開雙手，什麼也沒說。芸芸急切地問，你不考研究生了？冰鋒覺得解釋起來太複雜，而且很多話根本不能講，就說，我考不上。她說，怎麼會呢？咱們好好準備，加班加點……他為阻止她勸說下去，一字一句地說，真的考不上，而且我也沒有心思考。