冰鋒第二天上班，在休息室裡間換白大褂，外面電話鈴響了。是芸芸打來的：是你，太好了。午飯給你準備好了，在你們科的烤箱裡呢。吃完不用刷飯盒，我來取。以後你就別去食堂吃飯了，我也帶飯，多做出一份，不麻煩。休息室裡有個很大的高溫櫃，用於消毒托盤、探針、鑷子、口鏡之類，闢出一角，供醫生護士們加熱帶來的飯菜。大家工作素來很忙，中午常常連到醫院食堂吃飯的工夫都沒有。
冰鋒開啟高溫櫃的門，裡面有一大一小兩個鋁飯盒，分別裝著米飯和炒菜，菜是青椒雞丁和西紅柿炒雞蛋。一看就知道是早上現做的。冰鋒從白大褂的兜裡取出口罩戴上，發現也給換了一個新的。中午飯他吃得很可口。
下班路過外科診室，芸芸不在。冰鋒覺得奇怪，走出醫院大門，看見她站在路邊一棵槐樹下等他。樹上垂下些扯著細絲的青綠色的吊死鬼，地上也有弓著身子在爬的，她不斷挪動位置，以免爬到腳上。冰鋒想起古書上講的「尺蠖之曲，以求信也」，「信」就是「伸」——好像是說自己。芸芸穿了昨天買的那條連衣裙，轉了四分之一圈身子給他看，還說，其實我有一雙高跟鞋，但穿不慣。芸芸穿著一向簡素，今天腳上是雙一字帶的黑色平跟皮鞋，已經是不同以往的打扮了。到了衚衕口，她輕聲說，今天去你家吧。冰鋒說，好的。想起此前與葉生來往那麼久，彼此只摸過一次手；如今自己好像已經沒有什麼底線了。
下了公共汽車，芸芸問，家裡有菜嗎？冰鋒抱歉地說，沒有。打算提議去外面吃飯，又記起昨天她的話，就沒說。他們來到四店，芸芸買了一塊錢的豬肉，又去農貿市場買菜，她嫌冰鋒挑選得不夠仔細，一一重新來過，但態度親切，並不令他不舒服。
剛進家門，芸芸就說，你告訴我，米，油鹽醬醋，做飯、炒菜的鍋，還有煤氣灶，都在哪兒，剩下的就別管了。她很麻利地做好了晚飯。雖然是家常菜，口味很好，而且與中午冰鋒吃的不重複。見家裡沒有冰箱，她說，明天早上我再給你做要帶的飯吧。吃完飯，她去廚房把碗涮了。這些事都幹得自然而然，就像是她的本分一樣。對於冰鋒有幾分寒酸的家，芸芸毫無挑剔，只說，奇怪，你們家沒有電視呀？冰鋒說，沒有，我不看。芸芸說，那晚上怎麼過呢？光看書啊。
芸芸把桌子擦乾淨，外面天上忽然被一道閃電照亮，緊接著是轟隆隆一陣雷聲，聽著好像天都炸裂了。很快就聽到雨點啪噠啪噠落在院子裡的地上。窗戶透進來一股涼快的氣息，他們趕忙起身關上。雨點打在玻璃上，一下又一下，聲音清脆。芸芸低聲說，潲雨呢。黑暗的背景下，雨滴連成一道道粗細不等的線，彎彎曲曲流淌下來。
冰鋒把床上的毛巾被拉開，抱歉地說，對不起，只有一個枕頭。芸芸把冰鋒的枕頭往裡推推，自己脫了上衣、褲子，疊成枕頭，放在旁邊。然後關了燈。這一次他們自如多了，也快意多了，但不約而同地沒有發出任何聲音。院子不大，稍有動靜，別人家就能聽到。記得從前每到週末，隔壁陳家的大女兒帶著新婚丈夫回來，兩口子整夜怪喊怪叫，薄薄一牆之隔，冰鋒靜靜地躺在床上聽著，反倒有些不好意思。不過人家畢竟是正經結了婚的。
雨一直在下，時而打閃，打雷。在閃電的一瞬間，能看見夜空之下，院裡那棵大楊樹像是要撲到窗戶上。冰鋒想，居然沒漏雨，還挺給面子。夜裡天氣涼，兩個人合蓋一床毛巾被。這是一張一米二寬的單人床，芸芸把身子儘量貼緊冰鋒躺著，從臉蛋一直到腳丫子。她的皮膚稍顯粗糙，接觸起來澀澀的。也許床還是太窄，但她顯然非常享受這種躺法。之後就睡著了。她的睡相很好，一動不動，連呼吸都調勻，輕微，令人感到穩重，安全。冰鋒儘量貼著牆，好在芸芸個子小，不大佔地方。牆上返潮，還長了硝，對著床的牆上掛著一大塊布。貼上去很涼，能感覺到硝霜隔著布被壓碎了，輕微地響著。
冰鋒醒來時，早晨的陽光透進窗戶，芸芸枕著她的一隻胳膊仰面躺著，睜大眼睛望著紙糊的頂棚，臉上有種自如、舒展的表情。但她馬上就起來了，從挎包裡取出一件疊得平平展展的襯衫換上，又拿出一個很小的化妝包，略略化了化妝。然後去廚房做飯，一份是冰鋒的，一份是自己的，各裝了兩個鋁飯盒，飯盒是她帶來的。等冰鋒起來，她很快把毛巾被疊好，摞在枕頭上面，擺得整整齊齊。他想，這要是床棉被，她一定會像軍人那樣疊得見稜見角吧。鎖廚房的門時，他發現芸芸把灶臺、碗櫃和窗臺都給收拾了，好像從來沒有這麼幹淨過。
他們一起在衚衕口的早點鋪吃了早點，一人一個油餅，一個薄脆，一碗豆漿，冰鋒的加了糖，芸芸的是淡的。快到醫院門口時，芸芸說，你先進去吧，飯你自己拿著。
冰鋒回味著過去的這一天，卻想不出應該如何形容。後來有一回他陪芸芸逛街，走進一家傢俱店，那裡擺了一張長沙發，芸芸坐上去，也讓他試試，雖然並不打算買。這是帶彈簧的沙發，跟他以前坐過的硬的不同，他忽然覺得芸芸第一次來家以後，自己就是這種感覺：實實在在落座了，然後軟軟地陷下去，陷下去，簡直不想離開。
下班後，她還是在醫院大門外等他。走到半路，芸芸說，今天我得回家了，我爸媽讓我每天晚上十點之前必須到家。昨天我騙他們說，臨時替同事頂個夜班，但不能天天這樣。別生氣啊。然後小聲說，早上忘了告訴你，我可高興了。她被自己的話弄得很不好意思，臉都紅了。不過冰鋒還是稍感失落，本以為她會一直住在他家呢。
他們走進新街口北大街南口的副食商場，到蔬菜區看了看，芸芸說，這韭菜倒是不老，星期天我去給你做盒子吃。家裡有平底鍋吧？穿過相鄰的新華自選商場，她撇了撇嘴：東西這麼貴，還這麼多人。出了門，是西直門內大街東口。到了車站，冰鋒想抱她一下，被她阻攔住了，說，別這樣，大庭廣眾的。臨上車時，她回頭說，明天還給你帶飯啊。
星期天，冰鋒很早就被一陣敲門聲吵醒了。外面有個男人在喊，牛奶！是你訂的吧？他懵懵懂懂爬起來，沒等開門，那人又說，給你擱這兒了，趕緊在門道裝個箱子，不然丟了不管啊。冰鋒把門開啟一個縫，人已不見，外面窗臺上放著一個白色的玻璃瓶，封住瓶口的紙用猴皮筋箍著。他拿進來，不再鎖門，芸芸說好今天要來。
冰鋒重又躺下，還沒睡踏實，芸芸就來了。她輕輕敲了一下玻璃，沒等他起來，就推門進屋，好像知道留了門。很快脫光衣服，上床鑽進他蓋的毛巾被裡，身上有一股急著趕路帶來的熱氣。她說，我給你訂了一份牛奶，每天早上你喝了再上班。冰鋒想告訴她，母親帶著他們兄妹仨剛回北京時，訂過半磅牛奶，兌兩磅水，一家人喝，鐵鋒和小妹伸出舌頭搶著去舔紙蓋背面偶爾沾上的一點奶油，但他忍住沒說。兩人起來後，芸芸先化了妝，然後開始收拾屋子，掃地，擦玻璃。她帶來一瓶玻璃擦淨劑，說是一塊錢一瓶呢，雖不便宜，但經用，擦了也乾淨。邊幹活邊對冰鋒說，我看見對門的葡萄結了不少，不過還都是青的，咱們也在窗前種點東西吧，絲瓜、扁豆什麼的。
芸芸帶來一捆韭菜，一小包蝦皮。在廚房裡，冰鋒看著她忙乎：和麵；洗淨韭菜，切成末兒，放入蝦皮，加鹽、味精，倒上香油；將醒好的麵糰揉成劑子，各擀成圓圓的一片，用小碗倒扣著割成皮子；往餡裡打一個生雞蛋，拌好；放一勺餡在面片的一邊，對摺，按緊，折出花邊；在平底鍋裡倒點油，加熱後將盒子平鋪入鍋，小火烙至兩面金黃。出鍋時，香味十足。她的動作熟練，利落，從容，甚至帶有節奏感。冰鋒想，這個人真的很有意思，說好今天來做韭菜盒子，果然來做了，一點也不給人驚喜。本來事先可以不打招呼的，但她顯然不願意，或者沒想到。唯一給他的驚喜是，她做的韭菜盒子太好吃了。
冰鋒忍不住又想到了葉生，幾個月前，她也在這裡收拾過房間，和他坐在一起吃飯。但她只是對自己從未接觸過的生活感到好奇，儘管真誠，畢竟像是鬧著玩；芸芸則是踏踏實實過日子的人，未必有多大樂趣，但確實擔得起一個家來。這是個很能幹也很會操持家務的女人，只可惜一向英雄無用武之地罷了。
下午他們又在一起睡了。吃完晚飯，收拾停當，芸芸說，我該回家了。冰鋒說，非走不可嗎？芸芸說，我爸媽管得特別嚴，絕對不許我夜不歸宿。我不能讓他們著急。只能星期天有空過來。接下來的話聲音很低，但他還是能聽見：他們說，必須先結婚，才能住在一起。冰鋒不知道如何回答。芸芸說，咱們倆算是好了吧？冰鋒點了點頭，又覺得不夠，補充道，當然算了。
他送她出了屋門，說，你等一下。拿起窗臺上的花盆，取出那把鑰匙，略顯鄭重——至少不顯得隨便——地交給了她。這是向她也是向自己表明，他不是那種隨便佔便宜的人，他一定會對對方負責，他已經對彼此的關係給予了某種確認。芸芸沒有推辭，把鑰匙加到自己包裡的鑰匙串上，高興地說，放心，我不會弄丟的。那我走啦，《四世同堂》七點三十五開始，我得趕回去，路上得一個鐘頭呢。其實週三晚上還會重播，但快到九點才演，電視在我哥屋裡，我嫂子嫌太晚了，有意見。冰鋒又想起她家那狹窄的過道，一家人小心翼翼、儘量互不干擾地生活著……他向來沒覺得自己家沒有電視機是種欠缺，現在卻多少感到歉疚了。