天氣漸漸暖和起來。葉生提議，咱們出去玩一趟吧，到北京以外的地方。冰鋒說，我得上班啊。葉生說，星期天，當天去，當天回，但一定要坐火車。冰鋒說，那隻能去天津了。葉生說，就去天津吧，我還沒去過呢。聽說有個水上公園，咱們去划船。她打聽到北京幾處公園的遊船一般三月二十日就開航了，估計天津也差不多，於是約好在隨後的那個星期天前往。

今年春天來得特別晚，供暖時間也延長到三月下旬。先看見街邊柳樹的枝條開始泛綠，過了兩天，發現丁香枝頭芽苞鼓脹，迎春的枝子也綠了，在陽光好又通風的地方，還開了幾朵小黃花。往年這時候，玉蘭早已開了，杏花、榆葉梅、山桃和桃花也開了。冰鋒問，要不要再等幾天啊？葉生卻不願意更改行程。

啟程前一天，葉生來電話說，不如今天晚上你來我家住吧，離北京站近，早上一起走也方便。家裡有好幾個房間空著，被褥都是新的，還可以洗個澡。新買了人工溫泉浴劑，一種是碳酸泉的，一種是硫磺泉的，放進浴缸，水就變成帶淡綠色熒光的了，還有股香味，你可以試試。冰鋒說，今晚我有事，還是明天一早在站前廣場見吧。葉生也就不再堅持。冰鋒卻後悔了，可能真的錯過了一個復仇的好機會。不過葉生也在同一幢房子裡，未必找得到機會下手，最好還是等祝部長單獨在家吧。但繼而又自責起來，是否在給自己的遲疑、怯懦，為什麼所羈絆，對什麼割捨不下，找藉口呢？

這天晚上，冰鋒確實有事，要去見上大學時帶他實習口外的徐老師。畢業後，他跟在北京工作的同學很少聯絡，除了偶爾互相介紹病人，就是去東四中華醫學會口腔科學會聽學術報告時打個照面，與徐老師倒是一直來往。徐老師新近晉升為副教授，在寫一篇學術論文，冰鋒幫著查詢過一些資料，論文譯成英文，他也出了些力。

冰鋒吃過晚飯，來到徐老師家。是口腔醫院宿舍樓裡的一個兩居室。徐老師長得又高又壯，顯得屋頂都低矮了。他說，已經收到了瑞士方面的邀請，在那兒舉辦的國際學術會議上宣讀論文。忙乎了這麼久，好歹有了結果，還得謝謝你啊。出趟國真不容易，有什麼要帶的東西嗎？別跟我客氣。冰鋒猶豫了一下說，想買一把刀，那種真正的格鬥刀。徐老師說，是瑞士軍刀吧？一把摺疊小刀，帶螺絲刀、開罐器、剪刀、鑷子什麼的。冰鋒說，不，我要買的是格鬥刀，不折疊的。徐老師說，那不應該去瑞士買啊。冰鋒說，我不認識什麼出國的人，就是認識也託不上，只能麻煩您了。徐老師說，那玩意兒能帶嗎？去年嚴打以後，刀具管制得可嚴了，你這是給我找事啊。好吧，我努力，為哥們兒豁出去啦。冰鋒擁有一把格鬥刀的想法並非心血來潮，聽了這番話卻有些不安。

第二天一早，冰鋒乘24路汽車到北京站。葉生在約好的地方等他，肩上挎著一個挺大的包。廣場上和車站裡，旅客個個都那麼疲憊，不安，困頓，骯髒，身上散發著旅途特有的氣味，坐在自己的行李上，有的打起瞌睡，有的拉扯著孩子，孩子或在玩耍，或在哭鬧。

氣溫還是偏低，葉生卻已換上了春裝。頭髮束成馬尾，垂在腦後。淡淡地化了妝，又用了上次用過的味道清新的香水。穿著乳白色的大翻領長款風衣，腰帶在前面打了個休閒結，裡面是黑色的圓領羊毛衫，翻出白襯衫的兩個領子，深灰色西褲，腳上是雙頭上尖尖的黑色中跟淺口皮鞋。顯得很瀟灑，但也變成熟了。冰鋒想，她真拿這趟出行當回事了；又想，她快畢業了，上班大概就是這個樣子。沒進車站大門，就開始有人回頭看她，在候車室裡，一個人為此還把自己絆了一下，差點摔倒。

他們乘的是八點十三分開車的71次京津特快。車票是兩天前一起來買的，票價三塊八。上了車皮漆成綠色的火車，座位面對面，都靠窗戶。車廂滿員了，還有人站著。火車開動起來，站臺先是緩緩向後移動，繼而呼地被甩出了視窗，那一刻葉生特別激動。兩張火車票都捏在她手裡，小小的硬紙卡片，上面列印著日期，進站剪票時鉸了一個口。把兩張車票對在一起，缺口的位置居然完全一樣，這又引起她一陣興奮。

葉生湊近窗玻璃，暖暖的春陽照著她的臉。冰鋒從背包裡取出海鷗4c型照相機，給她照了第一張照片。本來葉生提議拍彩色照片，可以託人把照好的膠捲帶到香港洗印，但冰鋒說黑白照片更有效果。窗外的田野上，麥苗剛開始返青，壟間的土地還裸露在外。葉生略顯失望地說，過些日子花都開了，咱們還能再來玩一趟嗎？

坐在冰鋒旁邊的男人起身開啟了車窗。一陣風把細小的煤灰渣刮到他們的臉上和身上。葉生從包裡掏出一個很輕巧的黑色塑膠眼鏡盒，取出一副蛤蟆鏡戴上。金色的鏡架，灰綠色的帶反光塗層的鏡面，右眼的鏡片靠近上邊印著「ray-ban」。墨鏡凸顯了她的臉的輪廓。但沒戴多久，又收了起來。冰鋒說，戴著唄。葉生輕聲說，你看這車廂裡多少人戴，都臭大街了。不過這是二川託人從美國帶回來的，不是仿造的。我戴著好看嗎？冰鋒說，好看。她高興地微微一笑。

葉生說，聽說前不久廣州舉辦了一個「青春美大賽」，其實就是選美比賽，國外常有的，但在咱們這兒就不得了了，好不容易辦成，還不允許公開報道。冰鋒說，頭一回不得了，以後就司空見慣啦。葉生說，說得也是，不過還要筆試，考什麼文史知識，總分一百分，容貌才佔十五分。冰鋒問，你想參加嗎？葉生聳聳肩說，人家已經辦完了呀。不過我要是參加，大概能拿個第一名吧。說罷不好意思地用手捂了下嘴，但說這話時明顯流露出一種自信。冰鋒並沒有對她講出自己的真實想法。諸如此類的訊息，看似與他毫不相干，聽了卻多少有些落寞：時代真的變了，可能還很迅速、徹底；自己，還有伍子胥，似乎快要被擠到一邊，沒有立足之地了。

葉生從背包裡掏出兩瓶可口可樂說，你看，我買了這個。忽然叫道，呀，忘帶起子了。冰鋒把瓶蓋邊緣卡在小桌的金屬邊上，用手掌猛擊一下，磕掉了瓶蓋，遞給葉生，液體冒著泡湧出來，她湊過去對嘴喝了一大口。冰鋒開啟另一瓶，兩人碰了一下瓶子。喝完了，把玻璃瓶留在小桌上。女乘務員過來問，這瓶子不要了吧？馬上給收走了。

火車於九點五十四分正點到達。他們先去買了回程車票：五點零一分的80次津京特快。走到海河邊，一溜柳樹，枝條看著比北京的綠得多，葉生高興起來。冰鋒又給她照了幾張相片。過了橋，一直走到天津食品街。這裡剛開業不久，客人很多。天津物價比北京便宜，本來打算好好吃一頓的，但進了兩家館子，都得站在正吃飯的顧客背後等座，就去了狗不理。冰鋒說，狗不理包子鋪已經在北京開分店了。葉生說，姑且認為這兒的正宗就是了。他們點了兩屜包子，一人一碗小米粥。

然後去了勸業場和濱江道的新華書店。在書店賣文學理論書籍的櫃檯，冰鋒向女售貨員索要她身後架子上的一本書，拿了兩回都不對，終於在兩本厚書之間，抽出薄薄一冊《現代小說技巧初探》。售貨員操著濃重的天津口音說，眼夠毒的。冰鋒對葉生說，這書出了好幾年了，居然還能在這裡找到。寫得比較淺，但其中談到黑色幽默，送給你供參考。圖書從今年起大幅漲價，這本定價才三毛九。在收款臺，葉生特意找著「購書紀念」的章蓋在封底。

他們走到中心公園，乘94路電車去水上公園，車身是藍色的。一路上看到不少漂亮的小洋樓。進了水上公園的大門，一陣冷風迎面而來，葉生取出墨鏡戴上。湖邊船塢掛著「寒流來襲，划船延期」的牌子，連工作人員都見不著。葉生遺憾地說，真是的，就想跟你一起劃一次船。水上公園的水面比北京不少公園的都大，但不能划船就沒有什麼可玩的，景色也毫無殊異之處。他們坐在湖邊的長椅上，隔著一堵矮矮的虎皮牆，看著對面的橋，小島，島上的亭子，不知道它們叫什麼名字，也沒有興趣知道。有個老人提著一架收音機，大聲播放著京劇，一路用手打著鼓點，從他們身邊走過。

不遠處有一株玉蘭樹，長了不少白色的骨朵。旁邊一叢迎春，倒是黃澄澄地開成一片。還有幾棵丁香，芽苞已經長成小小的綠葉。葉生說，玉蘭真是太有存在感的花了，像是一場早戀，第一個告訴你春天來了，教你什麼是愛情。等大家都開花了，它就消失了。迎春身條、姿態都嫵媚，也是女相。相比之下，那些草本的小花都是小孩，小小的花朵，沒有性別感，可迎春始終不是主角，是跟著起鬨的，像婚禮上的女儐相。又像有那麼一類女中學生，看似和男生打得火熱，但男生的記憶裡沒有她。丁香永遠是先聞著味，再看見花。我們院裡有一棵丁香，我老是忘了它在哪兒，走到半路突然被花香薰著了，原來在那兒呢，真是奇遇。它那麼香，外表又端莊，像個高階的蕩婦。但到夏天它就消失了，你又忘了它在哪兒了，丁香不開花只有綠葉的時候，實在太普通了。葉生像是在自言自語，又像是特地講給冰鋒聽的——儘管他幾乎無從置喙；但對她來說，他只要在傾聽就行了，而她顯然是第一次對別人講這些話。他能感受到她在言說與傾聽中獲得了充分的滿足感，但又察覺出隱藏其後的是無名的寂寞——這還是第一次在她身上察覺到。

葉生把視線轉向遠方，看樣子是浮想聯翩，她說，花裡最好看的還數櫻花，清冷，矜持，是那種永遠不會理你的姑娘。不像杏花、梨花、李花、桃花、碧桃，都嫌過度熱情，尤其是桃花，像那種瘋狂戀愛的女人，熱情得都有點假了，就像是紙紮的花。海棠偶爾伸出疏離的一枝還是挺雅的，花的顏色也不錯，但往往是一大叢枝條直直地伸向天空，花朵也過於繁複，還夾雜著好多葉子，喧賓奪主，或者根本不分主賓，花本身的姿態被削弱了。紫葉李開小粉花，也有個莛兒，但比起櫻花還是嫌過於密集，而且也是開花時已經長葉子了，不像櫻花，花快謝了才長葉子。櫻花只讓人看到花的姿態。賞花就是賞花，賞葉就是賞葉，不能互相摻雜。梅花格高，原因之一也是隻有花，沒有葉子。還有它開的時候別的花不開，別的花開的時候它不開。最賤的花是月季，一年四季都全心全意地開，像個特實誠的傻姑娘，敗得也毫無顧忌。桃花也有敗相，變成棕色的，一團爛紙似的，海棠花、梨花都有敗相。玉蘭也有敗相，但它開得太早，落得也太早，大家不免心生懷念，忘了它的敗相了。梅花和櫻花就沒有敗相，櫻花盛開隨即凋落，總是令人惋惜，梅花呢，也是「砌下落梅如雪亂」。所以說起賞花之道，第一，花要有莛兒，小風一吹，搖曳生姿；第二，不能同時既開花，又長葉子；第三，花的顏色不能太豔；第四，花朵不能太多太密；第五，花要麼開，要麼落，不能枯萎了還留在枝頭。

葉生說得很起勁兒，儘管戴著墨鏡，卻掩蓋不住臉上平添的光彩。冰鋒看見自己的臉映在兩個鏡片上。葉生從來沒有這樣靈光四射，口若懸河。他忽然覺得，她簡直就是那些花真正的主人——準確地說，是自居為其中一員，卻是開得最繁盛、最絢爛的一朵，她是那麼自信，好似花中之王；然而她也與那些花一樣，有榮枯，有生死。冰鋒忽然想到多年之後，眼前的景色早已不在，不知道那時她在哪裡，自己又在哪裡。此刻葉生卻還在滔滔不絕地說，那些沒有花的樹，或者不以花為主、開花不顯著的樹，在我看來都是男的。楓樹是gay，是柳湘蓮那樣的年輕俊秀男子。楓葉不紅的時候是沒有存在感的，誰會去看不紅的楓葉呢？銀杏也是gay，不過很成熟，閱歷豐富，家境也殷實。楓葉和銀杏葉一個尖銳，一個圓潤；顏色呢，一個紅得熱烈，一個黃得穩重。還有樹幹，楓樹看著還有種青春氣，銀杏就更有成材的感覺，敦敦實實，從外表都能看出裡面的緻密度來。梧桐則是那種風流男子。松樹呢，是錚錚鐵漢，就像有一次你提到孔子形容的，「歲寒而知松柏之後凋也」。

說到這兒，她停頓了一下，轉向另一個話題：我有一個南方的同學，在北京過了第一個春天之後對我說，特別喜歡北京春天的綠，是各種各樣、層層疊疊的綠，什麼新綠，嫩綠，鮮綠，翠綠，形容詞都不夠用了；可是南方呢，一年四季只是深綠。此刻他們眼前不過是一片乏味的景色，葉生的話卻讓冰鋒想到了別的地方，很多東西。