一天晚上冰鋒在科裡值班，好長一段時間沒有病人來看急診，葉生打來電話。他們認識以來，這是在電話裡聊得最久的一回。過幾天就是春節了。葉生說，除夕晚上想不想去工體看晚會？電視臺還實況轉播呢，有票，七點半開始。沒等他回答，又說，其實我也不大感興趣，還是別去了。但那天你能找我來嗎？咱們一起在院子裡放炮仗吧。家裡買了好多花，爸爸說，要驅驅晦氣。冰鋒說，我得回家看我媽啊。葉生說，那我打傳呼電話給你拜年。冰鋒說，大年三十，人家不管傳呼。葉生說，那麼咱們不能拜年了？冰鋒說，不如現在就提前拜年吧。
葉生說，每年過年頂煩人了，部長要來，幾位副部長要來，老幹部局局長也要來，一撥接一撥，得一連應酬好幾天。今年爸爸病了，但這些肯定是回不了的，至於他那些老部下就儘量回了。有的實在盛情難卻，只能由大川兩口子和我接待，客套話來回說。你又不來。冰鋒只好報以沉默。葉生說，對了，今年地壇有廟會，咱們去逛逛吧。約定初三下午在地壇南門見面。
聊到最後，葉生說，有一件事，還是告訴你吧。那天你來我們家，爸爸、大川，還有張姨，都說你人很純樸，可靠，腳踏實地，沒有野心，可能現在錯失機會，但將來一定有更大的機會在等著你呢。爸爸還問起你的家庭情況，我說是好人家。冰鋒含糊地應了一聲，掛上電話。葉生顯然又回到那天那種「不對」的狀態了，而且變本加厲；但也許她已經認定，這就是「對」。迄今為止，冰鋒都是通過不承認或不明確自己與她的關係以保持心理平衡，這種平衡如今已有要被打破的可能。夜裡他躺在休息室裡間那張狹小的床上，心情紛亂，輾轉反側。
外面電話鈴突然響了，死寂的夜裡聲音出奇的大，嚇了他一跳。不會還是葉生打來的吧？好在是急診掛號視窗的電話：來病人了，嗓子眼被魚刺紮了。冰鋒忙完之後，走到診室門外，只有一樓大廳亮著盞燈，候診室大半都籠罩在黑暗裡。他還記得葉生上回坐在那兒，一身潔白，彷彿遺世獨立。剛才折磨他的思緒重又襲來。他必須通過她去接近她的父親，但又不願利用她，尤其不想玩弄她的感情——這個人善良，簡單，簡直毫無設防。
今年的春節被稱為「本世紀最晚的一次春節」。那天冰鋒早早到了母親家，先去糧店把節日供應的圓粒大米、富強粉和補助食油買了，又帶回一斤肉和青韭、韭黃、蒜苗、大茭等幾樣細菜。鐵鋒也回來了，手裡提了個塑膠袋，裝著幾條冰凍黃魚。他說，三里河新開了一家大型自選市場，價錢比平價貴四倍。今年雖然集體所有制單位上浮一級工資，年底獎金又發了一百來塊，但照物價這個漲法，真不頂什麼事。
他們聚在母親的房間。燈光黯淡，母親捨不得花電錢，屋頂的日光燈管是十五瓦的。室溫只有十四五度，母親和小妹都穿著棉襖棉褲，冰鋒前些時送來的電暖器放在牆邊，沒插電源。
小妹悄悄告訴冰鋒，媽媽把爸爸的小相架扔到垃圾桶裡去了，還說這是誰啊，我給撿回來了。說著遞給了他，相架的一角磕掉了一塊漆。冰鋒不敢相信，把相架舉到母親面前，小聲說，這是我爸啊，您怎麼啦？母親像是敷衍了事地笑笑說，是啊，我知道。冰鋒說，那您還扔？母親納罕地問，誰扔的？冰鋒只好將相架放回床頭櫃上。
過了一會兒，聽見背後母親在問，這玩意兒擱這兒幹嗎？冰鋒回過頭來，她指著那個相架，一臉困惑不解的神情。顯然已經忘記父親這個人了。冰鋒裝作同樣不明白地說，是啊。母親要把那相架拂到地上，他趕緊伸手接住。她的阿爾茨海默病不可遏止地發展，竟然到了如此地步。冰鋒不僅對這種狀況，甚至對母親這個人都失望極了。自己不僅喪失了唯一的知情者、當事人，甚至連正在謀劃的復仇之舉，也沒有可以告慰的物件了。
對冰鋒來說，這個年過得非常淒涼。飯菜吃到嘴裡，沒有一絲味道。一家人相互賀年，也顯得那麼空洞、虛假——母親看似不明所以，別人各自舉著盛啤酒或橘子水的杯子湊上去碰她的杯子，就算她也參與了，還教她喊過年好，她像個乖巧的孩子努力模仿著。冰鋒的心思並不在她身上，而在別處：這家裡已經沒有父親的位置了。雖然本來那位置就微不足道，僅限於擺在母親床頭櫃上的一張照片，現在連這個也沒有了。
吃完晚飯，小妹說，媽，春節晚會開始了。回到自己房間，開啟電視。母親還坐在原處。小妹又跑回來，高聲喊道，媽，您不是要看嗎？母親應付事兒地啊了一聲。過了會兒，突然想起什麼似的，趕緊起身跟著女兒走了。當冰鋒來到房間門口，她已經聚精會神地盯著電視螢幕了。但她不會記起演員都叫什麼名字，也未必明白他們正在唱或說的是哪些內容吧。
冰鋒向母親告辭，她匆匆擺了擺手，眼睛仍然不離螢幕，好像生怕錯過了什麼。冰鋒想，她大概連我也快忘記了吧。他給母親買了一個既能隨身攜帶，又可替代熱水袋或腳爐暖被窩的煤球暖爐，剛才忘記拿出來了。小妹將他送出大門，他把裝著暖爐的紙盒遞到她手裡，說，你留著用吧。小妹輕輕嘆息，你又白花錢了。
冰鋒出了門，懷裡揣著那個裝著父親照片的小相架。外面很冷，他放下棉帽護耳，圍好圍脖，立起棉大衣的領子，又戴上口罩，但是一呼氣就把眼鏡片弄模糊了。他沒有乘車，而是一個人步行穿過整個城市。車公莊大街，平安里西大街，育教衚衕，後車衚衕，前車衚衕，西四北大街，地安門西大街，地安門東大街，張自忠路，東四十條，東直門南小街。一路靜悄悄的，這城市好像與平時一樣，早早睡了。真的只剩下他一個人了。接著陸續有人出來放炮仗了，變得越來越熱鬧。快到自己家已經接近十二點了，炮仗聲噼噼啪啪響成一片，有幾塊天都被焰火映紅了。不止一次，餘燼未滅的煙花差點落到他的頭上。
冰鋒和葉生如期去逛了地壇廟會。多年來第一次舉辦，遊客很多。他們先去看天橋藝人表演拉洋片、摔跤、硬氣功、皮條和單槓，民間手工藝的攤位有賣風箏、空竹、麵人、泥人、鬃人、兔兒爺和毛猴的。葉生買了一個風車，舉在手上，風吹著嘩啦啦轉得飛快。風味小吃的攤位供應茶湯、果子乾、白水羊頭、宮廷素食、棉花糖、爆肚、烤羊肉串之類，她買了一串大糖葫蘆。
葉生把風車交給冰鋒，自己舉著那串糖葫蘆，一路吃著，在人群裡擠來擠去。她戴著白色的毛線帽，圍著白色的毛線圍脖，穿了件大紅色的羽絨服。冰鋒提醒道，有個人在隆福寺專門用刮臉刀片割女青年的羽絨服，前幾天按流氓罪判了八年呢。葉生說，不是已經抓著了麼，那就沒事了。過了會兒，她又說，假如人非得犯一種罪的話，還是應該犯流氓罪，當然不是割羽絨服這種下三濫的勾當。
晚上，他們去東長安街上的青藝劇場看布萊希特的話劇《高加索灰闌記》。趁還沒開演的工夫，葉生說，你沒看電視轉播除夕晚會吧，聽說現場連照明裝置都沒有，訊號轉播也是斷斷續續，簡直糟透了。冰鋒打斷她說，下個禮拜天，我能去你們家嗎？葉生說，好啊，歡迎！冰鋒問，帶我弟弟一起去行嗎？葉生說，行啊，我正想見你們家的人呢。還有什麼人，都請來吧。冰鋒又問，上午，還是下午？葉生說，下午吧，正好大川兩口子也來，上次他說想再跟你見個面。
劇本很精彩，中國青年藝術劇院的表演話劇味很重，演這個戲倒也合適。冰鋒卻有些心不在焉。他前幾天想好的一個計劃，已經按部就班開始實施：祝家門衛嚴，人又多，即使找到機會與祝部長單獨相處，也不大可能有足夠時間詳細訊問，這一環節不如提前進行。還記得上次在書房裡，祝部長看信的事，就寫了一封信，正文是用從報紙上剪下的字粘成的，有些歪歪斜斜：
我是一個被你迫害致死的人。你這一罪行雖然鮮為人知，但並非不為人知。我的靈魂還活著，我要復仇。知名不具。
信封不能粘現成的字，那樣傳達室的人看著奇怪，會給沒收的。冰鋒在大學學生會刻過蠟版，油印刊物，於是用那種工工整整的字型寫了。他戴著手套粘的信紙，寫的信封。
冰鋒和北京的幾個詩歌愛好者通過信，對本市的信件送達時間有所瞭解。如果都在市內，所屬的郵局距離不太遠，趕上前一天最後一班取信時間前把信丟進郵筒，通常在第二天下午送到收信人那裡。當然也有例外，或許第三天才送到，或許第二天上午就到了。但他決定賭一回。如果上午去祝家，需要在前一天第一次取信之前寄出，但那樣信是第二天上午還是下午收到就沒準了。好在葉生讓他下午來。冰鋒特地找了個離自己家比較遠但又同在東城區的郵筒，戴上手套，在去祝家的前一天下午三點到五點之間把信投寄了。
冰鋒帶了鐵鋒一同前往。他需要一個見證人；儘管他的真正意願，是想讓弟弟成為自己的幫手。冰鋒從未跟鐵鋒講過父親為何自殺，以及存在一個仇人的事。雖然鐵鋒矇在鼓裡，未必當得好見證人。今天只是安排他在場就是了，以後再找合適時機向他詳述一切。
下午暖和的陽光照著兄弟倆，把他們的影子投在地上。挨在一起的兩個身影徐徐前行，弟弟比哥哥矮半個頭。鐵鋒穿了件pu仿羊皮獵裝，手裡提著個網兜，裝著冰鋒買的兩斤橘子，兩斤蘋果。有個中年婦女蹬著一輛平板車，車上裝著六箱醬油，從他們身邊經過，停在前面。來了一個顧客。一瓶多少錢？三毛九。能賺多少呀？實話說，三毛三批發來的，交了稅，一瓶賺四分錢。她又蹬上車繼續前行。鐵鋒說，哥，我一直想跟你商量一下，幹什麼能掙點錢啊？廠子效益不好，獎金都快發不出來了。前些日子聽說倒彩電冰箱來錢多，每個環節都收一道手續費。把交給上家的攤在給下家的價錢裡，從下家收的就是賺頭了，二百臺彩電能賺一萬多塊，離貨源越近賺得越多。這是緊俏商品，進一臺彩電，還要搭配一臺收音機，十臺半導體呢。可惜我只找著倒了好幾道手之後的。聽說又開始查處了，要按牌價銷售，可商店裡哪兒有賣的啊。
到了大門口，冰鋒按鈴，聽見門衛問，找誰？冰鋒說，祝葉生。門衛不很客氣地說，等一下!過了幾分鐘，小門開了，葉生站在門口，穿著大紅色的羽絨服，沒拉拉鎖，只把前襟搭在一起，氣喘吁吁的。她指著冰鋒對門衛說，這是我朋友，下次他來，讓他直接到我家吧。朋友這個詞有些曖昧，門衛隱晦地露出會意的表情。冰鋒看了一眼鐵鋒，他正東張西望，似乎沒有聽見她的話。真正有反應的其實是冰鋒自己——這下解決了進門的難題，但葉生如此張揚，他還是不很舒服。