一個星期天，冰鋒上午上班，另有一位同事值整天班。他給葉生打電話說，一共掛二十個號，看完就沒事了，咱們可以見面。葉生說，我睡個懶覺，然後去什剎海滑冰，你下班了，到那兒找我好嗎？冰鋒說，快則十點，慢了十二點也說不準。葉生說，不要緊，我可以一直滑下去。值整天班的吳大夫是個老太太，手很慢，二十個病人，她才看了五個，剩下都是冰鋒看的，完事已經過了十二點，到北海後門下車都快一點了。
冰鋒走到湖邊，一長溜柳樹，枝條都乾枯了。在眾多滑冰的人當中，一眼就看到了葉生。她戴著白色的毛線帽，頭髮在腦後梳成一根又粗又長的辮子，穿著菸灰色的粗棒針套頭毛衣，將一件外套圍在腰間。腳上的冰鞋幾乎是全新的，白色的真皮幫，白色的鞋帶，有個小小的黑色鞋跟，不大像商場裡賣的二三十塊錢那類。她的動作特別飄逸，彷彿從某種禁錮中釋放出來。瞧見冰鋒，她招了一下手，接著又滑了一兩圈，完成一個完整的旋律似的，很瀟灑地轉回來，在他跟前停下。
葉生用手背抹了抹額頭的汗珠，說，累死我了。解下外套穿上，還是那件尼龍綢面兩面穿的腈綸棉襖，是軍綠色的，但她皮膚白，穿著很好看，後面下襬正好遮住屁股。她穿外套、毛衣，總喜歡大一號的，有時恰到好處，有時看著很垮。上了岸，換上一雙彪馬高幫粉白拼色皮面板鞋，看著很厚實。又圍上一條白色的粗毛線圍脖，把冰鞋的鞋帶拴在一起，一前一後搭在肩上，然後和冰鋒一起去找她的腳踏車。
葉生聽冰鋒講自己不會滑冰，就說，那你幹嗎叫這名字呢？好像彼此關係已經親密到可以稍稍不講理了。又問，咱們去哪兒？冰鋒指著銀錠橋的方向說，聽說鼓樓已經維修好了，要不要去看看？但沒走出多遠，葉生忽然喊道，不成，餓死啦！冰鋒說，我請客，讓你等這麼半天。葉生說，我想起一個地方，據說又經濟又實惠。咱們先到地安門，你坐3路汽車到東華門，在那兒碰頭。
冰鋒下車的時候，葉生已經把腳踏車存好了。他們來到王府井，亨得利錶店旁的夾道里有家鳳凰餐廳，是王府井商業職工食堂開設的，近日才對外營業，開到下午三點。點了一瓶啤酒，一個小拼盤，兩個菜，兩碗米飯，不到四塊錢。山東風味，菜很可口。
吃完飯，葉生看了看手錶說，都這會兒了，也沒地方可去了，到我家去吧。這是冰鋒期盼已久的，但一直不願操之過急，她又遲遲未曾發出邀請。如今機會突然來了，他還有點意外，只是說，好的。葉生說，很抱歉，這麼久才請你來我家。說實話，家裡的人沒有多大意思，我怕你看不慣。你能答應，真是太好了。
飯館斜對過的小賣部牆上，掛著塊寫著「公用電話」還畫了個聽筒的牌子。葉生衝售賣視窗比劃了個打電話的動作，裡面有人拉開玻璃，把連著一根線的黑色電話機遞了出來。葉生在電話裡說，張姨，我要帶一個朋友回來，很重要的朋友哦，晚上請小李做點好菜招待人家。掛上話筒，交了五分錢。冰鋒說，不能空著手去啊。葉生說，不用客氣。冰鋒說，去買點東西吧。
他們進了百貨大樓，來到賣營養品的櫃檯前，冰鋒對服務員說，來一瓶蜂王精糖漿，一瓶維生素e。葉生連忙拉住他的手說，家裡來客人都送這種營養品，堆著好些呢。你一定要花錢的話，跟我來吧。她帶他去了浦五房，指著玻璃櫃裡的叉燒肉和肉鬆說，這都是我爸爸愛吃的。售貨員還特地給挑了塊偏瘦的叉燒肉。但葉生剛才的話，卻讓冰鋒心裡像被針深深紮了一下，久久都不舒服。
冰鋒乘車，葉生騎車，兩人差不多同時到的崇文門電車站。他們走過馬路，果然是冰鋒去過的那條衚衕，也果然是他曾經守候的那個院子。快到門口了，冰鋒站住了腳。邁進這道門的一步，無論對自己，還是對葉生，都非同小可。葉生奇怪地問，怎麼啦？其實我們家沒什麼好，我平常都儘量住在學校宿舍。
冰鋒說，好的，你帶路。大門旁柱子上有個門鈴，門裡開了個小門。葉生按了鈴，裡面傳出一箇中年男人的聲音：誰呀？葉生大聲說，我。小門開了，門衛站在門口，並不是冰鋒幾個月前見過的那個人，對葉生的態度很謙卑。
院子挺大，甬道兩旁，幾棵高大的懸鈴木，粗壯的灰白色樹幹，枝頭只剩下少量枯葉，還有一些幹了的小球狀果實。偶爾掉下一兩片葉子，被風吹著劃過地面，發出不像紙片而像金屬片留下的聲音。後面的草地已經枯黃，還有幾叢光禿禿的灌木。北方不少樹一年總有四五個月只剩下枝幹，此時灌木不說比喬木難看，至少平庸乏味得多。
遠處有四幢灰色二層小樓，兩兩相對，外觀一模一樣。葉生家是右邊第二幢。朝東那面牆上，五葉地錦快要爬到二樓窗戶了，殘留的葉子鏽蝕的紅色，給建築物增添了幾分蕭條沒落的意味。看上去這家人已經住了不少年頭，而且屬於過去的年代。
大門接近這幢房子的遠端。他們從一排窗戶下面經過，葉生指著第一個和第二個說，這是我的房間。窗戶又高又大。裡面窗臺上，忽然有一隻黃色的狸貓鑽出窗簾的縫隙，神情淡漠地看著他們。葉生說，這是我養的。那隻貓打了個哈欠，伏下身子，但並未閉上眼睛，還是一臉迷茫。
葉生從挎包裡掏出一串鑰匙，手凍僵了，鑰匙相互碰撞發出響聲，她用其中最大的一把開啟房門。門的上半部鑲著四塊磨花玻璃。進門前葉生似乎要對冰鋒說什麼，但猶豫了一下沒有開口。冰鋒卻只感到興奮、緊張：自己首先要能進入院門，然後進入房門，得是在沒有別人的時候，但這家裡的人好像還不少呢。
進門是個很大的門廳，一位打扮樸素的中年婦女候在門口，親切地說，是陸大夫吧，歡迎歡迎，老聽阿葉誇你，一看就知道她沒瞎說。葉生說，這是張姨，對我可好了。走進去是大廳，挑空中庭，正中懸掛一盞水晶吊燈，沒有開燈，那些掛件暗暗地發出反光。冰鋒仰望二樓的屋頂，高得簡直令人眼暈。大廳的一角斜放著一架黑色鋼琴，上面擺著個很大的水晶花瓶，插著幾枝暗紅色的月季花。另一邊是樓梯。葉生坐到鋼琴跟前，開啟琴蓋，抬起兩隻手臂，轉過頭來興奮地說，我彈一段給你聽聽吧？冰鋒四處張望一下：不怕影響……休息嗎？葉生吐了吐舌頭說，對了，先上樓見見我爸爸吧。
樓梯分為兩段，下段樓梯沿北牆上行，中間的平臺在大廳西北角，上段樓梯沿西牆上行，直達二樓。水泥攔板漆成與牆一樣的白色，上裝木製扶手，轉彎處做成弧形。快到二樓時，冰鋒憑欄探看了一眼樓下，感覺就跟他在醫院走出科室的門，在迴廊邊上俯視門診大廳一樣。
二樓正對著樓梯口是間花房，就在一樓門廳的上面，用玻璃隔斷隔著，裡面朝南都是落地的玻璃窗，每個窗戶頂上卷著一小卷細竹簾子。窗前有一長排三層的階梯形花架，上面擺著大大小小的花盆，不少花都開了。屋頂垂下一些鉤子，吊著花盆，冰鋒認得出的垂吊類植物有千葉蘭、吊蘭、吊竹梅和佛珠。幾個大號花盆種著大棵植物，有棵文竹長得很高，鬱鬱蔥蔥。為了保持溼度，地上還放著幾盆水，整幢房子暖氣都燒得很熱。靠西牆有個木製的工作臺，牆上掛著澆水壺、噴霧瓶、修枝剪、鏟子之類。
冰鋒湊近玻璃隔斷看著裡面，葉生在他身邊說，這是爸爸最喜歡的地方，如果他精神好，又跟你投緣，會帶你來看他的花的。爸爸身體不好，我勸他搬到一樓，他說二樓有他的書房，還有花，離不開。其實我最喜歡的花是鬱金香，這兒沒有，總夢想什麼時候去荷蘭看一次鬱金香和薰衣草。冰鋒看著這間比他那十二平方米的家還要大的花房，忽然明白，進門時她大概是想叮囑他對自己所過的生活有一點心理準備。然而一定也看出來了，他對此既不羨慕，又不嫉妒。倒是她今天略顯反常，不大像平時那麼灑脫坦蕩了。
迴廊東頭連著一條直的走廊，南邊第一個門是書房，門開著。一個很大的寫字檯，旁邊是一長排書櫃，一對褐色的真皮沙發，中間擺張茶几，前面放了個痰盂。祝部長坐在沙發上，轉過身子，衝他們招了招手，以示歡迎。冰鋒以前見到他都是躺在床上、閉著眼睛，現在要好好看看這個人。他頭髮花白，身材不高，體形肥胖，讓冰鋒想起在內科實習時學過的「典型的冠心病體徵」：體重過高，高血壓，高血脂，糖尿病，等等。反正他長得跟葉生一點也不像。記得體徵裡還有一條「情緒緊張」，教科書上說：「冠心病在情緒緊張及遇事易興奮者中患病率較高。」祝部長看去卻是個集陰沉與威嚴於一身的人。他穿著一件手織的駝色開襟毛衣，一條藏青色的嗶嘰褲子，腳上是雙黑色的圓口布鞋。
葉生介紹說，這是陸冰鋒，陸大夫，還是個很棒的詩人呢。祝部長說，很多作家都是棄醫從文的，中國有魯迅，外國有契訶夫。冰鋒很想對這種人雲亦云的說法予以訂正：契訶夫一輩子都當著大夫，一直未「棄」；魯迅沒有學完基礎課就退學了，不曾接觸過臨床，談不上「醫」。但只是雖然低沉，卻很清晰地叫了一聲「伯父」——這對他來說，簡直是奇恥大辱。葉生說，他帶的禮物在樓下，是你愛吃的叉燒肉、肉鬆，還有筍豆，特地到浦五房買的呢。祝部長聽了，面有悅色。葉生話說得親切，語調又嗲，更令冰鋒生出一種自己頗有些諂諛的不快之感。