第二天下午病人不多，四點多就沒人了。冰鋒對護士長說，我早走一會兒。平日最後一個病人多半是冰鋒看的，下班比別的醫生晚，護士長也就沒說什麼。他給葉生打電話，她馬上就接了，似乎一直守候在電話機旁。冰鋒說，我至少得一小時才到家，你別來早了。
此前葉生不止一次提出要到冰鋒家裡來玩，冰鋒一直沒答應。但他也知道，如果不讓她來自己家，他更不可能去她家了，而不去她家，就什麼都談不上。上一次葉生重新提起，他還是沒搭茬兒。她嘟囔道，哦，不方便啊。他知道她誤會了。臨別時冰鋒說，其實來我家沒什麼不方便的，我一個人住，就是地方太小，又髒又亂。葉生說，怎麼會呢。
冰鋒出了醫院的大門。天陰下來了，隱隱有陣陣雷聲。才到新街口，開始掉點了，先是看見地上落了些一兩分錢大小的雨點，繼而頭上和身上也感到了。大概這是今年最後一場雨了。幸虧帶了件帆布雨衣，又大又厚，幾乎把書包塞滿了。他趕緊跑過馬路，到了車站，雨越下越大，雨點隔著雨衣輕一下重一下地敲打著他的頭。已經無法通知葉生了。
他下車時，雨還沒停。走進院子，看見葉生在他家的屋簷下站著，穿了一件鐵鏽紅色的日式兩面穿腈綸毛絨風雪猴，但沒戴衣服上連著的帽子，頭上是一頂藍黑色的貝雷帽，帽簷下露出寬寬的光潔的額頭，黑色的長髮攏在臉龐兩側。她的臉輪廓明顯，戴這帽子很漂亮，甚至有點美豔，尤其還淡淡地塗了口紅。帽子上彆著一枚金色的胸針，樣式簡單，只是個大別針而已。手裡捧著一大束鮮花，揹著個大包，房簷很窄，臺階也低，不光腳上穿的回力藍色高幫球鞋，連褲腿都被雨水潲溼了。
冰鋒說，你瞧，我們這院子多小。葉生四下看看說，還好啊。葡萄架只剩下一張鐵絲網，葡萄藤已經埋進土裡，成了一個小土堆。楊樹殘留的葉子都被雨水打掉了，一片片服服帖帖地粘在地上。冰鋒邊開門鎖邊說，我家裡更破，你做好思想準備啊。葉生輕輕地拍了一下他的後背，讓他別再說了。
這時屋裡已經該生爐子了，但上星期天冰鋒忙，還沒來得及裝上。春天拆了爐子，把煙囪、拐脖洗刷乾淨，口用報紙包上，吊在房簷底下。得去衚衕裡找人幫忙，連搪爐子帶安煙囪。冰鋒說，你換雙鞋吧，不然該感冒了。葉生說，我沒穿襪子，腳可能有點捂了。冰鋒說，沒關係。就找了雙夾腳趾的塑膠拖鞋給她。葉生蹲下解鞋帶，相當麻煩；終於露出兩隻白白淨淨、稍顯骨感的腳，相比她的身材好像略小一點。本來屋裡就有股潮氣，這下又添了淡淡的腳臭味。冰鋒對氣味特別敏感，不由得眉頭一皺。葉生臉一下紅了，趕緊把腳伸進鞋裡，拉開屋門，踩著鞋後幫跑出去了。還沒待他追到門外，她又回來了，原來把那束花落在外面窗臺上了。是一束盛開的百合，綻開的粉紅色花瓣中，伸出一簇簇紫得發黑的花蕊，屋裡的空氣立刻改變了。就出去那麼會兒工夫，她已經把鞋重新穿好；這時從背包裡掏出一個大花瓶，把花插在裡面，擺在書桌上。花瓶材質並非水晶之類，但造型和花紋都很考究。屋裡瀰漫著濃郁得近乎嗆人的花香。此舉不僅掩蓋了她剛才脫鞋的冒失，甚至還在二者之間建立起一種奇怪的因果關係。
葉生從書桌上拿了個杯子，問，能用吧？去院子裡的水龍頭接了水，回來倒在花瓶裡。冰鋒說，買花幹嗎？葉生說，我喜歡啊。她站在花瓶前，腦袋湊近那束花，本來稍顯蒼白的臉上彷彿映照著花色，語氣流露出些許嬌嗔。她的嬌嗔很溫柔，一點也不顯得不講理，雖然二者的距離很接近，多少有種危險的美。她忽然小聲說，你講過別買花的，買的時候我給忘了，別生氣啊。
天已黑了。冰鋒拉了一下燈繩，屋頂懸掛的日光燈卻不亮。蹬著凳子去擰燈管上的憋火，還是不亮。他抱歉地說，憋火壞了，得換一個。手忙腳亂地在抽屜裡找出來，安上，燈才亮了。這彷彿是故意渲染他生活在何等苦寒的境況之中。葉生卻覺得很好玩，看著包裝的瓦楞紙說，這叫憋火啊，不是啟輝器麼？那個壞了的憋火根部有些發黑。葉生說，把這個給我吧，留個紀念。
並不明亮的燈光照著這小小的屋子，必要的傢俱之外，並沒有多少空間。冰鋒早晨已把被子疊好，床單鋪平，看著倒很乾淨。紙糊的頂棚發黃了，牆上落著不少塵土。葉生湊到書櫃前，眯著眼睛一排排仔細看著，不斷髮出歡呼，啊，你有這本！啊，還有這本！請問我能開啟櫃門嗎？她一本本翻看那些書，又一一放回原處。回過頭來像個小孩子懇求說，能借給我看嗎？保證每次只借一本。又坐在書桌前的椅子上，問，你是在這兒寫作麼？冰鋒自嘲地說，我還什麼都沒寫呢。
葉生大概從未來過這樣又小又窮的人家，但沒有挑剔或蔑視之意，反而處處感到新奇，而且態度誠懇，毫無誇張做作。然而冰鋒並不希望葉生在可能出現的各種反應中，總是選擇最好的一種，尤其還是天真無邪、玉潔冰清的好。雖然這在她完全是本能的，也很輕鬆、簡單，說實話根本就不存在選擇。如果她對眼前的一切流露出些許不滿，從而顯示出彼此境遇的差異，可能反倒使冰鋒覺得容易跟她打交道一些。
冰鋒忽然說，住這兒，最怕的就是夏天下大雨——就像咱們那回在apple家趕上的那種。房頂老是漏，找房管局修了好幾回了。漏的時候得預備幾個盆，這兒那兒擺上接水，一晚上滴滴答答的。有一回雨下得特別大，沒完沒了，頂棚鼓起一個個大包，開始不知道得趕緊把它捅破，結果一大張頂棚紙被積水壓得嘩啦一下掉了下來，把床上的被臥都弄溼了。說到這裡，他苦笑一下，不再說下去。葉生沉默了片刻，輕聲說，你真是個了不起的人。
葉生告訴冰鋒，她又去參加了一次詩歌小組聚會，有幾位新成員加入，都屬於尚未嶄露頭角但很有實力的詩人，還來了個電影學院的女學生，在前些時上映的《我們的田野》裡扮演過角色。他們聊起電影演員來，冰鋒提到冷眉、殷亭如、張曉敏和林芳兵。葉生說，我喜歡殷亭如，今年春天還看過她演的《鍋碗瓢盆交響曲》呢，她總是扮演工人、售貨員這類角色，讓人想起公主落難，她顯然極力壓抑自己天生的為那些角色所不需要的氣質，但畢竟還有些許流露。然後接著講詩社的事：有人給apple支招，把事先滴了一點雞蛋清和血的尿樣倒進醫院驗尿的杯子裡，化驗報告果然說疑似急性腎炎，於是她向單位請了病假，這樣就有時間寫作了，但病假不能請太久，不然該吃勞保了。楊明寫了一篇超過萬字的文章，題為「顧城《一代人》批判」，所論並不限於那首詩，但哪兒都發不出來。冰鋒想起過去那段日子，不知道算浪費時間，還是確實有所收穫。
冰鋒說，今天來不及做飯了，咱們出去吃吧。雨已停了，增添了一股寒意。來到衚衕口一家個體的和平飯館，菜做得不怎麼樣，還不便宜。冰鋒付錢時，葉生說，我下次來，咱們在家裡做飯吧。冰鋒說，你會做飯嗎？葉生說，不會，但可以跟你學啊。然後她說，不早了，我該走了。葉生騎上車，還是慣常的那個姿勢，冰鋒看著她被一盞路燈照亮，地上有她的影子；然後進入黑暗中，又被下一盞路燈照亮，影子已經看不見了；再被下一盞路燈照亮時，只剩下小小一點，然後就消失在遠處了。
過了幾天，葉生來電話說，我還能再去你家玩麼？星期天她早早來了，楊樹的禿枝上落滿了烏鴉，還在嘎嘎叫呢。冰鋒聽見門洞裡停放腳踏車的聲音，撩開窗簾，透過外面窗臺上碼的兩摞蜂窩煤的間隙，看著葉生走進院子，還穿著那件風雪猴，頭上換了頂粉紅色的女式兔毛帽，腳上穿著回力白色高幫球鞋，步子很輕，不知怎地驚動了枝頭的一隻烏鴉，叫著飛了起來，聲音沒有剛才那股悠閒勁兒了，而顯得有些緊張，其餘的烏鴉也跟著尖叫著撲騰騰飛走了，就像那棵樹忽然散了架。冰鋒開啟門迎接她，葉生回頭看著飛遠的鴉群說，這叫寒鴉，個頭不大，全身一碼黑，只有肚子那兒羽毛是白的。
家裡已經裝好爐子，是新搪的，生了火，就擺在進門不遠。為了多留下一點熱氣，煙筒一直伸到盡南頭的窗戶才拐出去。葉生說，怪不得窗臺上碼了那麼多煤呢。她要冰鋒開啟爐蓋，爐火燒得正旺，她烤了烤手，又指著爐臺上擺的一圈烤得焦黃的饅頭片說，看著很香啊，我能吃一塊嗎？在冰鋒眼中，此等舉止其實類似「公主來到人間」，但看她一副沒心沒肺的樣子，只好說，請，請。葉生帶來一小盒巧克力，冰鋒記得自己有一次偶爾說起愛吃這個，她居然記在心上。
葉生忽然說，我想上廁所。冰鋒說，只能去衚衕裡的公共廁所了。葉生說，你陪我去。冰鋒說，我帶你去，在外邊等你。他們出了院門，不遠處有個老師傅正在吆喝：焊洋鐵壺嘞！有鋼種鍋換底！身邊放著一副挑子，一頭是個生著火的鐵爐子，上面坐著壺水；另一頭是裝著鐵砧子、黑白鐵板和鋁板的木箱。一陣風颳過，冷冷清清的衚衕裡揚起了塵土。葉生問冰鋒，你家沒有什麼要修的嗎？
公共廁所的兩個門口分別標著「男」「女」，門是帶彈簧的，開了可以自動關上，但無論男人女人，進出都是用腳踢開。葉生進去了，馬上跑出來說，滿員了。冰鋒指指衚衕口說，要不去那邊那個？就是有點遠。葉生說，我等會吧，沒那麼急。一個老太太一邊繫著褲子，一邊出了廁所。葉生又進去了。冰鋒等了好久，她才出來，很神秘地告訴他：一個挨一個，蹲成一排，還真有點……不容易啊。冰鋒猜她本來想說「撒不出尿來」，就笑著說，你還沒趕上衝廁所呢，清潔工都是大老爺們兒，喊一聲「女廁所有人嗎？」不等回答，就從男廁所這邊順著牆上的窟窿直接把水管子捅過去了。葉生聽了目瞪口呆：這樣啊？她驚訝的表情看著很可愛——這個女孩，無論什麼樣的出乎意料的表情，幾乎都可以歸結為真摯可愛。
冰鋒說，中午在家吃飯吧，咱們去買點菜。葉生像個小跟班，隨他去了旁邊衚衕的農貿市場早市。冰鋒問，想吃什麼？葉生說，喜歡吃蔬菜，咱們在飯館裡吃不著素炒菜。冰鋒買了一條剛死不久的胖頭魚，一捆菠菜，一個菜花，幾根黃瓜。葉生馬上跟他學會了砍價，故意繃著臉來對賣菜的說，商店裡賣一毛五一斤，頂多兩毛，你這兒怎麼那麼貴呀？而且樂此不疲。
回到家裡，葉生說，閒著也是閒著，我來收拾一下屋子吧。她把自己的一頭長髮打了個結，用報紙折了頂船帽戴在頭上，問，像不像女特務啊？然後在肩上搭了塊舊毛巾，用雞毛撣子拂去三面牆上落的塵土。接著擦了書桌，把亂堆著的書和紙收拾齊當。見書櫃門的玻璃和隔板都有點髒，又動手擦了起來。她很小心，用溼抹布擦玻璃，用幹抹布擦隔板。換了一盆水，又去擦屋門上的四塊玻璃。管子裡的水已經很涼，手都凍紅了。玻璃上佈滿雨水留下的汙痕，不大容易弄乾淨，她湊上去用嘴哈氣，然後再擦。冰鋒隔著玻璃看見她張著大嘴，被她發現了，假裝生氣地做了個鬼臉，反倒逗得他笑起來，她氣得揮了揮拳頭。葉生顯然根本不會幹活，動作生疏笨拙，但很投入，也很認真，忙得連話都顧不上說了。
冰鋒去到屋前自家搭的小廚房裡做飯。葉生已經擦乾淨門上的玻璃，伸了伸懶腰說，歇一會兒，剩下的下午接著幹吧。她湊過來看他怎麼煮飯，切菜，炒菜，紅燒魚。午飯很簡單，但看起來對葉生來說，能在冰鋒的家裡吃飯，而且是他親手做的，簡直是一種幸福。儘管她並不張揚，反而比平日內斂，甚至略顯羞澀——她不僅感到了幸福，而且在享受幸福。
吃完了飯，葉生搶著收拾碗筷，拿到廚房去涮。冰鋒正在擦桌子，聽見廚房裡咵啦一響，緊接著是她的一聲尖叫。他趕緊跑過去，葉生張著兩手，手裡的絲瓜瓤子沾滿泡沫，一個碗在地上打碎了。冰鋒問，沒傷著手吧？葉生還在被驚嚇的狀態中，搖了搖頭，懊喪地說，可是碗碎了。冰鋒安慰她說，沒關係，粗瓷的，而且早就不成套了。葉生這才稍稍釋然，噘著嘴說，我在家不怎麼幹活，不要怪我啊。
葉生要接著擦窗戶上的玻璃，冰鋒說，窗臺上碼著煤呢，明年春天再說吧。她不無委屈地說，你是怕我又要闖禍吧。冰鋒說，那就擦吧，但挪動那些蜂窩煤太麻煩，這樣吧，裡面整個都擦，外面只擦露出來的上半截。葉生好像不大滿意，不過馬上說，明年春天留給我擦啊。於是冰鋒擦外面，葉生擦裡面，她還不時提醒他哪裡沒擦乾淨，兩個人忙活到傍晚，葉生才高高興興地離開了。
下次葉生帶來了一套四個碗，是唐山產的骨瓷，她推說正趕上商店處理，價錢很便宜。葉生到冰鋒家來，這樣他們就不用再在街上閒逛，冬天已經到了，北京也沒有那麼多可去的地方，還省得在飯館吃飯。不過得知小西天電影資料館內部放映義大利電影回顧展，葉生託人買了兩套票，都是晚場，晚飯又得在外面湊合了。葉生看起來有些迷離馬虎，但與冰鋒約見面——在冰鋒看來這談不上是約會——照例回回早到。回顧展放映了安東尼奧尼的《奇遇》《紅色沙漠》，費里尼的《甜蜜的生活》《我的回憶》，維斯康蒂的《小美女》《羅科和他的兄弟們》，還有《艱辛的米》《布貝的未婚妻》《韃靼人的沙漠》《隨波逐流的人》等。那幾位導演他們耳熟能詳，但作品平生頭一次看到，每次散場都要認真討論一番，葉生推著車，陪著冰鋒走了一站又一站。冰鋒更中意安東尼奧尼，葉生更傾心費里尼，共同的印象是前者好像更深邃，而後者也許才情更大。冰鋒喜歡《奇遇》和《紅色沙漠》的女主角莫尼卡·維蒂，葉生則喜歡《羅科和他的兄弟們》裡飾演羅科的阿蘭·德龍。她說，這是我的偶像啊，自打國內公演《佐羅》，我就開始崇拜他啦，但沒想到這部片子裡他這麼年輕、憂鬱，但好像更帥了。
有一次葉生約好要來，但冰鋒下班很晚。天色特別陰沉。他走進院子，看見她戴著灰色的毛線帽，穿著尼龍綢面兩面穿的腈綸棉襖，坐在門前低矮的臺階上打瞌睡，屁股底下墊著書包，身邊放著一本淺綠色封面的《園丁集》。冰鋒到了跟前她才醒來，仰面望著他，眼神很是迷惘。冰鋒覺得不大好意思。窗臺盡頭，兩個空花盆摞在一起，他拿起一個來，示意給她看，下面的花盆裡有一把鑰匙。他說，這是給我媽來時預備的，但她病了，來不了了，一直沒收起來。你來早了，可以開門進屋等我。葉生說，我去看看你媽媽吧。冰鋒說，不用了。葉生說，啊，好的，那替我問她好。兩個人進了屋，冰鋒趕緊摸一下煙筒，還好是熱的，封著的爐子沒滅。他取下蓋火，添了塊煤，有些後悔告訴葉生鑰匙的事，好像有點冒失。
冰鋒去廚房做飯，葉生力所能及地幫他打點下手。他炒了個辣子雞丁：把青椒切成丁；雞胸脯肉去筋，切成丁，用糰粉、醬油、料酒浸泡，臨下鍋前用笊籬瀝去多餘的汁；把油鍋燒熱，關火，將雞丁下鍋，炒至油涼，取出；重新燒熱炒勺，用剩下的油炒青椒丁；快起鍋時將雞丁加入，稍事攪拌，一併盛起。她邊吃邊說，你記得嗎？咱們在東華門的蓬萊飯館吃過這道菜，你這手藝快趕上那兒的了。有這本事，要是出國的話，開不了診所，也能開個飯館。
他們以前交談的內容都很文藝，現在熟了，隨便聊起天來。葉生說，前些天《譚嗣同》劇組在故宮乾清宮拍攝時，燈光過熱，把地毯燒了一個洞，還是清代的呢，以後電影好像只能在故宮裡拍外景了。對了，你的詩劇，寫了多少啦？冰鋒說，還沒動筆呢。葉生說，快點寫吧，等公演了，給我安排個小角色。冰鋒說，八字還沒一撇呢，再說中國什麼時候公演過詩劇呢？葉生說，反正得給我個角色，誰呢？我要好好讀點相關的書了，看看伍子胥的故事裡都有哪些女角。
冰鋒曾經學過人像攝影，也曾把這間屋子佈置成暗房。拍攝一朵花，只有某一個角度最美——那一剎那，那朵花好像竭力向著鏡頭展現自己的美；拍攝一片花也如此，在那個角度，它們不約而同地各自成為最美的形象。其實人的臉也是這樣。除此之外，至少有一個角度，還能顯示出與通常所見其人的相貌、性格相異之處，如長得美的人有個角度醜，性格善良的人有個角度兇。他用這副眼光看葉生，的確她有的角度不太好看，但例外的是，無論哪個角度，她都顯得和善、溫柔。精神好的時候，堪稱光彩奪目；一旦稍稍疲憊，眉眼之間就很憂愁甚至悽苦，其實並非心境使然，就是這個樣子而已。
這時，外邊傳來一陣非常輕微的沙沙的聲音。冰鋒拉開門一看，下雪了。雪花彷彿是誕生自黑色的夜，緩緩地飄落人間，院裡地面已經積了薄薄的一層，潔白而新鮮，還沒有留下一處腳印。他說，得去關水管子了，不然明天早晨就凍了，還得燒開水澆開。這又引起了葉生的興趣，非要問是怎麼凍法，又是怎麼澆法。
葉生沒有騎車，冰鋒拿了把傘，送她出門。那是把木杆塑膠雨傘，葉生打的是紅色的自動尼龍傘，一把總要十二三塊錢，外面還不多見。她忽然說，你聽，一朵一朵的雪花落在傘上，聲音像小針在刺，簡直可以用清脆來形容了。冰鋒看見她說話已經帶哈氣了，想到冬天真的來了。他說，是啊，等到明天早晨，地上的雪都化了，滿街泥濘，骯髒不堪，不過「千樹萬樹梨花開」的景象，應該還是有的吧。