葉生在電話裡對冰鋒說，有個話劇《安娣》，就是尤金·奧尼爾的《安娜·克里斯蒂》，感興趣麼？不過改成中國場景了，美國人導演，中央戲劇學院師生演出。冰鋒說，好啊，上回聽說他們演過沒改編的這個戲，錯過了沒看上。葉生說，是晚上，你家裡沒事嗎？冰鋒說，我就一個人，沒事。過一會兒她又來電話說，買著票了。
開演前一刻鐘，冰鋒趕到東棉花衚衕中央戲劇學院實驗小劇場，看見葉生站在門口，穿了件卡其色短款風衣。找到位子坐下，葉生說，老師在課堂上詳細分析過《安娜·克里斯蒂》，我們劇社還在學校裡用英文公演過全劇，我扮演的是女主人公安娜。冰鋒讀過劇本，還記得安娜一上場，關於她的形象描寫：「她是一個身材高高、皮膚白皙、發育豐滿的二十歲少女，具有北歐後裔女子的健美體形……」覺得葉生演這角色倒挺合適。演出開始，葉生閉緊嘴巴，全神貫注地盯著舞臺。平時不經心時，她的嘴常微微張開一條縫，露出整齊潔白的牙齒。
幕間休息時，葉生說，那次演出，是我上大學最高興的一個晚上，雖然我們的演技很差，從頭到尾只是背臺詞，舞臺沒有佈景，服裝都是湊合的，但還是非常難忘。「gimmeawhiskey—gingeraleontheside.」——稍稍停頓——「anddon’tbestingy,baby.」她用一種雖然年輕但已頗具閱歷、有些疲倦的聲調背誦道。
散場出來，葉生又說，你還記得第四幕裡，海生說自己是「誰都瞧不起的膽小鬼」嗎？這句話原文是「oh,godhelpme，i’mayellowcowardforallmentospitat！」當時導演問，要不要改一下。大家的意見是既然用原文演，還是保留原樣好了，而且「yellowcoward」未必一定扯得上中國人。
葉生推著車，陪冰鋒往東口走去。衚衕不寬，一棵槐樹的影子被月光完整地描在地上。葉生問，這話劇改編成中國場景，你怎麼看？冰鋒想了想說，我是一直生長在內陸的，在我的印象裡，海對中國人好像沒有那麼大的影響，中國人對海也沒有特別嚮往，就像奧尼爾原作裡的美國人那樣。雖然場景換成了吳淞口、定海，還有寧波。這種嫁接稍顯生硬，細節真實與否倒在其次。經過路北一處門洞，兩扇院門大門開著，看去不大起眼，葉生說，聽說這裡是鳳山故居，很漂亮，咱們去看一下。院裡二門是一座巨大的拱券門，門柱石雕底座以上，直到頂部的朝天欄杆，還有拱門兩側，滿是各種形象的磚雕，清冽的月光下，精美得令人叫絕。住戶很多，不宜久留，冰鋒出來看見門牌是十五號，此外什麼標誌也沒有，不禁感慨北京還真有可玩的地方。
冰鋒給葉生帶來一本夏目漱石的《心》，他想她是學英美文學的，若不為寫論文，大概沒必要讀翻譯過來的英文小說。走到交道口大街，冰鋒說，不早了，你趕緊回家吧。葉生問，你怎麼回去？冰鋒說，穿過兩條衚衕就到家了。你快回家吧，我正好散散步。葉生只好騎上車走了。
這以後葉生經常約冰鋒出來玩，每次都是她先打來電話，冰鋒答應了，她就說太好了；如果他那天有事，她馬上說，好的，好的，咱們改一天。幾乎每個星期天，或冰鋒下夜班那天，甚至平常他下班以後，他們都在一起。
他們倆一個騎車，一個坐車，直接在約好要去的地方見面。葉生總是早來，他趕到時她多半捧著一本書在讀，既不著急，更不抱怨。見到他，她很高興，但並不表現得過分。把《心》還給冰鋒時，她說，這本小說都寫了七十多年了，可是一點也不過時。書裡有句話，讓我吃了一驚：「他就是這樣一個可怕的人，也是一個了不起的人。他一邊毀滅自己一邊前進。從結果來看，他只不過是在成功地毀掉自己這一點上很了不起罷了。」以後她繼續向他借書，還書，每次他都要精心挑選一番。
葉生喜歡跟冰鋒一起逛書店。去得最多的是王府井新華書店，此外還有沙灘北大街的都樂書屋和後門橋頭的燕京書店，在末了這家，可以蒐羅到一些從前錯過的書，還打了折扣。他們在新開業不久的都樂書屋買了書，就在權充櫃檯的長條書桌上，將那枚刻有篆字「都樂」的石印蓋在書的扉頁。有一次，年輕的女老闆略顯神秘地邀請他們晚上七點半參加一個小型聚會，說有好幾位名人要來。但等他們到了，又被告知活動臨時取消了。
他們想方設法找到幾家內部書店，一處在東單二條西口路南，走進一個院子，裡面有兩三間平房；一處從王府井書店大樓北邊一個門進去，上到二樓；一處在朝陽門內大街，是一長條門面房；還有西四和東四兩處新華書店的機關服務部，前一家門開在白塔寺大街上，後一家在東四北大街書店的儘裡面。去得更多的是西絨線衚衕東口路北那家內部書店。一幢朝南的三層樓，進了西邊的小屋，交給工作人員一張有抬頭、蓋公章的介紹信，什麼級別的公章無所謂，上寫「茲介紹我單位××前往貴處購書，請予接洽」，便可以在這間屋和中間的大廳裡買書。鐵鋒是推銷員，手裡有單位的空白介紹信，冰鋒每次來事先填好就行了。
他們各買了一套《外國現代派作品選（第三冊）》和《美國當代文學》，前一種裡有「黑色幽默」一輯，將近二百頁，不過多半是選譯。冰鋒從前買過的《外國現代派作品選（第一冊）》和《外國現代派作品選（第二冊）》，本來是公開發行的，現在也和這第三冊一起改成內部發行了。他還買到這年和此前一兩年內部發行的《西方現代派文學問題論爭集》、《馬爾羅研究》、《南朝鮮小說集》、《葉賽寧評介及詩選》、邦達列夫著《瞬間》、格洛托夫斯基著《邁向質樸戲劇》、l.j.賓克萊著《理想的衝突》、m.柏林編《當代無政府主義》、瓦利著《歐洲共產主義的由來》、霍爾茨著《歐洲馬克思主義的若干傾向》、奧爾布賴特編《西歐共產主義和政治體系》、拉科夫斯基著《東歐的馬克思主義》、納吉·伊姆雷著《為了保衛匈牙利人民》、拉科夫斯基著《十二月轉折》、舒爾茨著《「布拉格之春」前後》、貝利康著《永無盡頭的春天》、麥德維傑夫著《讓歷史來審判》、亞歷山大著《拉丁美洲的托洛斯基主義》和尼克松著《領導人》等。冰鋒談不上興趣廣泛，但對於自己完全無知，甚至根本沒有想到的事情，還是希望知道一些,思考一下。葉生買了一本托夫勒著《第三次浪潮》，也是內部發行的，她說這書去年就讀過，但被她嫂子借走了，不大好意思要回來。
有一次在西絨線衚衕內部書店，冰鋒正在書架前翻書，葉生輕輕拉拉他的衣袖，小聲說，看，那是詩人江河。葉生興奮地跑過去打招呼，冰鋒也跟著點頭示意。江河向他們推薦了一本馬克·斯洛寧的《蘇維埃俄羅斯文學》。還說，索爾仁尼琴的《古拉格群島》一年多前就翻譯出版了，這裡買不著，要去東長安街的群眾出版社讀者服務部，但只賣給局級以上幹部本人。他指指大廳東邊緊緊關著的兩扇玻璃門說，也許那兒也可以買到，但咱們進不去。告辭後，葉生說，只能求我爸爸了，可他現在去不了啊，我來想想別的辦法。冰鋒沒有說話，情緒卻忽然壞了。葉生並未發覺，回頭看了一眼說，我有一本江河的油印本詩集《從這裡開始》，可惜沒帶來找他簽名。
他們還去北京展覽館參觀了蘇聯現代繪畫展覽。冰鋒說，他們的畫大概從列賓起就落伍了。當時兩個人站在一幅題為《騎腳踏車的姑娘》的油畫前面，葉生轉過臉來，頭上盤的高高的髮髻忽然散了。眾目睽睽之下，簡直像新近常聽人說到的行為藝術，似乎是對冰鋒的話有所呼應，有意向一統整個畫展的死氣沉沉的寫實風格發出挑戰。葉生披頭散髮地逃進附近的一處衛生間，回來又改成馬尾的梳法了。冰鋒記得她剛才的模樣：髮髻突出了臉型和五官的特點，眼睛和嘴顯得更大，顴骨也更明顯；不過戴了那副黑色大圓框眼鏡，得以稍稍掩蓋這種突出。她的頭髮太多，無論梳成馬尾還是雙馬尾都能蓋住兩隻耳朵，只有這種髮型才顯露出來。耳朵不大，也不過小，服服帖帖在腦袋兩側，不像有的女人留長髮，是為了遮住招風耳。
冰鋒與葉生打交道很輕鬆；偶爾感到沉重，是忽然想到她有那樣一位父親。葉生經常彷彿有些心不在焉，當冰鋒留意什麼時，卻發現她已經在那兒恭候了，而她自己很少挑起什麼話題。在她身上真應驗了「女人是水做的」那句話，但這是流動而不肆意，清澈而不淺薄的水。她可以與冰鋒討論很深刻的問題，既不奉承他，也不與他爭辯，頂多止於說聲「好吧」，與其說是勉強，不如說承認自己還沒想周全。她還時常流露出對於普通生活的熱愛，凡是自己沒見過、不知道的，一概有濃烈的興趣。看得出來，這是一個天真、坦誠，又有些憨厚的女孩。冰鋒不免想，她如果不是祝部長的女兒就好了；卻並不因為這一身份，而對她有絲毫反感。這樣就陷入了兩難：既願意和她在一起，又指望通過與她的關係達到某種說穿了就是不可告人的目的。開始還為與葉生持續來往而自責，但也知道，舍此確實別無其他可能接近祝部長的途徑。好在葉生始終比他主動，但又似乎有意不表現得太主動，不給他任何壓力，彷彿一切都是自然而然。
有一天半夜冰鋒忽然醒來，想起祝部長罪孽深重，再也睡不著了。此後有好幾天，他都沒跟葉生見面。但她再來電話，他又答應一起出去玩了。冰鋒並不時時為這種念頭所幹擾，他告誡自己只是在與葉生來往而已，等待著命運將他引上一條道路，不過還沒有走到路口呢，也不知道什麼時候能夠走到。
冰鋒所能把握的，只是小心不走上另外一條道路而已——他也知道，一個女人與一個男人來往，或者反過來講，一個男人與一個女人來往，假如說僅僅是友誼使然，只怕很難相信是真的。但他努力不將這種來往轉化為一場戀愛。所以時時保持一種距離。葉生似乎很快就有所覺察——她很隨和，但並非不敏感，看起來大大咧咧，實際上小心翼翼；說得更準確些，對自己大大咧咧，對他則小心翼翼。她也就不要求彼此關係再進一步，好像對保持現狀已經很滿足了。有一次在街頭遇見她的一位同學，葉生介紹冰鋒說，這是我的好哥們兒。
葉生熱愛運動，在學校是標槍冠軍，冰鋒則除了偶爾散散步，什麼運動也不喜歡。葉生約他到工人體育場看第一屆中國-澳大利亞「安保杯」足球賽。他們在工體南門見面，那裡聚集著大量觀眾，各色人等混雜一起。葉生也躋身其間，穿了一身白色的運動衣、運動褲，一雙回力白色高幫球鞋，頭上戴了頂大紅的棒球帽，不像慣常那樣從尾洞裡穿出馬尾，而是用帽子壓住滿頭長髮，頭髮在汗帶下面蓬鬆開來，就像一匹純種黑毛長鬃馬的鬃毛，只露出帽簷下的一張臉，臉色也不那麼蒼白了。
比賽還沒開始，葉生已經進入狀態，像其他球迷一樣狂熱，甚至有些粗野，——冰鋒又想起她蹬腳踏車的姿勢，這個女孩的身體裡確實有種激越、勇猛的力量，此時可謂顯露無遺。她一次次站起來揮舞雙手大聲歡呼，還湊到他耳邊喊著「曾雪麟」「趙達裕」「左樹聲」之類名字。中國隊以三比二取勝，她的興奮也達到了極點。散場後，冰鋒說，今天應該叫我弟弟來的，他才是球迷呢。葉生聽罷，好像受了點打擊，這以後就不再約他看體育比賽了。
他們去首都體育館聽了一場演唱會，多半是女歌手，葉生評價說，劉欣如真誠、瀟灑兼而有之，實在難得；王蘭也是這路數，但真誠不如前者；毛阿敏形象高貴，只是稍嫌做作；田震質樸；張菊霞強烈；王虹可剛可柔；其餘各位，大體是在她們的路數上有些變化。
冰鋒生在北京，從小就隨父親離開，其間一度回來，卻沒有留下記憶。關於北京的記憶是從父親自殺後母親帶他來的那次開始的，那是非常冷酷、像黑白照片一般的記憶。十年後再來，留在了這裡。他不像所認識的那些北京人那樣，總是表現出兼具喪失感與優越感，二者都強烈到令人莫名其妙的程度——他們每每為這座文化古城面貌已被破壞殆盡而痛心疾首；而自以為優越之處，恰恰基於那些已經喪失了的東西。現在因為和葉生在一起，才開始對這座城市發生興趣。至於葉生，不知道也感興趣，還是隻為了有機會和他一起打發時間。但她總是毫不懈怠，而且乖乖聽從他的安排，即使去的地方毫無意思，也不首先表示出來。
他們儘量尋覓這座城市裡那些有意思的地方。譬如景山前街到景山東街一帶，很有情致，又不吵鬧，大概舊日街道最好的景象也莫過於此了。還有從西直門走到高粱橋，路兩邊都是莊稼地，城裡居然有這樣充滿野趣的地方，只是時逢深秋，不無荒蕪之感；一路走到大柳樹，路邊的明渠又髒又臭，遂不免令人敗興。動物園後面的五塔寺特別幽靜，建築不算巍峨，卻很精巧，來到此地，彷彿置身於現實世界之外。遇見一位遊客，熱心提示他們：寶座北壁向外鼓閃了，還有個小塔的塔剎塌了，都是唐山大地震時損壞的。還去了北海、天壇，葉生對鳥類很感興趣，不過北京的公園裡，除了麻雀也見不著別的鳥。
兩個人都很留意北京的兩種建築：一是有些年代的牆，一是西洋式或中西合璧式的房屋。在老牆下面緩緩走過，很有一種歷史的滄桑感。特別是離冰鋒家不遠的南門倉和海運倉兩處老糧倉的高牆，裸露的大塊牆磚略顯風化，但很整齊，依舊堅實。還有朝陽門北小街南口路西九爺府的院牆，張自忠路三號院原段祺瑞執政府的院牆，西長安街新華門對面的花牆，東交民巷路北兩堵洋式的牆，以及五四大街路北紅樓南面和東面的院牆。他們還去了宣武區的兩處地方，一是官菜園上街的觀音院過街樓，拱券上面那一大二小三開間的亭廊已很破舊，木門窗都不見了；一是包頭章衚衕西口的拐彎抹角，拐彎處房屋的外牆角下部抹圓，上部則逐漸恢復為直角。其實冰鋒住的衚衕也有個拐角是這樣的，只是沒這麼好看而已。
他們來到張自忠路三號院，先繞著段祺瑞執政府大樓外面緩緩觀看——這座建築確實值得仔細品鑑，特別是鐘樓、女兒牆、拱券式門窗和外廊，還有那些磚雕；然後又轉進樓房環繞的庭院，卻沒料到有那麼多住戶，簡直雜亂不堪。東交民巷兩旁的建築，他們最喜歡聖米厄爾教堂和法國郵政局舊址——那裡現在還是郵局，門上寫著「人民郵政」。鄰近的十五號院警衛森嚴，葉生說，據說西哈努克就住在裡面。冰鋒知道這兒離她家很近，暗自有種逐漸接近目標的感覺。他們走過正義路，街心有座名為「求知」的石膏像：一位少女雙手捧著下巴，在讀平攤在腿上的一本書。冰鋒忽然笑了起來。葉生馬上說，在你這口腔科大夫看來，她沒準是牙疼吧。來到王府井南口，葉生說，北京飯店最早還是我媽媽帶我去的，是盡東頭最老的五層紅樓，雖然矮點，外觀看著卻比西邊兩棟更精緻，後來拆了，蓋了這棟新樓。葉生難得跟他提起自己的家人。
他們也去看了新建成不久的三元橋。悄悄溜進西南角的一棟居民樓，一直爬到頂層，從樓道的窗戶裡遙望那座據說是苜蓿葉形的橋，冰鋒拍了幾張照片，可惜沒帶長焦鏡頭。有一次路過西苑飯店，他們站在馬路對面，久久望著第二十五層和二十六層的旋轉餐廳，轉得非常緩慢，幾乎難以察覺。葉生說，據說這是北京登高望遠的制高點，等開放了上去看看咱們住的這個城吧，不知道能看到紫竹院、動物園，還是西直門立交橋？他們去六部口看北京音樂廳的工地，還是個大基坑，約好等建成營業了，來聽一場音樂會。葉生說，聽說密雲國際遊樂場明年要開業了，到時也想去玩玩。前些時在南朝鮮漢城召開的亞奧理事會投票決定，一九九○年第十一屆亞運會輪到北京舉辦，算算還有六年呢，那會兒咱們要是還在這裡，一起去看比賽吧，一定有你喜歡的專案。我可以當個志願者，不過已經是大齡女青年了，不知人家還要嗎？
兩個人一般都是窮玩，晚飯各自回家吃，中午若趕上飯點兒，就隨便找家小吃店或便宜的小飯館，即使是稍大的飯館，點的也是中低檔菜，無非是砂鍋白肉、肉片蔥頭、肉片青椒、肉末粉絲、西紅柿炒雞蛋之類，一頓頂多花一兩塊錢。葉生對此完全無所謂，開玩笑說，我什麼都吃，很好打發。那次去東交民巷，路過開業才幾個月的崇文門巴黎美尼姆斯餐廳，葉生說，什麼時候來吃個飯吧，這是馬克西姆餐廳下設的，但那邊實在太貴了，不過我還見過皮爾·卡丹本人呢。冰鋒說，我不懂怎麼吃西餐，準得露怯。葉生說，那就不去了，吃西餐確實有點麻煩，而且無論吃飯的，還是服務員，都那麼小心謹慎，餐廳裡安靜得就像沒有人，偶爾能聽見一聲誰的刀叉碰著碟子的聲音。冰鋒說，那還是去一趟吧。葉生說，你不會舒服的，所以不去。
他們還去逛北京新開張的幾處夜市：東安門大街，地安門大街，西單路口東側，還有西單服裝商店門前。時已深秋，夜市不像夏天那麼熱鬧了。二人邊逛邊吃，不再各自回家吃晚飯。冷麵一斤八毛；餛飩一碗一毛四；燒餅每個五分，收二兩糧票。還有灌腸，葉生是頭一次嚐到，冰鋒說，十幾年前來北京吃過，聽名字以為是肉做的，那會兒灌腸新增了食用染料，是紅色的。有一次在東安門大街夜市，葉生挑了兩枝白色的晚香玉，兩枝粉紅色的劍蘭，賣主說，一共六毛錢。冰鋒小聲說，一起買四枝，你讓他便宜點。葉生說，算了吧，人家也不容易。你覺得哪個更好看？冰鋒說，這個粉紅色的吧。葉生說，送給你。說著就遞到他的手裡。冰鋒說，我家裡連花瓶都沒有。葉生說，沒事，找個杯子插上就行，我們宿舍也是這樣。他們還去福長街六條逛天橋舊貨市場，是個星期天，剛過八點就趕到了。葉生前些天沒存腳踏車，鈴蓋被偷了，冰鋒在這裡幫她配上了。
北京的秋天不算長，冰鋒和葉生開始遊玩時已經過去了一半，正好來得及一起享受可能更美麗的剩下的一半。然而很快天就涼了，樹上的葉子先是陸續黃了，繼而紛紛落了。冰鋒有時想，與葉生的交往是不是對自己的一種考驗呢。他總是這樣，腦子裡忽然跳出一個「歷史的我」或「永恆的我」去考慮問題，而另外總是還有一個「現實的我」或「此刻的我」存在。
葉生一直想去城外玩一次。冰鋒提議去半年前開館的曹雪芹紀念館和附近的梁啟超墓。那裡離香山不遠，得錯過看紅葉的最好時候，否則遊人太多了。那天他們午後在白石橋碰面，一道乘360路汽車。乘客還是很多。在臥佛寺下車，一路有幾株黃櫨，樹上還掛著不少猩紅的葉子。葉生長著一雙大長腿，走路步幅很大，冰鋒要努力跟上她。
曹雪芹紀念館是一排十二間窄仄的房子，第四室的玻璃櫃裡陳列著據說是十五年前發現的題壁詩殘片，二人看了大失所望，無論水平還是趣味，都不可能是《紅樓夢》著者曹雪芹所寫或所抄的。接著去了梁啟超墓，墓園三面環山，望去蒼蒼茫茫，種了很多松樹和柏樹，沉沉一片綠色，很是莊嚴肅穆。冰鋒說，雖然季節還早，但多少能體會孔子為什麼要說「歲寒而知松柏之後凋也」了。花崗岩墓碑上所鐫「先考任公府君暨先妣李太夫人墓」是美術字型，碑兩側及襯牆上還刻著人像浮雕，都很別緻。墳墓也是花崗岩建築，周圍種了一圈雞冠花，已經枯乾。又去看墓前甬道旁梁氏的弟弟和兒子較小的墓碑，還有兩座贔屓馱著的石碑，右側的無字，左側的有字，是康熙年代某位官員所立。墓園一角有口古井，自井口探看，只見銅錢大小一塊天，投個石子下去，隔四五秒才聽見落水聲。
冬天的公共汽車通風差，有一股人久不洗澡或久不換襪子的臭味，他們與其他乘客擠了一路。冰鋒透過車的後窗，看見天邊的夕陽。隔著一排白楊樹，葉子掉得差不多了，裸露著枝幹，像是在那一輪暗紅色的圓上胡亂畫的粗細不等的黑色線條。夕陽沉落到底時，顏色變得更深，但不很澄明。天上有幾縷雲彩，染上了明亮的橙色餘暉。他想，現在和葉生玩得這麼好，似乎距離自己的目標越來越遠了，儘管對他來說，那目標依然清清楚楚在那兒呢。他突然說，什麼時候你到我家來玩吧。葉生立刻興奮地說，太好了，明天行嗎？冰鋒說，明天我得上班啊。葉生說，就明天吧，你下了班，我再去。冰鋒說，我下班可晚，也許還得拖班呢。葉生說，沒關係，我等你，你給我地址。冰鋒說，這樣吧，我下班給你打電話，你再出門。她告訴他一個電話號碼——是她家裡的；冰鋒想，對於她那個似乎一直遙不可及的家，終於把握住了一點切實可靠的東西。他囑咐說，別太早來，不然傻等。葉生嘟囔道，你才傻。冰鋒聽了心裡一沉，恰與車廂裡黯淡的光線相一致：彼此竟然已經這麼熟了。