他們正要出門，天忽然陰下來，隨即完全黑了，簡直像夜裡一樣。陸續有雨點噼裡啪啦打在窗玻璃上，apple趕緊關門、關窗戶，外面也是一陣忙亂，鄰居們急著收拾晾在鐵絲上的衣服，把停在窗下的腳踏車推進屋裡。樹木在風中舞動，葉子和花瓣紛紛飄落。一道近乎垂直的閃電——所有人都在等候，終於傳來一陣與之不太匹配的沉悶的雷聲。院裡地上佈滿水泡，淹沒了落花落葉。北京的夏天就是這樣，從中午起陽光猛烈，乾熱不堪，下午稍晚突降一場暴雨，接著是個涼快的晚上。無論炎熱，還是涼快，都是爽朗的，乾淨的。天漸漸亮起來，雨也停了，空氣十分新鮮。紫薇的花朵浸滿了雨水，沉重得把枝條都壓彎了，予人一種不自量力之感。幾隻蜻蜓，貼著院裡的積水飛來飛去。冰鋒見時候不早了，問是否找地方一起吃個飯。apple說，你們不知道嗎，前不久發生了《紅樓夢》電視劇組集體食物中毒事件，據說是吃了變質火腿拌黃瓜，咱們別在外面吃飯了。

再到聚會的時候，紫薇花開得更為茂盛，枝條已經重新伸直。月季花瓣有點發蔫了，彷彿已是人到中年。珍珠梅開了很多小白花，乍看近似丁香，但沒有香味。欒樹長了很多小燈籠似的果實，大多是淺綠色的，個別稍稍變紅了。天氣相當熱，樹上蟬聲不斷，越鳴越響，給人一種神經質的感覺。冰鋒帶來一個早花西瓜，現在在副食商場買水果可以自己挑選了，他用上了大學學過的叩診功夫。apple很高興，放進新買的雪花牌冰箱裡。牆上的掛曆換了新的一頁，是羅塞蒂的《白日夢》。

冰鋒還回那幾本詩劇，楊明說，我也借去看看，這些書一直沒見再版。幾位熱心地討論起冰鋒要寫的詩劇來。他說，最初我起了寫這作品的念頭，是讀到《吳越春秋》有關伍子胥的兩處記載。說著掏出筆記本，先給他們看摘抄的一段原文：

子胥行至大江，仰天行哭林澤之中，言：「楚王無道，殺吾父兄，願吾因於諸侯以報仇矣。」

冰鋒說，當時並沒有別人在場，伍子胥是自言自語，很像一個孤獨的行吟詩人。然後翻到另一頁，又展示了一段原文：

子胥之吳，乃被髮佯狂，跣足塗面，行乞於市，市人觀罔有識者。

他說，這裡我們不知道伍子胥在想什麼。《東周列國志》則寫道，當時他邊要飯，邊吹一管斑竹簫，簫曲共有三疊：

伍子胥，伍子胥，跋涉宋鄭身無依，千辛萬苦悽復悲。父仇不報，何以生為？

伍子胥，伍子胥，昭關一度變鬚眉，千驚萬恐悽復悲。兄仇不報，何以生為？

伍子胥，伍子胥，蘆花渡口溧陽溪，千生萬死及吳陲，吹簫乞食悽復悲。身仇不報，何以生為？

我正是受此啟發，希望將主人公的內心用詩歌形式揭示出來；回過頭去看江邊那一幕，也可以做同樣處理。

葉生有點怯生生地說，《東周列國志》不是小說麼？冰鋒說，對，是小說，但不妨看作是進一步的想象，其實《史記》，甚至《左傳》，寫到伍子胥也未必不是出於想象，這個故事古往今來一遍遍地被修改，被豐富。所以使用一些小說戲曲裡的材料，大概不成問題。我是感受他，不是研究他。我只想多知道些東西，特別是細節，然後根據自己的理解，去塑造這樣一個人物。

冰鋒又說，《吳越春秋》還有這麼一節，講吳兵退去後，樂師扈子為逃亡歸來的楚昭王彈唱了一首《窮劫之曲》：

王耶王耶何乖烈，不顧宗廟聽讒孽。任用無忌多所殺，誅夷白氏族幾滅。二子東奔適吳越，吳王哀痛助忉怛。垂涕舉兵將西伐，伍胥白喜孫武決。三戰破郢王奔發，留兵縱騎虜荊闕。楚荊骸骨遭發掘，鞭辱腐屍恥難雪。幾危宗廟社稷滅，嚴王何罪國幾絕。卿士悽愴民惻悷，吳軍雖去怖不歇。願王更隱撫忠節，勿為讒口能謗褻。

這位樂師回顧了整整一段歷史，揭示了其中的因果關係。前面的簫曲是伍子胥主觀的心聲，這裡則是客觀的敘述。這樣就有分別從個人和歷史的不同立場出發的兩種聲音，交織在一起。一方面，是伍子胥在想，在做；另一方面，是歷史在看，在記載。

楊明說，你念的這兩首，都不能算是詩啊。冰鋒說，我當然要寫成新詩了，即使是同樣的意思，也要用新詩重寫一遍。他對apple說，我讀了你借給我的幾本書，好像我要寫的，也不完全是那種形式。我只是對這題材感興趣，心裡放不下，覺得應該寫點什麼。

冰鋒又把筆記本攤開給各位看，說，不過《吳越春秋》裡有一段，在我看來，倒像是詩劇的雛形。伍子胥逃亡吳國途中，遇到一位漁父，願意渡他過江，見旁邊有人窺視，唱道：

日月昭昭乎侵已馳，與子期乎蘆之漪。

伍子胥就到那裡等候。漁父又唱：

日已夕兮，予心憂悲。月已馳兮，何不渡為？事寖急兮，當奈何？

伍子胥就上了船。過江後，漁父見他面露飢色，要他等在一棵樹下，說我去給你取些吃的。伍子胥起了疑心，藏在蘆葦深處。一會兒，漁父拿著麥飯、鹹魚羹和米湯回來，在樹下找不著他，又唱：

蘆中人，蘆中人，豈非窮士乎？

他一再唱著，伍子胥才走出來。人物以這種形式交流，是不是和拜倫、雪萊他們寫的詩劇，多少有些類似？另外三個人聽了，饒有興趣讀著本子上抄錄的原文。

apple說，你剛才談到的交織的兩種聲音，倒是很有意思。冰鋒說，我本來是想寫一部敘事詩的，但又不願意限於敘事詩的客觀視角，有些話應該由主觀視角說出來，我想安排人物各自說各自的話，相互之間又有溝通，所以才想到詩劇。我也是對兩種聲音，尤其是彷彿歷史本身發出的聲音感興趣。由此設想，除了主人公和別的角色之外，應該另有一群吟誦者，他們敘述情節，描述環境，渲染氣氛，揭示主人公的處境和心情，包括講到各種變化的可能性。但他們吟誦的內容，聯在一起也還是一首敘事詩。這些成分相互穿插，構成整部作品。像《窮劫之曲》這樣的，應該由吟誦者說出；至於簫曲那類內容，可以出自伍子胥之口，也可以出自吟誦者之口。楊明說，你想寫的也許接近於歌劇吧？冰鋒說，我可不敢奢望自己寫的東西能找到音樂家作曲。當然，說是詩劇，其實也沒法演出，只是個形式罷了。

葉生說，日本有一種歌舞伎，前幾年來北京演出，我去看過，記得劇目有《忠臣藏》《鏡獅子》，跟你想要寫的形式好像更像一些。那時我還在上初三，是我媽媽帶我去的。說到這裡，她忽然哽咽住了，簡直不能控制自己；大家也都不再開口。直到她稍稍振作，像是交代完一件事情似的乾巴巴地說，聽說日本還有一種能，比歌舞伎更古老，可惜我沒看過。她說完就站起來，身上穿的寬鬆的白色絲綢襯衫一閃，整個人不見了。進了南牆角上的一扇小門，把門帶上了，那裡是廁所。

apple說，葉生的母親，在她上大學一年級時去世了。那段時間她一直在病床旁伺候，大家都說很少有這麼孝順的孩子，直到母親去世。為此缺了不少課，學校說如果期末考試成績不好，就考慮讓她蹲一級。她發起奮來，每天晚上都在自習室待到校工鎖門，書讀累了，就趁操場上沒人去投標槍，結果每門都考了全系第一，標槍也得了校運會冠軍。第二年高校田徑運動會上，還拿了第六名。葉生從廁所出來，又恢復了嫻靜文雅的模樣。冰鋒說，很感謝你們的介紹，可惜找不到相關資料。楊明說，要是歌劇，倒能找著打口的磁帶。

apple從冰箱裡取出西瓜，切開，果然很甜。apple說，等到樹葉紅了，咱們一起騎車去西山賞秋吧。冰鋒抱歉地說，我不會騎車。另外三位都很驚訝，apple甚至下意識地看了一眼他的腿。冰鋒說，小時候沒人教我騎車，我也沒想過自己學。葉生說，不要緊，你坐公共汽車去，咱們約好在一個地方見面。

三個人一起出來。楊明和葉生的腳踏車放在門洞，兩輛都是黑色的二八男車。冰鋒在院門外與他們告別。葉生跨上車，屁股不落在座位上，而是整個人站在兩個腳蹬子上蹬第一下，好像有什麼急事要辦，但剛才分手時，並沒有表現出多麼著急。正是夕陽時分，她的褲襠與車座之間有個近乎正三角形的縫隙，透過一束陽光。騎出很遠才坐下。這個女孩的身體裡似乎蘊藏著一種狂暴粗野的力量，與平常給人的印象形成鮮明的反差。

他們又聚會了一次。楊明和葉生都提出，洛杉磯奧運會要開幕了，中央電視臺第一次實況轉播，這可是非看不可的。apple雖然不情願，詩歌小組的活動也只好暫停一段時間。冰鋒擬議中的詩劇沒有多大進展，但始終不能放下，又增添了一些設想，寫了一些筆記。