星期六冰鋒下了班，乘107路電車到動物園，換乘332路汽車，在海淀黃莊下車。拐進大泥灣，海淀劇院後身那幢看著還挺新的五層樓，是海淀區文化館。大門口立了個牌子，用美術字寫著：

火紅的五月詩歌朗誦會

今晚七點開始

是一位寫詩的朋友邀他來的，這活動由那人一手張羅。在一樓大廳打了個照面，朋友說，沒想到來了這麼多人，一連換了三回場地，就又忙乎去了。

冰鋒雖然是學醫的，卻是個文學愛好者。上大學的時候，買過幾位朦朧詩人自費印刷的詩集，有一段時間還訂閱過《詩刊》和《星星》。學校的文學氣氛不濃，沒人組織詩社，他就去鄰近的北航和鋼院參加此類活動。偶爾寫點東西，但從未向報刊投過稿。畢業後工作很忙，已經歇手很久了。

走進舉辦朗誦會的屋子，聚集著不少聽眾，冰鋒站在十五排左右，很快後面也滿是人了。從腦袋之間的縫隙裡，看見盡前頭靠牆擺了一排鐵把摺疊椅，坐著十幾個人，有幾張面孔他熟悉，正中放了張辦公桌，桌上有個麥克風。首先朗誦的是位德高望重的老詩人，在辦公桌後面坐下，整個人只剩下半張臉。他先念了一首新作，題為「我是青年」，只贏得幾下掌聲；第二首是有名的舊作，內容明顯過時了，聽眾的反應卻熱烈得多。接下來朗誦的是幾位走紅的青年詩人，有的坐著，照樣不見完整面目；有的站著，但麥克風固定在桌子上，只能彎腰湊近發聲，就什麼也看不見了。聲調或低或高，有一位近乎吼叫，側面牆上的擴音器都要被震破了，卻根本聽不清什麼內容。觀眾騷動起來。

冰鋒聽見後面有個男人壓低聲音說，這不是詩，詩也不是這麼朗誦的。詩應該非寫不可才行，好像自己身體裡生出一個怪物，想法子要掙脫出來。有個女人把聲音壓得更低說，現在他念的也許只有他覺得非寫不可，除他之外別人並不這麼覺得。冰鋒回頭去看，那兩位不再說話了。是一個比自己年齡略大的男人和一個年輕女人。冰鋒趕忙說，你們講得真好，我完全同意。男人笑著說，謝謝。冰鋒報出自家姓名。男人說，我叫楊明，楊樹的楊，明天的明。他身材瘦高，面龐黝黑，表情嚴肅，穿了件淺灰色的確良襯衫。女人說，燕蘋，燕趙的燕，蘋果的蘋，他們管我叫apple。冰鋒看看她，中等身材，略顯豐滿，四六分鎖骨發，圓臉，眼睛彎彎的，下巴稍尖，皮膚紅潤，確實像蘋果，而且是紅玉的。穿著白色的長袖襯衫，胸前飄帶系成一朵花——這雖然也叫幸子衫，卻比當初電視劇《血疑》裡山口百惠穿的那件嚴實多了。

冰鋒本來想說，馬雅可夫斯基曾為紅軍戰士朗誦自己的長詩《好!》,唸完最後一句「列寧在我們的頭腦中，槍在我們的手中」,一名士兵起立大聲喊道，還有您的詩在我們的心中，馬雅可夫斯基同志！時至今日，詩人已經不能再做這樣的美夢了。但覺得他們兩位剛才所言更加切實，就說，我是初學者，有機會還想聽你們詳細談談。

擴音器忽然壞了，每當朗誦者激情洋溢或聲嘶力竭，就成了突突之聲，有如口技一般。楊明指了指前方說，還想繼續聽下去嗎？要不咱們找個地方聊聊吧。冰鋒跟著他和apple，轉身往外擠。這時才發現，他們還有位同伴——一個更年輕的女孩，個子比apple高不少，一隻手挎著她的胳膊。她穿了件白色長袖t恤，袖子挽起少許，外面套了件黑色短袖t恤，都是圓領的，露出長長一段白脖子，臉和手臂也很白。黑色長褲，一雙刷得很乾淨的白色網球鞋。身上黑白對比過於鮮明，冰鋒忽然聯想到喪服，儘管喪服並不是這樣子的。

四個人走出文化館的大門，正趕上路燈亮了。浸過瀝青的黑色木頭電線杆子，白底搪瓷盤燈罩，白熾燈泡，燈光昏黃。衚衕兩旁的洋槐開滿了花，一串串沉甸甸的，枝條彷彿不堪重負。白中泛綠的花色，被照得略略發黃。花香濃烈而又清新。楊明深呼吸了一下，說，壞詩會影響空氣質量。但已是楊柳絮飄飛季節，又不禁咳嗽起來。各位都笑了，似乎彼此已經相當投緣。

對面有家小飯館亮著燈。他們走過去，進門時高個女孩差點撞在玻璃門上，她是近視眼，沒戴眼鏡。店裡擺著四張桌子，一張旁邊坐著兩個男人，各自同時伸出一隻手，或攥拳，或張開，然後一個人端起杯子喝了口酒，原來是在悄悄划拳。他們來到櫃檯前，楊明點一樣菜，售貨員報一次價：兩升啤酒。八毛。一碟醬肘子。五毛六。一碟拌粉皮。兩毛。楊明還在算一共多少錢，高個女孩已經搶著把賬結了。apple說，這裡就你是窮學生，花的都是你爸爸的錢，當然了，你哥哥更有錢。女孩裝作生氣，輕輕打了她肩膀一下。apple說，這是葉生。這女孩長得很文藝，「葉生」這名字也好記，《聊齋》裡有個同名人物，肉身已死，魂魄卻隨知己而去。冰鋒說，不好意思，應該我來。

售貨員用一個大塑膠杯從高大的散裝啤酒櫃下部的龍頭接啤酒，放得很慢，沒有多少沫子。接滿了，拿過來將四個大白瓷碗逐一倒滿。四人落座，邊喝邊聊。楊明說，我們先得搞清一個問題，什麼是詩？什麼不是？冰鋒還在想他剛才說的話，覺得自己的身體裡有時也有個躍躍欲試的怪物。楊明的意見得到apple的附議，她開始論證一些如今傳誦的詩以及向來被推崇的詩如何不是詩，或不是純粹的詩。apple講話帶點河北什麼地方的口音，譬如將「還」讀作「含」。葉生很少發言，但聽得很專注，誰開口，她的臉就轉向誰，而且一動不動，顯得她並不是局外人。各人道出了自己的志向：楊明寫詩，還想搞評論；apple一心一意要當詩人；葉生說，我的興趣是短詩，很短的那種。他們都還沒有發表過作品。輪到冰鋒了，說，我只是個詩歌愛好者，還沒拿定主意寫什麼。

又添了兩升啤酒，冰鋒付的錢。楊明點燃了一支菸，apple也要了一支，湊過去對上火。楊明向冰鋒示意了一下，他擺擺手謝絕了，提到自己是個口腔科醫生。各位開始自我介紹。楊明是工人，曾經是畫家，幾年前有作品參加星星畫展，畫展被禁後沒去參加藝術家們的遊行，也就未能出人頭地。他跟幾位朦朧詩人都很熟，但現在已經不大來往了。楊明說，朦朧詩的問題恰恰在於不夠朦朧，以顧城的《一代人》為例，「光明」與「黑夜」真是二元對立的嗎？誰能為「一代人」代言呢？哪兒又有這樣的「一代人」？他們還將《相信未來》的作者奉為先驅，舒婷的《這也是一切》繼承的就是這個衣缽，但那裡寫的都是我根本不相信的，這個人如今住在瘋人院裡，這大概就是他所相信的未來吧。apple去年夏天從北京大學中文系畢業，分配到一家行業報紙做編輯，是個詩人氣質很重，渾身充滿激情的女人。楊明說，要說寫詩，這裡其實只有apple前途無量，她還沒有被詩壇接受，不是寫得不夠好，是詩壇還沒有做好準備。一旦她登上詩壇，準保是爆炸性的事件。apple蹺著二郎腿，光腳像穿拖鞋那樣穿著一雙皮涼鞋，聽了淡淡一笑，吐出一個菸圈。她指著葉生說，我們是校友，這孩子比我低兩屆，是英語系的，現在還是學生。apple一口一個「這孩子」，葉生則一直叫她「apple姐姐」，語調嬌嗔而不做作，還有點楚楚可憐。

最後他們決定成立一個詩歌小組。apple說，到我家去吧。楊明笑著模仿電影《地道戰》的臺詞說，到我家去，我家有地道。apple叮囑說，你們要帶自己新寫的詩來啊，咱們可不是閒聊天，而是交流、切磋。apple和葉生一道走了，她們的腳踏車還放在文化館門口。葉生只招招手，apple則連聲說「拜拜」。這是新近才有的說法，她卻講得非常順嘴。

詩歌小組第一次聚會，定在一個星期天下午。apple家在交道口附近，離冰鋒住的地方不遠，走不了幾站地。到了東直門內大街上一望，天都藍透了，一線西山，好像就在鼓樓的後面。那是一條安靜的衚衕裡的一個規整的院子。院裡偏南有一株很大的喬木，還有幾棵樹皮平滑的灌木，高及西屋的房簷，都長滿了葉子。當中的花池裡，一大叢月季，開著紅色、粉色和白色的花。還有不少草花：紅色的串紅，粉色的矮牽牛，黃色的孔雀草，紫色的鼠尾草，一串一串的。有個穿海魂衫的小男孩在玩呼啦圈，讓冰鋒聯想到行星軌跡圖；但他看見生人馬上就不玩了，逃進一戶人家，黃色的呼啦圈掉在地上。

apple家住在西屋，窗下拉起幾根小線，爬著牽牛花，開了很多藍色的花。她站在門口迎候，穿著咖啡色絨布襯衫，袖口挽到胳膊肘，牛仔裙，系一條很寬的黑皮帶，前面有個大金屬扣。一看就知道是個氣場很強、體能也很足的女人。將冰鋒領進南頭那間，這是她自己的屋子，一張單人床，幾個書櫃，一張方桌，牆上掛著一本世界名畫掛曆，兩個月一頁，現在的一幅是維米爾的《戴珍珠耳環的少女》。另兩位已經坐在桌邊。apple說，我父母今天不在，就是在我也不給你們介紹了，他們都在大學教書，是貿易系的，根本搞不懂咱們寫的是什麼，說的又是什麼。桌上放著一沓紙，是她的一組詩。apple問，你們的呢？楊明掏出一個本子，說，我寫了兩首，還要修改。冰鋒抱歉地說，我的連草稿還談不上呢，拿不出手。葉生說，我也沒寫。她指著冰鋒和自己說，我們是來當聽眾的。

冰鋒看了看身邊這位可以說貿然地以「我們」將自己與她歸併在一起的女孩，還是那個長得很文藝的印象。但這印象未免難以捉摸，怎麼叫長得很文藝呢？其實他是在尋思一個文藝女青年的外貌到底是怎麼樣的。冰鋒也認識幾位和葉生同年級學文科的，但她顯然不是成天唱著「阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年」的那路學生。所謂文藝似乎是相貌與氣質的結合；或者說，文藝不止一種，葉生這一種是要相貌與氣質兼具的。她的個子很高，骨架也大，皮膚白皙，大眼睛，大嘴，顴骨稍凸，腮部略凹，臉型輪廓鮮明，但不失清秀，頭髮又黑又密又長，梳成馬尾，在腦後垂下極豐厚的一股，與臉色形成反差，甚至使之略顯蒼白。她看著很天真，也活潑，但眉宇間時而又流露出一絲憂愁，神情常常稍顯疲憊張皇，好像很容易受到驚擾。動作也是懶懶散散的，打扮在波希米亞風與邋里邋遢之間——或許二者根本是一回事，因而又帶些許風塵氣，似乎身世不無坎坷。但聽她講話可以確定，應該沒有什麼特別的經歷。

apple要楊明先念，他客氣了一下，唸了起來。是兩首很具哲理的詩，連形象都不多。楊明說，我喜歡英國奧登的玄學詩，受他影響，沒準影響過於明顯了。apple說，的確是太明顯了。在冰鋒看來，這兩首詩並不成功，乾巴巴的，但卻由此受到啟發，自己打算寫的東西在某一方面其實與這種追求是一致的，或者說，要包含這個成分。他說，我有個體會，這種哲理詩不同於過去我們常說的概念化的地方，在於寫出了詩意，直截了當地說，詩人的思辨本身富於詩意，而概念化則破壞了詩意。

接下來apple念她的組詩，充滿激情，頗具氣勢，不拘章法，跳躍性大，意象強烈而怪異，給人見血見肉的感覺，乍聽似乎侷限於個人情感——不一定是真實經歷過的，卻是真實體驗過的——但與歷史、社會和時代之間，又隱約存在著一種聯絡。冰鋒覺得，自己打算寫的東西，從這裡可以借鑑的地方也許更多。但他卻一時不能說什麼，腦子裡湧現的都是自己的零散詩句，又無法記錄下來。

楊明開始發表意見，引經據典，舉了很多作品為例，都是譯作，講得略嫌深奧，一下聽不明白究竟是褒是貶。apple讀詩的時候，葉生換坐到一張矮凳上，雙手託著下巴，聚精會神地聽，闊大的黑布裙子鋪展在方磚地面上。現在坐回桌邊，拿起apple的詩稿，眯著眼睛看了好久。在楊明停頓下來的間隙，抬起頭來說，apple姐姐，我很喜歡這組詩，但有點小小的意見。她說話的聲調低低的，沒有抑揚頓挫，帶股童稚氣。所提的是幾處語言上的具體建議。apple的詩個別處稍嫌粗疏，經她一修改，就完美了。冰鋒想，自己打算寫的東西，將來也要下這麼一番推敲功夫。

楊明繼續對apple的詩加以分析。等他說完，apple開始答辯。有一段近乎題外話，深深打動了冰鋒：我向來不相信否極泰來之類的話，苦難無論如何深重，本身都不會結束苦難。人類的苦難唯一可能具有價值之處，是給文學家、藝術家提供了題材，讓他們創造出偉大的作品，不然這個民族或這個國家的苦難就白白浪費了。

apple對冰鋒說，你還沒發表意見呢。冰鋒說，我從你這裡得到不少啟發，但卻不是對你的詩的具體看法，而將體現在我自己要寫的東西里，現在一下還講不出來。我只能說，謝謝你，當然，還有你們倆。能參加這個小組，對我來說非常幸運。apple問，你想寫什麼呢？冰鋒的話容易被誤解為敷衍，只好明說，我想寫一部詩劇。其他三位聽了不免意外。冰鋒明白，現在無論是誰，公開發表作品尚且不易，他卻要寫詩劇，像是在開玩笑，就解釋說，我只是想利用這形式，但這也沒有想好，至於能否發表或演出，尚且不在考慮之列。apple說，難得像你這麼純粹。

楊明問，那麼是什麼題材呢？冰鋒說，想寫伍子胥的故事。楊明嘟噥道，這麼老的事啊。冰鋒有些不快，但又覺得為此爭辯並無意義，說出這名字已經嫌造次了。apple說，不在乎寫什麼題材，關鍵是怎麼寫。你讀過馮至的小說《伍子胥》麼？冰鋒說，沒有。apple說，我有這本書。有位老詩人很喜歡我，兩年前他去世了，把藏書都留給我了。說著，從書櫃裡找了出來。薄薄一冊，白色封面已經發黃。她說，你帶走看吧，下次還我就是了。

冰鋒很想能就伍子胥這一話題與人交流，哪怕是位素不相識的作者；但又不無擔憂，生怕打算寫的東西已經被別人寫過了。聚會結束，他第一個離開了。回家路上，一邊走，一邊舉著書讀起來。進家門時讀完了，鬆了一口氣，寫的根本不是自己所關心的內容。

他計劃將伍子胥的故事寫成一部作品，是要激勵自己，從某種意義上說，藉此能與自己那位人生楷模持續而深入地對話。相比之下，與父親反倒不再有什麼新的交流了。對他來說，寫作或許是一種最好的思考方式。

詩歌小組下次聚會，還是在一個星期天。冰鋒走進apple家的院子，看見珍珠梅結了很多小花苞，真像一粒粒小珍珠一樣。月季還在盛開。那株喬木是欒樹，綴滿綠葉的樹枝頂端開著一束束明亮的小黃花，葉與花的形狀、位置和顏色非常協調，有如人的黑髮裡夾雜著白髮。幾株灌木開滿淡紅色的花，聞得著花香，原來是紫薇。apple穿著紅色短袖t恤，黃色短褲，正跟楊明一起站在牽牛花前抽菸，只聽見楊明說，我從來沒說過哪個聰明人是笨蛋，我只是不把笨蛋叫做聰明人罷了。葉生略顯無聊地待在一旁，頭髮梳成雙馬尾，在臉旁垂下兩大嘟嚕，還像上回那樣穿著肥大寬鬆的衣服，而且更誇張，彷彿隨便將彩色的桌布或窗簾披在身上。她走過來對冰鋒說，月季開到這份兒上，看著像不像一朵朵都要撲上來掐你？又說，欒樹英文名叫goldenraintree，也許是專門賞落花的。

四個人一起進了屋。房間一角地上，一臺白色的蝙蝠牌圓形電扇在緩緩轉動。冰鋒把《伍子胥》還給apple，抱歉地說，這書對我沒有多大用處。apple問，那你想寫什麼呢？冰鋒說，我想寫伍子胥一生的前半段，復仇的故事。他需要殺一個王，立一個王，興一個國，滅一個國，才能復自己的仇，但還沒來得及，仇人先已死了。葉生聽罷，輕輕啊了一聲，瞪著一雙大眼睛看著他。

apple唸了自己的新作，是一首長詩的片斷，有八九十行，意象更加鮮活、肆意，甚至有不少關於性愛的隱喻，看似沒頭沒尾，卻又像有意為之。楊明又作了長篇點評。這小組裡有兩個中心人物，楊明偏重理論，apple專心創作，她的詩如果能為他的理論提供有力證據，就得到大力讚揚；如果不能，兩人就爭論起來，甚至演變為一場激烈的爭吵。葉生與其說是成員，不如說是學員，總是安安靜靜地聽別人發言，興許只因為她認真傾聽，那些發言才顯得有些道理。

冰鋒的興致卻稍稍低落，他的問題仍未得到解決——到底怎麼寫一部詩劇呢？當初答應參加詩歌小組，就是為了這一目的。apple似乎看出來了，說，我給你找出幾本世界有名的詩劇作品，你帶回去看吧。冰鋒接過來，有拜倫的《該隱》、雪萊的《希臘》、席勒的《威廉·退爾》，都是舊書，但品相極好，每一本的封面都有一個瀟灑的鋼筆簽名，還寫了日期。正是那位三十年代已經登上文壇，但地位一直不算顯赫的詩人的名字。冰鋒讀過他的一些作品，是位老現代派，與中國新詩的主流完全不是一路。他想，apple也許從他那裡得到某種師承。