其實冰鋒對父親瞭解得並不多，小時候不知道父親到底出了什麼事，還以為真的是壞人，直到父親絕命之際，也沒給他一點溫暖。印象中有一回，冰鋒正站在窗前看天，父親湊過來，難得有興致地說，「天上魚鱗斑，曬穀不用翻」。你看，魚鱗斑就是這種雲。平時父親說話不多，對別人的意見唯唯諾諾，但這並非隨和，而是卑微。後來冰鋒想，父親是被自己的境遇給壓垮了。父親唯一讓他佩服的是寫得一筆好字，用毛筆抄寫過好多張《毛主席語錄》和《毛主席詩詞》，但都沒儲存下來，只留下那份遺書，也遺失了。父親死了，連骨灰都沒有保留。等到大批「右派」陸續得到平反之後，父親也被平反了，但過程相當艱難，也相當遲緩。父親的檔案丟了，平反後冰鋒到部里人事局要求看檔案，只有薄薄兩份，一是重新給他做的履歷表和工資單，一是他的平反檔案。
父親的遺體火化後，母親帶著冰鋒到這個地下室告別，門上貼了封條，他悄悄撕開，進來看了看，走時又給貼了回去。後來冰鋒考上北京醫學院，曾來這兒告慰父親。十年過去，這個住宅區毫無變化，只是地下室已經沒人住了。來北京是冰鋒的心願，終於來到父親最後離開這世界的地方，彷彿還能看見他遠去的背影。但父親平反，冰鋒沒來地下室，因為在他看來，平反之舉當然可以安撫那些輕易就能被安撫的家屬，但也只是活人之間的一種交易和安排罷了。
當初部裡落實政策，把母子三人的戶口遷回北京，將失去職業的母親改成退休待遇，給身體不好的小妹安排了工作，最難辦的還是為死者的遺屬解決住房問題。耗了很長時間，連父親平反的事都拖下來了。冰鋒說，還不如把爸爸死的那間地下室分給咱們呢。母親和弟弟妹妹一聽就急了。那裡已被視為凶宅，甚至有鬧鬼的傳聞。終於分到一套兩間半的房子，遺憾的是一樓，有點暗。但冰鋒覺得，這份晦暗反倒是唯一接近父親之處。主管此事的同志對他們說，凡是我們能做的都做了，剩下的就是做不了的了。人死不能復生，生者好好活吧。
母親和弟弟妹妹住進新房子，對這一家人來說，是有史以來最幸福的一天。傢俱和廚房用具大部分是朋友家用過的，還不齊全，一張桌子和四個凳子，則是在信託商店買的。把冰鋒也從學校叫了回來。全家人坐在一起吃飯，母親把父親的小相架擺在桌上，前面擺了一副筷子，一杯酒，但沒有空凳子了。她買了一瓶櫻桃酒，斟滿五個酒杯，在父親的照片前也擺了一杯，端起杯子，熱淚盈眶地說，老陸，我們終於等到了這一天，你也該高興吧！母親和妹妹素來滴酒不沾，但各自都喝了一大口。冰鋒雖然和他們碰了杯，在嘴邊抿了一下，就放下了，只記得那酒有點掛杯。他不願掃母親的興，心裡卻說，這跟爸爸有什麼關係呢，他哪裡知道有這一天！
冰鋒大學畢業，又來過一次地下室。這裡彷彿記錄了他的成長經歷。對他來說，這是一處隱秘之地，沉思之地，冥冥之中與父親對話之地。
冰鋒躺在地上，看著窗戶透進的越發黯淡的光線。這與當年父親看見的當然不是同一縷陽光，但從某種意義上來說，父親正是以這種方式存在著。他以這個地方而存在；以母親床頭櫃上小相架裡那張照片而存在——那是一副被一而再的政治鬥爭搞得無所適從，惶恐不安，最終麻木不仁的面容；以冰鋒有關他的記憶而存在——他的遺容，還有他被揪鬥時的一瞥，二者直接相連，而遮蔽了其間與之前的所有記憶。父親以這一切告訴冰鋒，自己一生的遭遇不應該被迄今為止身後的種種所掩蓋，所抹殺。
冰鋒望著那近乎垂死的光線，體會父親臨終的感覺。那時對父親來說，就是末日審判，就是他的一生總的結論，就是這個世界完結時的樣子。此後無論什麼都與他無關，他永遠也不會知道了。父親真是絕望而死。
冰鋒這樣的想法由來已久，可以說根植於一種生死觀。他是個唯物論者，這當然與學醫的背景有關。上學期間發生過兩件事，深深地影響了他。一是在外科實習時，有個病人患胰臟癌，手術時發現已經轉移至腹腔，只能匆匆縫上，疼得厲害就打一針芬太尼。他要負責這床的冰鋒代發一個「伯病重盼速來」的電報，還留了醫院名字、病房號和床位號。是發給雲南××縣××人民公社××大隊××生產隊一個人的。冰鋒覺得「盼」字多餘，浪費三分錢，但還是照發了。從昆明到北京乘特快還得三天三夜，從他那裡到昆明又不知要多少時間。病人每天都問，來了嗎？這些話像是一個揹著根本不能負荷的重負，好不容易透了口氣的人說的。最後苦笑一下說，不會來了。這就是遺言。他死後第三天，那個人到了，農民模樣，有點木訥，並沒有很悲痛的樣子。冰鋒不知道死者盼望他來是為什麼，他來又是為什麼。
一是在口矯實習時，每個學生要給病人做一副全口義齒，從製取印模、灌製石膏模型，到義齒裝盒完成，冰鋒做得都很用心，帶他實習的大夫也直誇獎，待約病人來初戴那天，卻沒有來。記得是個老人，精神很好，甚至顯得紅光滿面，就是左手略有點抖。這副還沒最後完成的義齒留在科裡。過了一個星期，來了一箇中年婦女，說她父親去世了，想把假牙取回，放進骨灰盒。這時已經該轉科了，另找病人來不及，老師給了冰鋒一個及格分。以後他畢業分到現在的醫院，乾的是口內、口外，口矯另有科室，沒有機會再做義齒了。冰鋒有時想到那副可能還放在某個冰冷漆黑的骨灰盒裡的義齒，想到患者家屬那份可憐之心，只是永遠不知道他做的是否合適。這兩件互不相干的事情，都令冰鋒想到自己的父親，準確地說，是真切感受到自己與父親之間的生死之隔。或者說，是作為生者對於包括父親在內的死者那種不可企及的無奈。
冰鋒站起來，收拾好報紙，離開地下室時，把門用鐵絲拴上。回家路上他想，如果說為父親平反並沒有真正解決問題的話，母親告訴他仇人是誰，倒確實是解決了一個問題，相比之下意義重大得多。但是，如果從他剛才重新感受到的死者無知這一點出發，難道復仇就足以告慰死者嗎？冰鋒重又想起伍子胥的故事。伍子胥所期待的正義，並不能同時涵蓋現在與過去，正義之光照亮的只是他自己，而他的父親和哥哥永遠留在了死亡的黑暗之中。伍子胥所要算的不是伍奢、伍尚與楚平王的賬，而是自己與楚平王這筆賬。當兇手浮出水面，被害者也就應該隱退。現在只剩下一個復仇者和一個仇人了。
冰鋒回到家裡，找出那本《史記》，把《伍子胥列傳》重讀了一遍。過去未曾好好讀過篇末的「太史公曰」，現在感覺作者寫完本傳，意猶未盡，即興抒發，甚至不無自相矛盾之處。上來說，怨毒對於人來說實在是太厲害了！態度好像有所保留。接著說，國君尚且不能和臣子結下怨毒，何況是地位相同的人呢！意見也不算特別高明。但接下來他顯然被伍子胥非凡的一生所感染了：假使當初伍子胥追隨父親伍奢一道死去，與螻蟻又有什麼區別呢？捨棄小義，洗雪大恥，名聲流傳於後世。當子胥困窘江邊的時候，沿途乞討的時候，他的意志難道有片刻忘掉了郢都所發生的事情嗎？剋制忍耐，成就功名，不是剛烈的大丈夫又有誰能做得到呢？司馬遷在仁厚的伍尚與剛強兇猛、忍辱負重的伍子胥之間推許的乃是後者，而伍子胥的片刻不忘，不就是前面提到的怨毒嗎？如果不能成就功名，剋制忍耐未必有意義；能洗雪大恥，捨棄小義就沒有問題。
在《伍子胥列傳》裡秘密地留下記號，應該說是父親一生中唯一大膽的舉動了。父親將伍子胥介紹給冰鋒，自己則隱身在這個故事的後面。但冰鋒想，這裡無論伍奢還是伍尚，對於伍子胥都有深刻了解：伍奢說他為人剛強兇猛、忍辱負重，能成就大事；伍尚說他能夠報殺父之仇。而自己除了生在父親倒霉的那一年，算是一點因緣外，彼此相處的十年光陰裡，究竟有什麼表現使得父親寄予厚望呢？顯而易見，冰鋒只有真正成為一個像伍子胥那樣的人，才能完成復仇大業。而最令冰鋒佩服的是，當這一突如其來的境遇強加給伍子胥時——實際上是伍尚的話影響了他，而伍奢對他也有同樣期待，他的人生方向就改變了，他沿著這個方向，一生只做這一件事，從來不曾有過任何猶豫動搖。這正是司馬遷所不能不予以讚歎，而且一讚嘆就難以抑止的地方。而當冰鋒意識到自己的復仇之舉亦非易事，過程可能同樣漫長，他感到進一步接近伍子胥了。
冰鋒很想仔細瞭解一下伍子胥這個人，除了《史記》本傳，又根據雜誌上一篇文章提供的線索，去閱讀其他典籍上的相關記載。在國子監的首都圖書館，向上找到《左傳》《國語》和《呂氏春秋》，向下找到《越絕書》和《吳越春秋》，對照《史記》，發現自遠而近，伍子胥故事的內容越來越豐富，講得也越來越詳細。但冰鋒從一開始就沒有抱持歷史考據的態度，只對確實有所觸動的內容感興趣。遇到這樣的片斷，就抄錄在那個筆記本上。然而當他了解得多了，不禁有個想法：自己與伍子胥的故事，到底有多少相似之處？
在伍奢被捕和伍奢、伍尚被殺的冤案中，除了楚平王，還有一個人起了很大作用，《左傳》裡叫費無極，《史記》裡叫費無忌，楚平王聽了他的讒言，才下此毒手。整件事情的起因，是楚平王派費氏迎接秦女與太子成婚，他見秦女貌美，便勸平王娶她。但怕將來太子繼位，要殺自己，於是先下手為強，誣告太子謀反。這裡《左傳》與《史記》的記載稍有不同，前者是一併誣告太子與伍奢；後者則只言及太子，平王訊問伍奢，伍奢勸他勿信讒言，遂被下獄。株連伍奢二子，也是費氏的主意。伍子胥拒召不來，《史記》裡伍奢說，楚國的國王和大臣從此要為兵禍所苦了！國王指的是楚平王，大臣指的是費氏；《左傳》裡他講得就更明白：楚國的君王和大夫恐怕要忙得不能按時吃飯了！大夫當然特指費氏。顯然按照伍奢的遺言，費氏也在復仇物件之列。但是伍子胥為什麼只盯住楚平王一人呢？自始至終，費氏似乎都不為他所留意。《史記·楚世家》說，平王死了，昭王即位，楚國的百姓討厭費無忌，理由之一就是進讒言殺害伍奢父子，逼伍子胥投奔吳國。為安撫百姓，楚國的令尹子常誅殺了費無忌。然而伍子胥對此無所反應，並未停止復仇之舉，而且將物件移到昭王身上。難道他囿於所聞，根本不知道費無忌的存在及所起的作用？但楚國的老百姓都知道的事，他會不知道嗎？《吳越春秋》記載，以後伍子胥破楚，還親自參與強佔子常的妻子，子常好歹也算替自己復仇的人，他卻全無感恩之意。伍子胥給冰鋒留下的印象，是擒賊先擒王，只針對那最主要的責任人、最大的兇手，而且無須經過仔細勘察，周密判斷，始終恪守自己的這一信念。
這樣就出現了一個問題：在父親的遭遇中，祝部長到底相當於什麼角色？父親真正的仇人究竟是誰？根據母親的講述，祝部長充其量也只起到費無忌的作用，那麼楚平王又是誰呢？冰鋒將祝部長視為復仇物件，是否捨本求末，放過了真兇呢？母親是不是誤導了自己呢？如此他所謂心儀古人，所謂追慕伍子胥，以及父親期望於他的，就都不是那麼一回事了。他不僅與伍子胥不相一致，甚至是背道而馳。自己是否成了一個「偽伍子胥」呢？