冰鋒是個口腔科醫生，要到星期天，白天才有空閒時間。早早出了門，正趕上沙塵暴。天空渾濁昏黃，像得了黃疸病。沙土粉或沙土粒是從天上來的，地上的也被陣陣大風捲起加入，簡直是往人世間不斷揚撒著黃土，房屋、樹木、街道、行人，都被覆蓋了。戴口罩只能護住嘴和鼻孔，眼睛乃至耳朵眼也要遮擋，騎車和走路的女人們用紗巾包著頭，在腦後繫住，個個像蒙面大盜。有人在風中倒著走路。冰鋒逆風而行，步履艱難，彷彿一路在奮不顧身地推開一扇扇風沙的門。他覺得，這種天氣去尋仇，未免像趁火打劫。
冰鋒計劃先到部裡打聽祝部長的住址。路過鼓樓，正在維修，頂都挑了，四周搭滿了腳手架。到了部裡那條街上，風終於停了。方方正正的四層樓前，有幾棵玉蘭樹，粉色的花已經開始謝了，有的花瓣皺了，有的掉了，紫色的花正開或剛開，白色的花剛開，黃色的花則含苞欲放。走上高臺階，推開大門，左邊是傳達室的視窗，二道門口站著個穿軍裝的警衛。看見他，警衛問，幹嗎？冰鋒說，到傳達室問點事。警衛朝左邊揚了一下下巴。冰鋒剛往那邊走，警衛又問，帶介紹信了嗎？他站住說，沒有。警衛朝相反方向揚揚下巴，示意他離開。冰鋒只得轉身出來。他記得幾年前到過這裡，是和母親一起，為了父親平反的事。在傳達室給人事局打電話，工作人員出來，把他們領了進去。那時母親為跑這件事，一趟趟來北京，到處找地方借住，非常辛勞。
冰鋒找了個公用電話，按照從母親處抄來的號碼，打到賀叔叔家裡。接電話的聲音略顯蒼老。冰鋒說，我是陸永志的兒子，好幾年沒問候您了，近來身體好嗎？對方客氣地說，啊，記得，記得，我還好。冰鋒說，想請教一下，祝部長，您知道他住在哪兒麼？賀叔叔像是馬上警覺起來：你為什麼問這個呢？冰鋒說，不為什麼，隨便打聽一下。賀叔叔說，哦——你母親的情況都挺好吧？這個岔打得太明顯，也太生硬，冰鋒不想說下去了。賀叔叔問起他的地址電話，他留了科裡的，賀叔叔說，你當大夫啦，很有出息啊。冰鋒客氣幾句，掛上電話。
回到家裡，冰鋒找出母親給他看的那張報紙，上面並未說明幾位離休老幹部住在哪裡，但卻提到幼兒園的名字。第二天他上班，在科裡的電話本上查著那家幼兒園的電話號碼，很容易地問到地址，是在崇文門附近。冰鋒想，祝部長應該住得離那兒不遠，也許就在同一條衚衕。
冰鋒一週值一次夜班。下夜班那天上午，他來到那條衚衕。口上有個大花壇，安置著石凳，幾樹榆葉梅開滿了淺粉色的花，宛如正在燃放的煙火。路兩邊的牆壁粉刷過，院門也都新油漆了。走過那家幼兒園，還有居委會，沒敢進去打聽，離衚衕口不遠還有個派出所，就更不敢問了。路邊，兩個木匠正在打一件雙人床之類的活，滿地的刨花。歇工的時候，各自往地上吐了口濃痰。冰鋒找不著方向，又不願亂闖亂碰，看著那兩個做木工活的，有點出神。
兩個戴紅袖箍的老太太湊上前來，冰鋒記得她們已經來回路過兩趟了。其中一個問，你在這兒站了老半天了，有什麼事嗎？冰鋒說，我等人。另一個問，等誰呀？冰鋒說，一個朋友，約好了，就在這丁香樹旁邊。老太太們將信將疑地走開，還不約而同回頭看看。冰鋒知道等她們再巡邏過來還會找麻煩，如果換個地方，被看見了就更麻煩了。不如遇見郵遞員時詢問一下。他既然送這條衚衕的信，一定知道誰住在哪裡。算算上午的時間已過，只好等下午那班送信時再來。
他在蘇州衚衕一家小飯鋪買了兩個火燒，夾上五毛錢小肚，權當午飯，又去對面的東單公園消磨了一會兒。下午三點多回來，從衚衕東口慢慢走向西口。幼兒園放學了，有人推著小推車，車裡站著一個小孩；還有人騎著腳踏車改裝的三輪車，後面鑲著玻璃的轎子裡，坐著一個小孩。一輛拉著紅絨面沙發的平板車，也從他身邊經過。遠遠看見一位騎腳踏車的郵遞員，停在一個門口喊，掛號信，拿戳兒！冰鋒迎上去說，借光，跟您打聽點事。郵遞員下了車，和藹地問，什麼事？冰鋒說，我想打聽一個人，他叫祝國英，您知道住在哪個門麼？郵遞員臉色一沉：您打聽這個幹嗎？冰鋒說，我是他的熟人，想找他。郵遞員說：熟人，會不知道他住哪兒？冰鋒支吾地說，我來過，可是忘了。郵遞員微笑著說，勞駕您慢慢想吧。騎上車走了。
冰鋒知道，只能一個門一個門地找了。這時已近黃昏，做木工活的收工了，原地換了個崩爆米花的。一尊黑乎乎的大炮似的爆米花機架在支架上，下燃爐火，師傅一手拉風箱，一手轉動爆米花機。有個梳著兩個髽鬏的小女孩一臉渴望地站在跟前。嘭的一響，騰起一團白煙，師傅舉起骯髒得已成黑色的口袋，將白花花的爆米花倒進她端著的淺兒裡，一股香噴噴的味道。冰鋒忽然發現，前面不遠，有一處兩扇大鐵門緊閉，像是深宅大院。祝部長進出得坐汽車，沒準就是這裡。
冰鋒站在那幾棵丁香樹旁邊。有白丁香，也有紫丁香，一天裡不同時間香味似乎不同，現在比下午香得多，彷彿天黑下來開始發力了。香味是彌散性的，但不是散發，而是噴射，不像是天然的，倒像是人工的，有股洗衣粉的味道。一輛掛著窗簾的黑色吉姆轎車開過來，鳴了三聲喇叭，兩扇鐵門隨即開了，原來是電動門，門內一旁站著箇中年男人，大概是門衛。冰鋒趁機往裡張望。一條甬道，兩邊種著懸鈴木，就是俗稱法國梧桐的，枝頭稀稀拉拉長出一些小葉子，掛著不少去年留下、已經幹了的小鈴鐺般的果實。院子深處有幾幢灰色樓房。門衛見冰鋒探頭探腦，提防地盯著他。沒等看仔細，院門就關上了。高高的圍牆上，還有鐵絲網。
過了幾天，冰鋒又到那兒去了一趟。丁香不如上次香了，彷彿已經精疲力竭。但在某個風向突然出現濃烈的香味，離開這個風向就聞不到了，儘管風很小，甚至看不出枝條擺動。或許因為冰鋒走來走去，或許有的花比別的香，但從外表看那些樹、樹上的花都差不多，只有白色與紫色的區別，他也分辨不出哪種更香。這次連大門都沒有趕上開啟。冰鋒想，自己還不如眉間尺呢，儘管在圍觀時被擠倒了，好歹還見了仇人一面。
冰鋒沒有回家，乘108路電車去了和平里。下車拐進一條細長的衚衕，路邊有一排杏樹，花謝得差不多了，待到枝頭只剩下葉子，就不大容易看出與別的樹的分別了。衚衕盡頭是一片老舊的住宅樓，院裡種著幾棵銀杏，剛長出不久的葉子，是那種特別年青、特別乾淨的綠色，但已經顯得厚實堅韌了。一路遇見的住戶，都不無警惕地瞄著他。冰鋒進了一個樓門。
下行的樓梯又暗又潮。地下室的門上掛著釕銱兒，用鐵絲拴住。擰開鐵絲，很費勁地推開門，吱吱呀呀地響。這裡已經廢棄，挨著屋頂的一排小窗戶玻璃都碎了。牆角有一坨大便，幹得近乎風化，沒有臭味了。這是父親生命中最後的居所。牆很髒，看不出擺過傢俱的痕跡，只能大概記得父親的床曾在哪裡，一張桌子和一個凳子又在哪裡，而這就是當初的全部傢俱了。記憶中牆上還有父親用指甲刻的痕跡，就像電影里長年關押的囚犯留在牢房牆上的那樣，現在已經無從辨認了。
冰鋒剛才在報攤買了一份《人民日報》，一份《北京日報》，鋪在原來父親的床擺放的位置，躺下身來。頭枕在地上很硌，身子也有點涼。從高處的窗戶裡射進一團光，照到腳前不遠的地上，而他在黑暗中看到的，就是父親看到的世界最後的光。雖然很不舒服，冰鋒還是久久躺著。他覺得這裡是距離父親最近的地方。
父親的屍體是被街道主任發現的。她來檢視父親離開沒有，幾次都關著門，以為已經走了，後來有人說樓道臭得慌，久久不散，開啟門，才發現父親死在屋裡了。記得她見著冰鋒，上來就說，你爸爸挺仁義的，死了一禮拜了，其實沒那麼臭，進得來人。也許因為天冷，屋裡又沒生火。不過話說回來，要是臭味挺大，不早就發現了嗎？也不管面前這個十歲的孩子是否承受得了。
父親喝了半瓶敵敵畏，但在自殺之前，有很長一段時間沒吃東西，身體已經脫水，與其說他把自己毒死了，還不如說把自己餓死了。他枕的蕎麥皮枕頭被咬了個口子，灑了一床一地，臉上也沾了好些。桌上有個完整的窩頭，都放餿了。據街道主任說：你爸爸一臉蕎麥皮，那模樣真逗人。單位的人見到母親和冰鋒，同樣邊笑邊說，既然服毒，何必絕食呢？忍不住餓，不吃能充飢的，用這根本不能消化的蕎麥皮填補肚子，還把自己弄得像個怪物。冰鋒知道，這是一種絕望的紊亂，或者說紊亂的絕望，父親死於極度的孤立無援——包括來自自己的理智的援手。這不僅破壞了他心中父親的尊嚴，也破壞了他所理解或想象的父親的絕望。
冰鋒最後見到的父親的形象，是已經解剖完畢，要妻子和兒子確認的一具屍體。因為是自殺，沒跟家屬商量就解剖了。據說胃裡也發現了少量蕎麥皮。屍體蓋著一塊白布，布不大幹淨，露出一張鬍鬚很長、已經瘦得不成人樣的死灰色的臉。以後冰鋒上解剖課，常常回憶起這一情景。冰鋒關於父親相貌的記憶，除了遺容，就是母親床頭櫃上小相架裡那張忠厚得讓人難受的照片。此外還有父親死前一年多，有一天冰鋒放小學回家，走過一個空場，圍著不少人，同學忽然喊，陸冰鋒，看，你爸！父親站在一個課桌上，腰彎成九十度，脖子上用鐵絲掛著一塊特別大的磚頭，揚著腦袋，臉上用墨汁畫得亂七八糟。冰鋒直擔心他的脖子會被鐵絲一下勒斷，就像用快刀斬斷一樣。有人在喊口號：打倒陸永志！砸爛陸永志的狗頭！冰鋒立刻跑開了。