將近一個月沒回來，冰鋒發現，家已經不是原來的家，人也不是原來的人了。從過道到廚房，只要是件東西，就貼上了白色紙條，大大小小，都是母親寫得不很工整的毛筆字跡，乍看像中小學生的書法比賽。煤氣罐、水龍頭和電燈開關這些地方，觸目驚心地標明「煤氣！關！」「水！關！」「電！關！」，灶臺旁小桌上一排瓶瓶罐罐，也都貼著「食用油」「醬油」「醋」「鹽」「糖」「味精」之類。冰鋒上次回家，聽母親抱怨記性越來越差，並沒有太上心；現在見她獨自在家，不禁想，至少應該檢查一下煤氣罐閥門是否真的關嚴了，而那些標籤，他也懷疑有沒有可能貼錯。
沒等冰鋒問出了什麼事，母親就把他拉進自己的房間。她的手有點枯乾，上次母子倆這樣手拉手還在很久以前。母親的背比原來駝得更厲害，頭髮也稀疏多了。她顯得很著急，冰鋒特地等到她一般睡完午覺的時候才來，但她好像根本就沒睡。屋裡還是老樣子：一張單人床，一個床頭櫃，一個五斗櫃；一家人吃飯也在這裡，靠牆擺著一張方桌。電燈開關旁邊的牆上，也寫了一個大大的「關」字。母親在方桌邊坐下，背對窗戶，臉隱在陰影裡，示意兒子坐在自己下首。她穿的藏青色布面夾襖連領口的盤扣也繫著，看著異常莊重。這是一樓，採光很差。窗外有一大叢迎春，只看見樹冠部分，鮮黃的花朵擁擠在一起，色彩雖然單調，卻像無端為這家奉上了一個大花籃。稍遠處一棵樹皮開裂的大樹，生生將視窗分為兩半。
母親向冰鋒舉起一張報紙，指著上面印的一幅照片，說，就是這個人。她的雙手有些顫抖，報紙嘩嘩作響，指著照片的手指晃個不停。冰鋒想將那兩隻手按在桌上，又怕她不再繼續說下去了。但難道她隨便選定這麼一個春天的下午，就把隱匿已久的事情告訴給自己嗎？那張照片是一群人的合影，有站著的，有坐著的，鉛版製得模模糊糊，難以辨認具體面目，包括她指著的那個人。下邊的文字說明是：「離休老幹部發揮餘熱，教育幼兒園小朋友從小熱愛祖國。」
母親說，就是這個人，就是他。你爸爸一輩子都毀在他手裡了。手指仍不離開照片上的人，彷彿生怕稍縱即逝。面前還放著一張白紙，略有點皺巴，上面寫著「祝國英」三個字。冰鋒聽說過這個名字，是父親原單位的部長。母親不無歉意地說，我也許跟你講過這件事，但記不得了。冰鋒在心裡默默回答，您沒講過。以前他問過母親不止一次，她都推說父親雖然冤屈，不過沒有仇人。現在終於告訴他了，他並不感到意外，只是不明白為什麼一直瞞著他。
母親重複地說，你爸爸，一輩子啊。站起身，從床頭櫃上拿起一個小相架，擺在冰鋒面前。似乎要向兒子確認父親曾經存在，而她的記憶則要依託現實的形象才能繼續下去。父親一生只留下這一張照片，是幅正面照，胸前有兩個兜，左邊那個上邊彆著一個很大的毛主席像章，領口露出一塊補丁，樣子可憐巴巴，兩眼瞪著前方，表情介乎惶然與茫然之間。
母親的話支離破碎，常旁生枝節，又多有重複。顯然她現在就是這樣的思路；每當冰鋒聽不明白，問道，為什麼呢？她就跟著重複說，是啊，為什麼呢？等重新開始敘述，明顯缺失了一部分。講到那個人的時候，總是先在紙上寫下「祝國英」，像是提醒自己不要忘記；動作看著神神秘秘，甚至偷偷摸摸。她寫完名字，說出口的卻是「他」，彷彿那個人就在屋裡某個地方盯著她呢。等講完了，一張紙都寫滿了。
冰鋒邊聽母親講述，邊在腦子裡梳理一遍。父親與「他」是老戰友，甚至「他」調來部裡，還是父親介紹的。一九五七年春天，父親預先獲知了一些內幕，並無言論，幾次舉辦鳴放會，要麼託故未參加，要麼到時不說話，最熱鬧的兩三個星期，還找個由頭去南方出差了，直到《人民日報》發表《這是為什麼？》的社論之後，才返回北京。就在父親慶幸自己躲過一劫時，「他」向組織上交了一個本子，記錄的是父親私下裡的各種反動言論，按照「攻擊中央首長」「諷刺部級領導」「非議國家政策」和「曲解社會現象」分類編輯，後附索引，並一一註明是在什麼場合講的，當時有誰在場。有些語意含混或只說了半句的話，特意加了註釋，揭示真正含義。是從一九五五年夏天開始整理的，大概受到什麼人交信之舉的啟發。在為此召開的揭發批判大會上，父親一上來還辯解說，我不記得我講過，我講的不是那個意思，反被認定為負隅頑抗，死不悔改。那些被指名的證人怕受牽連，誰也不敢出面否認。結果父親被劃成了「極右」，下放到東北農村勞動改造。過了幾年，父親摘了帽子，回到北京，卻被要求辦理因病退職手續。父親身體的確不太好，但經手的人事幹部偶爾提到，這是部裡主管這方面工作的領導的意見，那個人就是「他」。父親被遣送回外地老家，遷移過程中檔案被弄丟了，從此成為「黑人」，連糧食關係都沒有了。（講到這裡，母親特地宣告，這件事與「他」並無直接關係，卻是因「他」而起的。）一九六七年秋冬之際，父親病情加重，來北京求醫，因為沒有工作，也就沒有公費醫療。借住在一間地下室裡，走投無路，不得已寫信向「他」求助，希望老領導以革命人道主義為懷，給予自己一點幫助。那時「他」已被解放，進入三結合領導小組。發出的信不見回覆，派出所和街道的人卻找上門來，說有人檢舉父親投寄反動信件，本當嚴辦，姑念有病，限期離京。見父親實在行動不便，就寫信通知家屬將人領走。他們還沒來得及動身，父親已被發現服毒自殺。後來父親遲遲不能平反，聽說也跟「他」有關。
母親補充道，你爸爸要是沒錯，不就成了「他」有錯了麼？院子裡本來特別安靜，突然傳來一陣響亮的鴿哨聲。冰鋒站起身，走到窗前，留下話還沒說完，被他此舉生硬打斷而瞠目結舌的母親。他探頭看看，滿眼乾淨澄明的藍，那些遠而低的雲朵是靜止的，高處的則緩緩移動，潔白中夾雜著些許灰，甚至是黑。鴿哨聲還在，卻看不見天上的鴿子。聲音逐漸遠去，直到聽不見了。院裡那棵大槐樹，樹梢長出些淡紫色的似芽似葉的東西，不久就將是滿樹綠葉了。接近樹冠頂部有個鳥巢，暴露在樹枝之間，遠看像一團亂草。
冰鋒回到桌旁。母親繼續說，部裡有位你爸爸的老同事，姓賀。她在紙上寫了個「賀」字，接下來的名字卻寫不出來。冰鋒做了個手勢，要她接著講。但她說不下去了，還不放心地把那個字塗掉，一直塗到完全看不出來。冰鋒在床頭櫃的抽屜裡找出一本很小的通訊錄，查到「賀德全」這名字，還有電話號碼。他拿給母親看，她點了點頭。
母親說，你爸爸最後來北京，住的地下室，是賀叔叔幫著借的，還送來五斤米票，十斤糧票。他知道你爸爸是南方人，愛吃米。這在當時很夠意思了。你爸爸大概也覺得他剛恢復工作，只能幫到這份兒上，就沒有再求他，這才寫了那封信。你爸爸因為不是正常死亡，火葬場不收，我還是去找了賀叔叔。他本來沒露面，我說，老陸一輩子沒少給您添麻煩，您最後再幫他一回吧。他找辦公室開了介紹信，在部裡大門口交給我，什麼都沒說，擺了擺手，我也不明白到底什麼意思，是跟我道別呢，還是告訴我，忙就幫到這兒為止了。這才給你爸爸辦理了火化手續。
奇怪的是，母親這番話說得比剛才利落得多，好像思路忽然通暢了。冰鋒想了一下，自己沒見過這個人。母親又說，你爸爸的情況，他應該最清楚，後來你爸爸平反，他還給出了證明材料。說完把那個鑲有父親照片的小相架放回床頭櫃上，寫滿「祝國英」的紙和那張報紙則被留在桌子上。然後坐回桌邊，母子倆陷入了沉默。任由屋裡的光線黯淡下去，誰也沒有站起來開燈。
冰鋒環顧這個家。這是部裡為父親平反後，落實政策分的房子，母親帶著弟弟、妹妹住了進來。還給父親恢復了公職，補發了工資，按照被錯劃為「右派」前的級別，一直補發到他死時為止——記得檔案上寫的是「被林彪、‘四人幫’迫害致死」。母親用這筆錢給每個孩子買了一個大件：冰鋒是一塊手錶，弟弟鐵鋒是一輛腳踏車，小妹是一架縫紉機。當時她對孩子們說，這是爸爸留給你們的，讓你們記住他。然而在冰鋒的印象裡，父親生前家裡的氣氛相當冷淡；父親死後，母親不止一次抱怨跟著他一輩子沒過過好日子，他死了，還受牽連。冰鋒覺得活著的人不配享受這一切，那塊手錶一直沒戴，也不想住在這房子裡，畢業後單位借給他一間小平房，就搬過去了。
母親忽然說，你妹妹快回來了，你趕緊走吧！冰鋒遲疑了一下，還是忍不住問，隔了這麼久，您才告訴我，是為了什麼呢？母親或許被問住了，或許思路又不暢了，好久才結結巴巴地說，也不為什麼，就是覺得不該不讓你知道，你知道了，我心裡那塊石頭就落了地了。冰鋒看著母親，她的臉隱在比剛才更暗的陰影裡，瘦得像個骷髏，一點表情都沒有，又像戴著一副面具。
父親的遭遇，是紮在冰鋒心上的一根拔不掉的刺。父親死後，他幾次向母親問起，她始終不說，大概先是不敢說，後來則覺得不必說。冰鋒也就不再問，漸漸變成了他的內心活動，漸漸又沉潛到意識深處。他與母親之間也就以相對無言居多，關係疏離，只是每月發工資，送十五塊錢過來，順便問候一下而已。母親有退休金；小妹身體不好，一直在吃勞保，在家還能照顧母親。也可以說，冰鋒這筆佔工資不小比例的支出，實際上是貼補小妹的。現在母親終於對他講了。冰鋒很想把心中的抱怨直接說出來：您為什麼不早些告訴我呢？他想起過去那些年，自己無論上大學，還是工作，都是乏味不足道的人生，此刻才突然有點光亮了。
冰鋒拿起桌上寫滿「祝國英」的那張紙，還有那份報紙，忽然記起一件事。來到小妹的房間，比母親那間小不少，窗前擺著一架蝴蝶牌縫紉機，機頭下有條砸了一半的大紅色綢裙子，小妹現在靠給人家做活，掙一點錢。左首有個書架，書不多，其餘都是舊雜誌和舊報紙。冰鋒在最底下一格盡頭找出一個報紙包，開啟，是一本《史記》第七冊。二十五年前出的書，紙張又黑又糙，封面也很破舊。包的報紙也已經發黃，日期還是六年前的，那時他剛來北京上大學，很久沒開啟了。
冰鋒將那冊《史記》翻到某一頁，把母親寫滿字的紙夾在裡面。她跟在他身後過來了，眼巴巴地看著他，好像那張紙特別重要，上面記錄了多少秘密。直到冰鋒把包了書的紙包放進書包，這才放心。但他離開時，看見她依然緊緊盯著他的書包。他把賀叔叔的電話號碼抄在那張報紙上，也一併帶走了。
走出樓門，冰鋒扭頭看了一眼母親房間的窗戶，窗下那叢迎春籠罩在夕照之中，顏色不如剛才鮮豔。院子裡的紫荊根根枝條都直挺挺的，花朵特別繁密。桃花已經開了不少，還有些快開了，也都緊緊地擠在一起。紫葉李的骨朵是稍稍偏粉的紅色，碧桃的骨朵則是濃重的大紅色，看著有點像梅花。冰鋒想起家裡貼的那些紙條，臨走時忘記囑咐母親多加註意了。今天下夜班，一早小妹來電話說母親有事，讓他過來一趟。鐵鋒平時住在廠子的集體宿舍，星期天才回來；小妹也不在家。母親顯然是特意避開他們。當年接到父親的死訊，母親只帶了冰鋒來到北京。弟弟妹妹關於父親的記憶大概不太深，其實冰鋒自己也說不上有多深。
母親住在甘家口，冰鋒乘102路公共電車到動物園，換乘107路電車回家。路上幾次急著想看那本《史記》，但暮色已經降臨，後來街上一排路燈也亮了。這個城市的一切，人們的生活，一如往常。冰鋒想，這有如開始了一個故事，開頭很像魯迅的《鑄劍》。那是他喜歡的一篇小說。但他又想，自己可不是眉間尺，對復仇之事期待已久，不是誰要求他這麼做的，更不需要宴之敖者來幫忙，但如果有必要割下自己的頭，也是不會拒絕的。而母親也不是那鑄劍師的妻子，沒有那麼隱忍堅強。冰鋒對她遲至今日才告訴他仇人是誰，仍然不能釋懷。
冰鋒不打算做晚飯了，在衚衕口的早晚服務部買了一個魚香肉絲軟罐頭。回到自己住的小院，天已黑了。走過對門人家房前的葡萄架，抬頭看了一眼，鐵絲網上盤曲的乾枯枝條之間，露出了一彎細細的新月。淡淡的月光下，院裡那棵大楊樹已經長出一些小葉子了。他住在東屋南邊那間。用熱水瓶裡的水把軟罐頭泡熱，就著中午剩的米飯匆匆吃了。然後拉上窗簾，開啟臺燈，坐到書桌前。
冰鋒取出那本《史記》，剛才他將母親寫了字的紙夾在第2172頁與第2173頁之間，父親當年曾留下一封遺書，他記得清清楚楚，就夾在這個地方。遺書的樣子和大致內容，也還留有印象。雖然是鋼筆字，卻有很見功力的隸書的底子，首先還是加了個當時哪怕寫私信也通用的「萬壽無疆」的帽兒，這出自一個行將棄世的人筆下，似乎是對未來——遙遠到幾乎沒有盡頭——仍然有所期待。然後寫道：我自患病以來，醫治乏術，痛苦難捱，實已成為廢物，無從再行自我改造，繼續生存徒耗國家資源，故取此下策，還請革命群眾予以寬恕。反省一生罪過，悔愧不已，咎由自取，無怪他人。希望列為反面教材，以供來者鑑戒。冰兒勿以你爸為念，好自為之。當今祖國形勢一片大好，人民生活日新月異，展望未來，信心萬丈，云云。父親是自殺而死的，民警到他住的地下室搜查過，很不細緻，什麼也沒有發現。後來冰鋒在放在小桌上的一冊《史記》裡找到了遺書，翻來覆去看了好多遍。母親把它交到派出所，再也沒有退還；冰鋒曾去要過，答覆是早已處理掉了。
夾遺書的《史記》第七冊留了下來。夾在《伍子胥列傳第六》這一篇裡，兩頁相連處有一段文字：
無忌言於平王曰：「伍奢有二子，皆賢，不誅且為楚憂。可以其父質而召之，不然且為楚患。」王使使謂伍奢曰：「能致汝二子則生，不能則死。」伍奢曰：「尚為人仁，呼必來。員為人剛戾忍訽，能成大事，彼見來之並禽，其勢必不來。」王不聽，使人召二子曰：「來，吾生汝父；不來，今殺奢也。」伍尚欲往，員曰：「楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者後生患，故以父為質，詐召二子。二子到，則父子俱死。何益父之死？往而令讎不得報耳。不如奔他國，借力以雪父之恥，俱滅，無為也。」伍尚曰：「我知往終不能全父命。然恨父召我以求生而不往，後不能雪恥，終為天下笑耳。」謂員：「可去矣！汝能報殺父之讎，我將歸死。」尚既就執，使者捕伍胥。伍胥貫弓執矢向使者，使者不敢進，伍胥遂亡。聞太子建之在宋，往從之。奢聞子胥之亡也，曰：「楚國君臣且苦兵矣。」伍尚至楚，楚並殺奢與尚也。
冰鋒將這冊書帶回老家，覺得父親把遺書夾在那裡，也許是偶然之舉，也許並非如此。有一天重新翻檢，忽然發現其中「員為人剛戾忍訽，能成大事」「汝能報殺父之讎」和「楚國君臣且苦兵矣」幾句旁邊，各用指甲劃了一道印兒，要對著光才看得出來。當下他激動地舉著書一口氣跑出門去，外面沒有人，只記得天空雲層很低，很厚，當中是一個暗淡無光的瞎太陽。父親在這世界上最後發出的資訊，隔著生死的界限，竟然被冰鋒接收到了。不過這幾句話，乃至這一段話，當時他一點也看不懂，逐一查了字典，得以大致瞭解，還知道「訽」，古同「詬」。真正的意思，則要讀懂整篇《伍子胥列傳》才明白。後來他粗通古文，正是由打這裡起手的。只是時間久了，書中父親留下的痕跡越來越淡，終於看不出來了，而只是冰鋒記得或認為曾經有過那幾個印兒。
冰鋒想，父親把遺書夾在《史記》這篇文章裡，又在上面劃了那些印兒，牽扯出歷史上那位姓伍名員，以伍子胥聞名至今的人物，又涉及他平生所幹的一件大事——為含冤而死的父親和哥哥報仇雪恨。但是父親為什麼特地要把伍子胥介紹給他呢？為什麼要在自己與他之間建立起類似伍奢與伍子胥這樣一種關係呢？冰鋒一直不明白，但始終沒有忘記。
現在一切都清楚了。「父親」「伍子胥」「復仇」，過去他只知道這麼多；再加上「仇人」這環節，整根鏈條就完整了。父親是被人迫害致死的，他有一個類似楚平王或費無忌的仇人，他要冰鋒像伍子胥那樣去找這個人復仇。冰鋒覺得，母親今天對他說的話，在伍子胥與自己之間切實建立起一種聯絡；也可以說，她那些話早已被父親留下的那本《史記》所證實了。
這個晚上，冰鋒把《伍子胥列傳》裡父親劃過印兒的幾句話，工工整整地抄在一個筆記本上。伍員為人剛強兇猛、忍辱負重，能成就大事啊，你能夠報殺父之仇啊，還有楚國的國王和大臣從此要為兵禍所苦了啊，這些意思居然都是具體針對自己而言的，這才是父親留下的真正的遺囑。父親顯然以將死的伍奢自居；而他所期望的是冰鋒這個兒子能夠成為伍子胥——具備他那種品格，擁有他那種決心，將這決心付諸行動，將這行動貫徹一生。回過頭去仔細琢磨父親已經遺失的那封遺書，其中「好自為之」「充滿信心」，似乎別有寓意；「無怪他人」「勿以你爸為念」，顯然都是反話；至於「希望列為反面教材，以供來者鑑戒」，簡直是在昭示一種歷史觀了。
冰鋒曾經在電影裡見到，地下工作者把用米湯書寫的秘密檔案塗上碘酒顯影，或把用明礬水書寫的秘密檔案放進水裡顯影，現在父親的遺書和《伍子胥列傳》也差不多，只是隔了十七年他才看出來，而二者的內容其實是完全一致的。對冰鋒來說，今天並不是故事的開始——他的故事早就開始了。