那年夏天，像所有的夏日一樣溽熱，不同的是我離職了，陷入前所未有的困境，而且我與母親的關係生變。那通「賤人一號」的斡旋電話撕破母女關係，母親要我和祖母快快搬走，她想從男友那邊回到家，一個人獨處冷靜，好好思考，她的人生接下來應該要怎麼辦。
「我的人生該怎麼辦？」這句話更糾纏在我內心，此時我不論做什麼事都亂了章法，往往找不到方向，生活失去節奏：我睡慣的床要躺三個小時才能入睡，天未亮便起床看著樓下的早餐店忙碌。我放在烘碗機的法國馬克杯不見了，找了很久竟在烘碗機角落找到。我失神地用護手膏刷牙，用牙膏洗臉，對著鏡子發呆的時間很長。重看美劇《花邊教主》，深深厭惡貴族學校的爛八卦和賤愛情。進電梯關上門卻忘了按下樓層按鈕，直到它啟動後停在六樓，拿槍衝進來的帝國風暴小兵出現，問我怎麼哭了，然後把所有的戰利品送給我。
我又坐電梯回到屋內，從口袋掏出三顆掌葉蘋婆的種子、一把鑰匙環、五張名片、兩個文具小鐵夾與無數瑣碎之物。有個約兩釐米大的愛心木片是一年前被帝國風暴小兵勒索去的，是我從幼兒園園遊會買來的，當時的我臉上都是快樂、陽光和微笑，往越來越幸福的道路前進，相信有能力搬走每顆絆腳石，樂意在電梯裡被帝國風暴小兵勒索。現在的我，失去某種自己說不上來的幸福，害怕寂靜，而且無法忍受自己。
「走吧！現在是出發的時間了。」祖母說。
「去哪兒？」
「反正就是離開這兒就行了，我會安排。」她打了通電話給搬家公司，接著回頭對我下通牒，「半小時後出發，出發是新的開始。」
「只有半小時？」這麼短的時間，我無論如何也整理不出行李，給我半個月也無法達成。況且母親要我離開是氣話，這些年來我能體會她每句話底下的冰山意涵，她絕對不是要我搬離，或至少是在暗示祖母快滾蛋。
「你應該這樣想，自己現在總算有半小時，好好整理自己想帶走的東西，不是能帶走的東西。」
「我每樣都想。」
「那些東西都有排序吧！十樣東西，你就拿十樣最想要的物品，不用太花時間。」
「好吧！」我轉身回房整理。
「也可以再少一點。」
「不可能了，我出門上班都要帶一堆離離落落的東西。」
「很多都是安慰用的，大部分都沒用上，對吧！」祖母說，「這樣吧！拿八樣東西，搬家公司快到了。」
門鈴響了，祖母開門迎接，然後回頭對我大喊：「人家已經到了，拿三樣就好。」
門口站了五個老婦人和一隻老狗，是那群上次將祖母遺產搬進來的銀髮族。她們走進客廳像回到自己家，兩人坐在沙發上，開啟電視，為著要看鄉土肥皂劇還是胡瓜的綜藝節目吵嘴；有個老婦開啟冰箱門，檢查水果種類，然後自顧自蹲下來吃芭樂，一邊嫌水果硬，一邊對吠著的老狗說她只是蹲下來沒事；還有個老婦終於找到廁所，卻找不到出來的門似的在裡頭和痔瘡奮鬥；那位有酒窩的婦人則和祖母在陽臺聊天，不說話時，只顧看天，時光安靜地流過兩人身畔，凝視藍天就堪安慰了。
光勸這群人別弄壞遙控器、冰箱門和馬桶，我就不能專心打包行李了。最後在祖母的催促下，我將平板計算機、一組萬用化妝品、三本存摺和四十八套衣服打包妥當，那些老人勸我說仙女也不用帶四十八張人皮。她們評頭論足地拿出我愛的四十套衣服，我微笑報答時，她們卻把這些塞回衣櫥了。
祖母回到客廳，下令：「死道友，休息夠了，把東西搬走吧！」
從進門開始，我看得出她們和祖母的關係非同小可，互稱「死道友」這種古怪稱謂，互開玩笑又帶點齟齬。我也意識到，祖母是她們的領頭羊，少說話、少動怒、少歡笑，但眾人幾乎聽從。所以祖母下令離開這裡之後，馬桶沖水聲響起、未啃完的芭樂放口袋、唯有電視節目在胡瓜的笑哏拖延兩分鐘後才關掉。大家起身幹活。
「這臺電視機多少錢？」有位阿姨問。
國際牌三十二寸液晶電視，附機頂盒，畫質清晰，值我一個半月的薪資。「四萬多元。」我說。
「確定是你買的，不是你媽的？」
「沒錯。」
「我們兩人幫你搬走。」阿姨要求跟她爭節目的老人幫忙。
我猶豫不決，至少這臺電視不在我的行李中，更不想帶這龐大體積的東西上路。
「帶走。」祖母果敢地下令。
在激烈的掌聲中，那臺液晶電視的線路被拆了，由兩位老婦夾著走，未收妥的電線拖在地上。我大喊不能搬，卻擔心要是有人踩到電線，那臺電視絕對會在地上展示它複雜的破片，只好上前幫忙整理。
「我要馬桶。」另一位阿姨說。
「拆。」祖母說。
拆馬桶的阿姨走進廁所，不顧我的反對要拆免治馬桶的溫熱便座，因誤觸按鈕，沖水棒隨著馬達聲伸出來，噴出水，將她整張臉弄得狼狽，卻沒弄髒她的笑容與蹩腳的技術。我又動手幫忙了。
「冰箱呢？我也要。」某位阿姨敲著冰箱門。
「我們搬不動。」祖母阻止。
我鬆了口氣。那位阿姨卻被靈感擊中腦門似的，大喊：「冰箱有菜有水果，什麼都有……」
「搬走果菜就好。」
這次離家，家中又被搬走一組法國瓷盤、兩臺立式電扇、四個抱枕，與一堆吊環之類的小飾品。祖母詢問和她在陽臺賞景的酒窩阿姨，有沒有缺什麼。幸好未獲回應。我想，這下我得在line上好好跟母親解釋，家中不是遭竊，而是我暫時拿走了——這理由既牽強又荒謬。
把大門關上時，我鬆了口氣，終於讓這群老蝗蟲走出來了，卻發現剛剛不捨離家的心情沒那麼濃了。
關門前，祖母問那位酒窩阿姨：「怎麼了？」
「我要客廳牆上的那幅掛畫。」
那是粉紅色小熊，掛了二十幾年，是我三歲畫的。當時我有一隻非常喜愛的粉紅色泰迪熊，也以為自己有一天會變成小熊，可是我沒有變成熊，變成了悲傷的小孩。
所以那隻熊，它離家出走了。
祖母年輕時，身材苗條、臉蛋微圓、手指屬於彈琴的細長型、有雙眼皮和梨渦。我遺傳她的這些特徵。尤其是雙眼皮，右眼明顯外雙，使得右眼的眼幅較左眼大。在一張我五月大的照片上，她一手託過我的背，一手替我洗髮，用臉盆幫我洗客家傳統的大風草藥浴，能驅風邪避寒。我五歲時，祖母秀出這張照片，指出我的笑容堪比我正在吃的冰激凌，那是我首次吃到便宜的小美冰激凌，對這種滋味與譬喻熟記在心上。
我長大後，遍尋這張照片而無獲，它像冰激凌般融化蒸發了，只留下一些甜蜜蜜的糖漬在我心中。我知道這張照片沒有消失，它藏在世界上的某個角落，由祖母珍藏。那張相片中，祖母看鏡頭的表情，跟目前我的容貌相似，有迷人的雙眼與梨渦。我與祖母相視，從時間河流的概念來說，我臨水照見年老的我。
我是在目前這間大房屋找到這張照片的。如果在一間三十坪大的住屋，或許花幾天就可以找到，但是以這間大房屋來說，另當別論，別說運氣，連碰到運氣的機會都沒有，因為這間大房子有一千多坪，大得恐怖，在夜晚找不到廁所尿尿。說明白點，這是廢棄游泳池，而我在這間廢棄泳池的一隅，找到了那張照片。
游泳池位於市中心邊緣，外頭看似大型的鐵皮屋，坐落在四周是鐵皮工廠與大片農地之間。十幾年前，休閒文化興盛時，有人集資蓋了游泳池，經過兩年榮景之後，卡在交通不便，加上附近的地下工廠排放難聞的廢氣，泳客驟減，而壓垮泳池營運的最後一根稻草是：有個少年溺死之後才被救生員發現，迫使老闆在官司與賠款壓力下，關門了。
載我來的那輛t3直接開進廢棄游泳池，穿過被拆掉的閘口，來到挑高十八米的室內棚。麻雀叫聲迴盪，陽光從視窗大片灑入，觀眾看臺上的曬衣架晾著老女人的衣物。這場景太過魔幻了，但擺在眼前，她們住在無水的泳池底，以簡單的隔離板，區分出個人生活空間，像ikea那種開放的展示房。這間廢棄泳池還有項違規商業行為——地主鑿井，偷抽取地下二十米的水，以比水公司便宜一半的價格供應附近的地下工廠，所以泳池有許多超大型的不鏽鋼水桶。我看著池底的隔間，以及反光的大水桶，像噩夢般的環境。
她們把從我家搬來的戰利品放進泳池。接上電源的電視機從節目中發出胡瓜的大笑聲。免治馬桶坐墊安裝在十八間泳池廁所中的一間，某位阿姨馬上脫褲子獨享。搶回來的青菜由某位阿姨很快煮好，放在法國瓷盤裡，然後她拿著鍋鏟敲擊塑膠桶，喊「開動」。廁所走出來的阿姨，臉上得意，順著直徑一米的管狀滑水道滑下去，伴隨小小驚呼，落入一張柔軟的海綿床墊。是的，今日太夢幻，希望往後沒有太多驚喜了。
晚飯後，睡覺前，我將住在這裡的阿姨們，簡單介紹：
護腰阿姨：在我家翻冰箱的那位，脊椎曾長骨刺，開刀後復發，需要長年穿戴護腰，動作慢，在團體負責煮飯、開車與雜務。傳說她年輕時，當過小虎隊的伴唱女郎，素有「卡拉ok女皇」之稱。
黃金阿姨：那天在廁所蹲很久、後來拆走免治馬桶坐墊的人，著重外表，常在臉上塗上厚重的白色粉底，據說她母親是日本人。大家知道她常被痔瘡所苦，她從來不承認。至於我為何叫她「黃金阿姨」，先賣個關子，留待後頭解說。
假髮阿姨：第一天來我家送東西時，她整片假髮歪了，故稱之。她在飯店工作，負責房務整理，偶爾帶回餐廳食物給大家打打牙祭。
回收阿姨：那天，她和假髮阿姨在我家爭著看電視，喜歡講冷笑話，喜歡做資源回收，常把瓶瓶罐罐帶回家，等待好價錢再賣。大家不喜歡她的冷笑話和瓶瓶罐罐，以及偶爾很濃的香水味。
酒窩阿姨：那天在我家陽臺和祖母看天空的人。她在社群擔任派遣的清潔工，對每個角落的髒汙有強烈的敏感，嗅覺異常靈敏，常打噴嚏。她喜歡觀察這老女人團，把靈感編入她的戲劇表演裡。
還有一條老狗，眉毛和體毛摻雜了白毛，身上包著繃帶。有時會叫，聲音低沉，是護腰阿姨養的。狗的名字叫鄧麗君，但別妄想叫它唱歌。
從護腰阿姨談起吧！我是被她開瓦斯鈕的聲響吵醒的。
說此之前，我苦難地熬過半夜，這也得要細說呢。我有認床習慣，躺在新環境，往上是幾乎看不到屋頂的超大空間，覺得像躺在釘床上，還有人拿鐵錘往你胸口上敲打似的。孤獨一人最難熬，我的胸口鬱積沉悶，覺得自己到哪兒都是多餘的，活得很累，又睡不著。我想我到底是怎麼回事，精神備受折磨，失去自己的工作，又得離開家裡。我在床上被自己的翻動快煩死了，輕輕翻身，怕床被壓得嘰嘰叫，隔間的祖母來敲門關心。
我不知道躺了多久，起身爬出游泳池家，沿著池邊不斷走，企圖消耗內在的沮喪。我真想喝得爛醉，酒害了我，也唯有它能再把我毀了，然後用含糊的哭腔抱怨，想講什麼就講，不用考慮宗教上的造口業。但是我極度清醒地領受折磨，不知道要罵誰，自責是最好的懲罰，胸腔的憤怒快溢位，我敢說自責產生的怨氣使我像是飽滿的人形氣球了。我持續沿泳池邊走，胸口汗溼，有點小喘，但就是沒有睡意。
我坐在泳池的觀眾臺階，空蕩蕩無人，「死道友」們陸續起床，走到角落用夜壺尿尿。到廁所很花腳程，這是最好的方式。她們的尿聲在夜裡顯得大聲，可以聽到各種夜壺材質的撞擊聲。我在看臺上坐了好久，回到床上，看著屋頂，腦海閃過一些沒有意義的畫面，不知怎麼就想到了那個柳川的殺狗事件。那隻被踹進河裡的死黑狗順著洶湧的溪水往下流。我順著階梯走下河道，跟著狗屍往下走，我不知道為何這樣做，可能目擊狗被打死又不出聲，自責愧歉。我沒有撈屍埋葬，只是內疚地想陪黑狗一段路。可是我發現我流血了，左胸有片血漬，滲出t恤。那是狗血，是殺狗的男人走過來，用髒手朝我的衣服內摸乳頭。我突然感到汙穢，胸口被火燙到似的，蹲下身來用柳川的水洗掉血漬。柳川之水很髒，像一條巨大的溼抹布，把都市的悲傷、苦難和汙穢擦掉後，擰出來的髒水，我用這樣的水洗胸口上的血漬，要洗乾淨是不可能的事。我感到此身潔淨是緣木求魚，便把t恤脫下來，擦乾血漬與髒水，將衣服丟到水裡。它在靜水池打轉，與黑狗屍體一起朝下游流去。我一個人裸著上身站在河道上，車流聲與水流聲突然喧譁，傍晚的蝙蝠亂飛，那年我九歲，有些什麼一去不復返了。
我大約幻想黑狗屍體又順水流了五公里才入睡，然後被開啟瓦斯鈕的聲響吵醒，「嗒嗒嗒！砰！」點火聲嚇得我睜開眼，驚慌得以為自己是一具順著髒水而去的狗屍，想掙扎起來卻沒有生命了。天好亮，湛湛藍天，陽光好到不行，屋頂橫樑有麻雀啾啾鳴叫，這是個不美好的日子，把生命角落的陰暗都逼出來了。
我躺在床上，又輾轉了十分鐘才下床，卻找不到手機，平日我把它當作起床鬧鐘，放在伸手可及的範圍；今日它出奇安靜，竟是失蹤了，不知道在哪兒。現代文明最大的焦慮是起床後找不到安慰的奶嘴——手機。
我從臥房走到廚房，這之間沒有曲折通道，繞過幾道高約一米半的簡易隔牆就行了。廚房位於泳池的邊牆。護腰阿姨說，她們平日的早餐是饅頭夾蛋，有人會配半碗維生素丸和治抑鬱的藥「百憂解」，有人喝葡萄糖胺飲料，有人喝自己的尿。今日為了迎賓，她願意開火做一份雜菜瘦肉粥。
「我比較喜歡百憂解。」我懶懶回應，忽而睜大眼，「誰會喝尿？」
「尿療法，小心搞破銅爛鐵回收的那位，她有這個癖好。」護腰阿姨聳聳肩說，「對了，你的東西在快鍋裡，一直嗶嗶叫，應該熟了。」
我奮力扭開扣緊的快鍋柄，傳來熟悉的起床鈴聲。手機躺在快鍋裡。我看了手機時間，它響了一小時。
「它快吵死大家了，卻吵不醒你，我也不懂怎樣關掉它，只好把它關在快鍋裡。」
我滿是歉意，滑開手機看，除了洗版面的長輩圖，沒有其他重要的line訊息。那個我同事六年的幼兒園教師，因我的官司風暴，退出群組另組了line，獨留我。身為現代人最大的不安，是取回手機後發現自己被隔離在眾人之外，沒人願意跟你講話。倒是我在facebook上加入的「月亮杯」不公開討論社群，不少人詢問價格和用法，今後我有更多時間回應了。我是月亮杯的愛用者，它是高階醫療級矽膠的杯狀物，能放入陰道，盛裝經血，取代衛生棉條。這種東西簡直是女性福音。
「手機真不是東西，沒看到時找得要死，找到後又看得憨神。」護腰阿姨站起身，走到冰箱拿食材，然後對那隻老狗說：「哀哉！手機不是查埔人（男人），不用整天黏牢牢，是吧！連鄧麗君也一輩子沒結婚吧！」
「狗會結婚？」
「我說的鄧麗君是歌星，各階層都愛聽，她一輩子都沒有結婚。你們這些年輕人應該很少聽鄧麗君的歌了吧！算了，早餐好了，吃吧！」護腰阿姨把早餐送過來，低頭說，「你很喜歡馬桶通便器呀！」
我抬起頭，秀出手機裡的照片說：「這是月亮杯，不是通便器。」
「那就是酒杯哦！很漂亮。」
「也對，有人第一次用時，會拿來把裡頭裝的血喝下去。」這是實話，但我很難再跟護腰阿姨多聊月亮杯了，這叫代溝。這就像護腰阿姨能唱鄧麗君所有的歌，而我只懂得這名字。
我不說了，不久她換個話題纏著我，問我什麼時候回家。我說，在這裡認床難寢，確實有點想念家中那張床。她立即拍胸脯，要是我回去把睡慣的枕頭拿來，塞點曬乾的茶葉渣，保證睡神會保佑，一覺到天明。然後，她看著我不說話，臉上堆滿笑容、皺紋和期待。這時她身後的冰箱壓縮機響了，傳來嗡嗡聲，我的思路也嗡嗡嗡地轉通了。護腰阿姨之所以期待回去，是想搬我家的雙開門冰箱，取代眼前的立式商用冰箱。商用冰箱是小吃店常用，冷藏小菜、啤酒和可樂，無法分層冷藏食材。於是我用依順的表情說：「我家電冰箱每到夜裡都會嗡嗡響，比你這臺還要吵，你知道為什麼嗎？」
「不可能，你家那臺是靜音的冰箱呀！」
「那是二手貨。」我繼續說，「兩年前我從舊貨市場買來的。每天夜裡會響很大聲。我請懂機械的朋友都弄不好，又請了懂塔羅牌的朋友卜卦，她說前個主人把家裡的病死貓放在冷凍庫，不肯下葬。這電冰箱會響是貓在搞怪。」
「這種歹物（兇物），我都不怕。」
「真的？」
「我都不怕這種的，好啦！我跟你講，這個游泳池會廢掉是有原因的，有個小孩淹死在這兒。每日暗時，他會在這裡走來走去，不講話。只有我能看到，我昨天晚上就看到他坐在看臺上，亂抓頭髮，眼睛白白的。」
我渾身打哆嗦，比手機的振動模式更嗆，原來昨晚狼狽的我被看成鬼了。護腰阿姨覺得沒什麼好怕的啦，她認為世界上令人害怕的是鬼、老女人和沒錢，要是常常與這三樣共處就習慣了！而且，有鄧麗君保護她，根本不用操煩有鬼還是沒錢。然後，她把鄧麗君叫過來，用手溫柔地摸老狗的脖子，直到愛意傳遞飽滿之後才收手。
「它怎麼了？」我注意到老狗的腹部綁著繃帶，像護腰阿姨的束腰，難不成老狗也有骨刺或脊椎方面的毛病？
「它破病了，唉！醫生講沒效了。」
「什麼病這麼嚴重？」
「癌症。」護腰阿姨揭開老狗的繃帶，露出難堪畫面，一團粉紅色的突出腫瘤從老狗的肚子裡露出來，比較像是熟透的愛文杧果，因為腫瘤不斷流出膿血與透明液體，才不得不用紗布包裹。我這才懂老狗的早餐盤為何比大家豐盛了，花椰菜汁、水煮蛋和雞腿肉，配上褐藻錠。病狗也有好狗命，我重重嘆了口氣。
護腰阿姨誤以為我是憐惜狗，重重感謝我之餘，差點流淚。她說她愛死這寶貝了！偏偏神明不愛，讓老狗的胸腔內長出腫瘤，巨大腫瘤擠到肚子，害它無法好好呼吸，一走路就喘，睡覺只能側邊躺。
老狗的頸部、大腿等處，都有凸起的轉移小腫瘤。這種胸腔腫瘤是大型狗晚年常罹患的，而且狗齡年邁，胸腔手術是大刀，鋸開狗肋骨可能會引起心律不整、呼吸困難等，所以護腰阿姨也怕狗死在開刀房，對我說：「狗太老了，怕開刀就沒了。」
「接下來呢？怎麼辦？」
「怎麼辦？」她突然眼睛一亮，說，「你會開車嗎？」
「會。」
「是手排車哦，就是外頭那輛。」她指著那輛福斯t3。
「不會。」
「不要緊，阿姨保證教到你會。」她帶我來到泳池的t3停車處，驕陽將它烤得像剛出爐的麵包，彷彿是摻了木屑的德國黑麵包，又熱又硬，要費一番勁才能開啟門。
有一張厚紙板擱在方向盤上。我知道有人會用來遮陽，免得方向盤燙手，但是紙板上用馬克筆寫著「禁止吳春香私下單獨開車出門」，筆跡是我祖母的，帶著她略微陽剛的鋼筆字。看到警語令我尷尬。
我暱稱為護腰阿姨的吳春香抓著車頂把手，艱難地爬進駕駛座，小心保護脊椎不會像灑下熱水的義大利麵那樣散開，卻把厚紙板猛往後座扔，說：「現在，我們一起開車啦！載鄧麗君去，它心情會很好。」
「對吧！寶貝。」她又對鄧麗君撒嬌了。
到了下午四點左右，護腰阿姨開車前往市區，要把其他的阿姨載回交通不便的游泳池。她在違章建築林立的工業區小巷鑽，駛上十米道路，一路望著後視鏡或兩旁動靜的時間超過了直視前方的時間，而直視前方時，眼睛又沒有拴緊在眶裡，總是亂瞄。
「你……找……什麼嗎？我好緊張。」我擔心發生車禍。
「唉，你也發現了？」
「什麼？」我也亂轉頭瞄，像被她傳染了「頭部過動症」似的。
護腰阿姨四顧，要我注意某輛紅色三菱跑車是否在跟蹤，或某臺賓士的隔熱窗後頭是否有人凝視，不然就是哪一個三葉摩托車騎士會不會拿出球棒來砸窗。如果我說沒有，她說我沒有觀察；如果我說有，她叫我再注意。然後我眼睜睜看著被懷疑的車輛離開了視野，啥事都沒有。護腰阿姨有些神經質，要是不發作就生活寂寞了，這種人的最大樂子是開車，但方向盤多轉一撇就是意外，難怪阿姨們禁止她私下外出。她瞥到我的異樣眼光，於是推託說：「有一群人會對鄧麗君黑白來，怕它給人綁票。」
「為什麼要綁架一條狗？」
「不是綁架一條狗，是綁架鄧麗君。」護腰阿姨強調，並解釋，「也不是綁票啦！是我擔心別的車子撞我們，害鄧麗君受傷，對不對，寶貝？」
後座的狗搖尾巴，叫了兩聲回應，接著又多叫了幾聲。後面的幾次吠聲較低沉，像嘴裡嚼著話，這令護腰阿姨遲疑了一下，車速減慢，轉頭對狗說：「你是看到‘伊’了嗎？」
「‘伊’是誰？」我問。
「就是……哎呀，這臺車是事故車，撞死過人。」
「那你敢買？」我嚇到。
「出廠新車買不起，二手車還是貴參參，買不落去，還是撞死人的車比較便宜。」
「真的？」聽到這種事，在大熱天仍令人直冒雞皮疙瘩，「那有發生什麼靈異事件嗎？」
「時間不對時，雨刷亂動，後車蓋掀起來，大燈閃來閃去，還有，你要往右邊，車偏偏往左；要往左邊，車老是往右。更奇怪的是它常常發不動，要念‘阿彌陀佛’才行。」
我的心再度涼一截：「現在不會出事吧？」
「這臺車撞死的是一位阿嬤，這是結緣，我們叫這位阿嬤是‘伊’。她住在這臺車上，保佑我們，讓你免驚。我們買車之後，怪事很多，請道士來灑淨，但是淨一淨會讓‘伊’沒地方住了，就叫道士不用淨了。這臺車是‘伊’的家，住車上隨我們四處踅來踅去。到了晚上，有賊仔來偷車，‘伊’就會按喇叭嚇走賊仔哦！」
我冷靜呼吸。身在此鬼車，比搭錯車更驚險，我心中念幾聲佛號，期盼「阿嬤鬼」別臨時起意，大搞創意，我可是膽子小。幸好護腰阿姨轉移話題，回到疑神疑鬼地覺得有人跟蹤上，我們在小街轉了幾圈，搞得我頭暈，彷彿被「阿嬤」掐住脖子。我要護腰阿姨開慢點，她說來不及去接大家了。可是，等我說鄧麗君也暈車了，她又怪我不早點說，然後放慢車速，轉彎時還提醒老狗。
車子停在小公園旁，還未停妥，在飯店負責清潔的假髮阿姨衝出來，自行開門上車，抱怨今天慢了十六分半，得記護腰阿姨的點扣錢。她翻出記事本，在某頁把累積至今的舊賬數落一遍，就在她拿起筆要記錄今日缺失之際，被護腰阿姨故意開上十分顛簸的人孔蓋惡整。車子打噴嚏似的高跳，假髮阿姨的賬本噴出窗外，所有小仇恨都成了馬路垃圾。
「車子我在開，可是馬路不是我開的，一路紅燈又堵車，對不對，我的女兒鄧麗君？」護腰阿姨辯解，並獲得老狗吠兩次回應。
「你也開慢點呀！我的東西飛走了。」假髮阿姨抱怨。
「坐在車上的人要開慢點，可是，每個等車的人卻嫌車子開得太慢。我不是三太子，兩隻腳踏風火輪，一路風神走。」
「你要早點出發呀！」
「我很早就出發了，要注意一路有人跟蹤！」
「那……有人跟蹤嗎？」假髮阿姨緊張地說。
「有，有人跟蹤，對不對，鄧麗君？」護腰阿姨提高音量，照樣獲得應聲蟲老狗的兩聲回應，「好佳哉！我開車像蛇鑽，把他們‘拜託’了。」
「啥叫‘拜託’他們了。」
「擺脫。」我插話解釋。而護腰阿姨不斷自豪地誇自己如何神勇地閃過車陣，用大轉彎，配合輪胎摩擦的青煙，把尾隨的黑色車輛狠狠「拜託」了。我聽了，忍著不笑，護腰阿姨的鬼扯功夫見鬼了，一個掛護腰、膝關節退化、在時速五十公里中以老花眼看路標要花三秒，而看後視鏡超過二秒就暈的七旬老婦，怎麼可能表演好萊塢電影的絕活兒，而這樣也竟然能把另一位老婦騙得一愣一愣。鄧麗君多吠了幾聲，聽起來不是附和主人，是取笑假髮阿姨好騙。
車子往下個地點開，搭載在社群擔任清潔工的祖母和酒窩阿姨。然而，我心中的疑惑沒有前進到下一個點，反而在原地打轉：這六個老婦共屋生活，絕對不只是排遣寂寞、互相扶持，還有個更需釐清的目的，那是什麼？她們比較像是個秘密組織，進行某項神秘活動，得防著誰追蹤，或者說逃脫誰的掌控。這之間的曲折讓我摸不著頭緒。
我遇到了怎樣的老婦組織？我困惑。自從搬來和這群阿姨住，她們從未跟我多談她們的過往，我僅知，這群老婦原是獨居，緣分到了而同住屋簷下，護腰阿姨負責居傢伙食、開車接送上下班，由其他五位「死道友」補貼她金錢。無怪假髮阿姨以老闆的姿態數落護腰阿姨，要檢討這、檢討那，好剋扣錢，進而加深了兩人的不滿齟齬。
搭載到祖母了，她與酒窩阿姨上車，馬上說：「今天我們找到一個‘玲琅鼓’了。」
「真的？」
撥浪鼓是什麼，我想這絕非字面的意思，因為一群老婦不會對六歲兒童的玩具有興趣。我轉頭詢問祖母，卻被她打斷。她的眼神告訴我，現在不是插話的好時機。
酒窩阿姨說：「我跟‘玲琅鼓’遇到好幾次，很確定，他快熟了。」
「差不多還有多久可活？」
「六個月。」
「六個月啊！剛好……」
「那我們還要做一票嗎？」護腰阿姨問。
「莫。」假髮阿姨首先反對，表示太危險了，目前已被盯上，要是被捉到就完蛋了。
「要。」護腰阿姨贊成。
唉！兩人又爭執起來，老女人的吵架看似溫溫吞吞，但都是針灸扎死穴，酸到心坎。護腰阿姨說人不能嘴上說不愛錢，手又伸得很長，拿到錢又留給兒子。假髮阿姨反駁，總比養條母狗好。等兩人吵夠了、發洩夠了，祖母才喊停，說幾條命在開車人的手上，她不想沒因為癌症而死，先死在了路上。「這件事，留到晚上大家在一起時再研究。」祖母說。
「幹，你祖嬤現在要去哪裡？」護腰阿姨被吵架分心，沒注意路況。
我們是要去榮總醫院把看糖尿病的黃金阿姨載回來，卻開上了高速公路聯絡道，得繞一大圈路了。
「害了。」護腰阿姨大喊，說，「‘伊’來了。」
「又是‘伊’。」阿姨們大喊。
只有我在狀況外地大喊：「誰？」隨即想起她是附身在車子上的「阿嬤鬼」。現在鬼魂出現在車內了，我看不到她在哪兒。
「‘伊’來了，大家坐好。」護腰阿姨說罷，手中的方向盤不聽使喚地抖著，全車陷入不安與驚恐中。下一秒，大叫，方向盤往右轉，車子衝過高速公路聯絡道的塑膠防撞杆。折彎的塑膠杆刮過車底盤，傳來恐怖聲。全車發出蒼老的尖叫，閉眼領死，然後車子竟然從北上聯絡道硬切入相鄰的出口匝道，我們又回到了平面道路。
護腰阿姨大笑，鄧麗君吠了兩聲叫好。
關於演戲，我想到的是幼兒園的劇場遊戲，帶著小朋友邊跳動、邊遊戲。更多時候，我想到的是「蛇窩」裡非常懂得人際攻防戰的教職工們，這更像演戲，人人都有機會拿到金馬獎最佳導演獎、男女主角獎或終身成就獎。但是真的要我站在舞臺上演戲，算了，這很難。
這群阿姨蠻能演的，我指的是舞臺上的演戲。她們每晚會花一小時排戲，為的是半個月後的巡迴演出。我曾在游泳池的邊牆上看過兩年前的演出海報，以版畫呈現一張大嘴裡含著爐灶、爐火和爐具，鼻孔冒柴煙，線條很有藝術感，戲碼叫《廚房》。護腰阿姨常把那次演出掛在嘴上，自豪演活自己。其餘的人認為護腰阿姨演什麼都像自己，乾脆每回都有廚師角色，臺詞連年一樣，只要諧星開口都能引起臺下笑聲。「而且在她口袋裡放大內褲，當手帕。」假髮阿姨笑著說，惹得護腰阿姨生氣大罵。
今年的主角是黃金阿姨，她話不多，化妝倒是花了不少時間。她缺少演戲細胞，講話像呆頭鵝，一字一句像鵝叫，非常硬邦邦。擔任導演的酒窩阿姨在今天排練時，八次阻止黃金阿姨靠近排練場旁的小木櫃，用吼的、用拍手叫她離開那個惡魔箱。於是，接下來的二十分鐘，大部分的人失去耐性，連脾氣最好的回收阿姨都耐不住性子地雜雜念，她們都在抱怨黃金阿姨越演越像木頭人。
「去吧！拿出撒旦。」酒窩阿姨終於失去耐性。
黃金阿姨開啟小木櫃，拿出從便利商店買的威士忌、可口可樂和可爾必思，倒入馬克杯，當作調酒。調酒比例看似隨興，實則像護腰阿姨拿勺子舀色拉油、醬油、鹽巴下鍋那樣職業性準確。黃金阿姨小酌兩口，完全像換了個人，聲音收放自如，走場順利，演到哭就落淚，演到笑是陽光的沙文主義分子。護腰阿姨認為演戲不該作弊，抱怨歸抱怨，她仍好奇地偷喝了調酒，淡淡酸味，像喝糖醋魚的醬汁湯，又抱怨起這樣都能喝那她以後拿餿水煮湯就行了。
排演結束，大家沒給掌聲，卻猛點頭肯定。黃金阿姨尚未退戲，坐在舞臺上的椅子上，說著說著，又哭又罵，訴苦自己多悲慘，僅剩的存款被女兒偷領，母親留給她價值三十萬的田地，又遭兒子變賣。她說，連家人都會背叛，總有一天輪到自己背叛自己就是世界末日了，這世界太秋條（猖狂），還好她是保險櫃，肚子裡的黃金沒人能偷走。
祖母拎著剩下的半瓶酒，給黃金阿姨灌上一口。黃金阿姨報以微笑，倒在舞臺上睡去，被幾位阿姨抬走。
酒窩阿姨大喊：「這一幕很好，加進戲裡。」
「是抬人還是人倒在舞臺上？」
酒窩阿姨輕咬嘴唇，說：「抬人這段戲可以長點，大家抓手抓腳抬，讓人看起來軟趴趴；不過拉好點，不要把人抬傷了。」她想不出來這段戲有什麼深刻意涵，但是張力十足。
「我的人生沒什麼意涵啦！」黃金阿姨睜開醉眯的眼，發表看法。
「這句話很適合當臺詞。」酒窩阿姨記錄下來。
「你過來幫忙。」黃金阿姨用手招呼，問，「幫我嗅一下，我這塊老肉是熟了嗎？最近我心頭緊緊，腰骨親像要散去，感覺要見佛祖了。」
酒窩阿姨把鼻子優雅地靠近，發揮好鼻師功能，久久才抬起頭：「我看你活跳跳，能活到一百二十歲。」
酒窩阿姨低頭聞的動作，加深了我的印象。她的嗅覺異常敏銳，我來游泳池的第二天，她數次問了我：「你還好嗎？」我後來才驚覺這句話的背後意思，這女人能聞出我月經的味道，卻發現我沒有更換衛生棉。酒窩阿姨的嗅覺靈敏到能鑑別死亡的味道，這是老女人團的傳說。我不想在這裡多解釋，這謎我留待後頭解釋。
「慘了，人生最慘的是，活那麼久，口袋沒錢。」黃金阿姨說。
「有啦！你肚子有錢。」
「那是死錢。」黃金阿姨所謂的死錢是指藏在身邊不願利用的錢，說完她揮揮手，走到廁所。廁所對黃金阿姨來說，比酒精更能安慰自己，因為她是隻「金母雞」，能生出黃金珠。為此我私下叫她黃金阿姨。
據說，黃金阿姨的孃家經濟能力不錯，她不顧反對，嫁給三流的男歌星。男歌星婚後努力地跑紅包場，賺了一筆錢，在嘉義買了透天厝。黃金阿姨也生了兩男兩女。男歌星後來跟女舞者拍拖，把房子偷賣掉，和女舞者到臺北同居，留下妻子與四個兒女在沒有殼的家鄉。黃金阿姨心有不甘地追到臺北，帶了四個小孩來動之以情，把每個紅包場都翻遍了，最後在萬華找到人。兩個女人為男人大打出手，陷入街頭鬥毆，四個小孩在騎樓下哭出這輩子最無奈的淚水，心理的傷害已影響往後的婚姻觀。黃金阿姨最後輸了，她的鄉下平底鞋，敗於對方臺北女人的高跟鞋武器。黃金阿姨哭著怪女舞者拐走丈夫，女舞者也哭著怪黃金阿姨不會拴住老公，也怪自己綁不住男人。男人到臺北後又跟別人跑了。
黃金阿姨大感悲憤，覺得人生沒希望，果真「愛到卡慘死」，跑到某間便宜得沒窗子的旅社自殺，她是守財奴脾氣，死也要把財產留在身上，把身上的金戒指與金項鍊吞下肚子自殺。自古相傳的要是想死就「吞金」的方式沒有搞死她，反而讓她心靈無比寧靜，原來黃金在體內流動很療愈，大叫起毛好（感覺棒），直到清晨的一幕她才警醒：隔壁房客燒炭自殺，搬出來時被她看見。死者的臉扭曲，好恐怖，像是拿來打老鼠打壞的拖把。愛美的黃金阿姨從此斷了自殺的念頭。
從此，她有了吞金的習慣，把家中的金飾拿去銀樓鍛造成每粒兩錢重的小金丸，當成治療憂鬱症的百憂解吞下去，隔日從糞便中找回來。吞金到底是守財奴保管死錢的樂趣，還是吞金自殺的重生喜樂，黃金阿姨說不上，總之每日黃金滑過了胃囊、小腸之後換大腸，按摩內臟，讓她精神特好。她持續增加黃金吞量，直到壓迫腸胃下垂送醫，醫生赫然發現她的x光片上佈滿三百個小白點，沿著消化系統排列，尤其腹腔更多，像是被霰彈槍擊中。醫生得知是吞金後，轉診到心理科看診。十之八九被轉診到心理科的病人都被判定「情緒失調」，黃金阿姨瞪大眼對醫生說：「你說我這是自殺傾向的憂鬱症嗎？」醫生再度客氣地說是「情緒失調」，戒除吞金即可。
「假痟啦！」黃金阿姨走出診門，抱怨她吞金就是以自殺法治療抑鬱，她不想讓肛門活得太閒，然後對著待診區的病人說，「你們誰的抑鬱藥可以回收，重複使用？」
眼見黃金阿姨到廁所「挖金礦」，假髮阿姨對我說：「她呀！真感謝從你家拆落來的洗屁屁機。不要看她滿腹肚是黃金，其實她很勤儉，嫌吃飯要錢，放屎也要錢。」
「上廁所也要花錢？」
「要衛生紙呀！她嫌要花錢買，我看她是用手擦屁股，再去洗手，但是洗手也要水錢呀！」
幾個人笑起來，越說越起勁，把魚尾紋笑得快焦掉了。祖母拍手兩聲，要大家將注意力放在她這邊，說：「人就這樣，誰不在這裡就說誰。大家都在時，什麼屁話又都不敢說。」
「你不知道啦！」回收阿姨說，「她在便所，攏嘛自己一個人講大家，不知道雜雜念什麼。」
酒窩阿姨解釋：「她不是數落大家，是慢慢算金丸啦！照她的性格，少一粒都不行。」
「是算一粒，念一聲阿彌陀佛。」有人說。
在眾人笑聲中，我可以理解，黃金阿姨為什麼視廁所是人生要塞，也能想象她淘金的過程：她會用麵攤燙麵的不鏽鋼撈網裝排洩物，上下甩動，去除大部分的雜物，挑出黃金丸。至於外出，她攜帶超市用來裝水果的細孔塑膠網備用。黃金阿姨這輩子可以錯過很多事，錯過婚姻、錯過公交車、錯過至親最後一面、錯過兌換統一發票的截止日期，但不會錯失一粒黃金丸。
現在，我來談談酒窩阿姨。
酒窩阿姨和祖母的關係匪淺，她們是戀人，錯過了半輩子才相遇。
酒窩阿姨有段維持三年的婚姻和十五年的逃亡生活。她開輪胎工廠的丈夫用她的名義開空頭支票，遭到通緝。她展開逃亡，卻在第十年發現丈夫早在報紙上以刊登「警告逃妻」為憑而在法院訴請離婚，另娶有錢妻子。她憤而投案，驚覺上帝開玩笑，「票據犯」在她逃亡的第二年廢除，不用坐牢，卻陷入債務泥淖。她沒子女，選擇獨居，白天在賣場、超商或連鎖鞋店工作過，夜晚在名氣不高的劇場兼職演出，每季演出的薪資，不足支付每月房租，卻是她十幾年來的精神支柱，並累積三十餘位女粉絲，參加過這群粉絲的婚禮或喪禮，其中一位是我祖母。兩人在一起後最大的幸福與哀傷都是同一件事：沒有婚姻關係，卻願意堅持對彼此的愛而直到另一方的喪禮。這是她們的哲學。
祖母叫酒窩阿姨為「查某囡仔」，意思是年輕女孩。對六十餘歲的女人叫這綽號，肯定是祖母看見了酒窩阿姨的少女心靈。她們的相遇過程是：酒窩阿姨在臺中第五市場給一位老婦挽面，為的是方便上舞臺妝。挽面是用一條細線透過老婦的兩手與牙齒叼咬，形成剪刀般的攪力，拔去臉部細毛。酒窩阿姨坐在騎樓，襯著磚牆，閉眼挽面，清晨陽光打在她略施而有助除毛的大理石香粉上，在細繩按壓皮膚的攪動中，香粉淡淡揚起。
祖母倚著牆，熱眼看著酒窩阿姨小巧的鼻子，在陽光下美得像日晷呈現暗影移動，時間晃了過去，心中留下的是「遇到對的人」的衝動。她嫌時間怎樣都不夠用，想辦法喊停，最好的方法是認識酒窩阿姨，卻開不了口搭訕。她們都是五十幾歲的人了，所有青春的修辭在四十歲前掉光了，可是對愛人與被愛的衝動從未衰老過。
酒窩阿姨嗅覺靈敏，聞到味道，她曾在其他帶著愛慕的女粉絲身上聞到過，但是祖母的味道更濃，於是她第一次不顧挽面老婦告誡，在香粉翻飛中睜眼，不過是讓祖母看見她那雙細長的單眼皮眼睛在晨光中綻放。
這讓祖母不得不開口搭訕，說：「噢！」
「什麼？」
「噢！」
「然後？」
「噢！」
「你說什麼？」
「噢！」
「噢什麼噢？」
「啊！」
「你的紐扣好看，可以送我一顆嗎？」酒窩阿姨是紐扣迷，專門收集古怪和看得順眼的小傢伙，這場對話便由她展開了。
「啊？」
「帶我去買你那種紐扣好了。」
酒窩阿姨的話題，使她們在一起，過程就像一朵絲瓜花決定在盛夏盛開，或是小石頭卡在鞋底的縫隙離開。沉默的絲瓜花只選在烈日下綻放，石頭與鞋縫卻在卡對後一路響不停，這是來自彼此最初的念頭相同：「她是好人呀！好人就該一起。」
這兩個年紀、教育和性別都不對勁的人，沒有馬上變成戀人，是從朋友關係慢慢加溫。酒窩阿姨有高職學歷，卻是少一條筋的少女性格，迷迷糊糊，愛演戲卻不是渾身抖著演戲細胞。我祖母是反應快的聰明人，像是下象棋可以很快想到二十步左右的路數，但是舊時代的女人被傳統限制，讀完小學就行了，她要是現代女性，絕對能到博士，要麼是大學教授，要麼是某中型公司的ceo。她們決定在一起，源自失敗者的相濡以沫，往黑暗方向流動。那天酒窩阿姨講到自己的逃亡生活，很省錢，買一袋五公斤的農會米，配豆腐乳與醬瓜。每月水電不會超過基本費。她愛面子，不去領教會或宮廟的免費便當，卻會撿發票兌獎。她知道女人當街友的感受，要是有天能成立一個女人共居團，該有多好。她說著說著，淚水就流了下來。我祖母很感動地去碰了那行眼淚，摸著她的臉頰，沒有被撥開。那是很親密的接觸，她們終於來到這一步了，決定在黑暗潮流裡共同往某一端移動。她們無法想象那端有什麼困境，擁有下二十步棋子般能力的祖母也不曉得，但是她們牽手了，一個人走比較快，兩個人能走比較遠。
之後，酒窩阿姨搬來與祖母同居，另有我的曾祖母一道生活，並在她面前保持得像是好朋友的關係而已。這三個女人的共同生活，之後加入了別的阿姨，這些人共同生活的初衷很簡單，老女人可以彼此照顧，老男人只會孤獨死。儘管一群老女人的生活觀、習慣和脾氣不同，最後磨合了，來自領頭羊祖母的睿智。女人團發展出小型的養老院規模，共同生活，每個人仍得付費，均攤房租、水電和雜項。要是誰已經不行的話，像是中風或嚴重失智，大家也無須扛起什麼偉大的責任，送給安養院就行了。我的曾祖母就這樣進入安養院。
酒窩阿姨最神秘之處，不是如何躲過十年票據犯的亡命生涯，或她每年環島演出的戲碼規劃，是她的鼻子被撒旦摸過，聞得出死亡的味道。她對死亡的譬喻是：水果熟了。
酒窩阿姨的認知是，人生不過是在欉紅的水果，在風雨中日日膨脹，時間到了，會散發果香，接著過熟腐爛，招來果蠅，最後蒂落墜地。當然也有些水果尚未成熟，在開花或幼果階段就遭遇風吹落或鳥類啄食，這是意外，像是人未必都會走到壽終正寢。
「也不知道哪時開始，我漸漸可以掌握這種味道。」酒窩阿姨說，「精確度很高，那種味道像是水果熟過頭，有時帶點冰箱味，一種死亡的味道。」
「死亡的味道？」我問。
「上帝的眼淚。」她第一次動用這種比喻，場子裡的人都安靜，「越來越接近上帝的眼淚的味道。」
身為天主教徒的酒窩阿姨用此比喻，很生動，卻古怪難解。她說，一般人的印象是死亡由撒旦管理，然而《聖經》中的撒旦是引誘人吃了蘋果而離開伊甸園，不管死亡。死亡過程由大天使沙利葉處理，但是由上帝的眼淚定奪。當上帝把慈悲的淚水滴在哪個人身上時，死亡變成前往天堂的祝福，由大天使執行。
作為佛教徒的祖母完全認同這說法。佛陀教會她不要有太多執著，包括對宗教的執著，於是她會跟酒窩阿姨上教會、吃聖餅，在胸口畫聖十字，會在嘴邊念「哈利路亞」，可是她還是佛教徒。在她的觀念中，觀世音菩薩是會三十三變的易容高手，上帝也是菩薩變的，說不定鄧麗君這隻狗也是，花朵與樹木也是。所以酒窩阿姨講的天主教死亡義理，祖母猛點頭同意。可是其他人都說這太浪漫了，哪有用眼淚在活人身上做標記，然後請大天使用gps定位系統去找的。祖母猛點頭，抬頭看到酒窩阿姨瞪過來，猛搖頭。
我則帶著遺憾說：「那你也嗅到我阿婆身上有上帝淚水的味道，怎麼沒有早點發現呢？」
祖母有到醫院檢查病況，卻沒有再回診看報告，她覺得酒窩阿姨的嗅覺從來沒有失誤。上帝，或說菩薩的意旨沒有什麼好質疑的。
「那是因為我們天天生活在一起，我失去警覺，就像要聞出自己有口臭一樣難。直到我在那天晚上睡覺時猛然醒來，聞出那種味道從她身上來，整個人嚇壞了，哭不停。」
「實在是嚇死人。」祖母說，「晚上被人的哭聲吵醒，看到她在那兒一直哭不停，還以為見到鬼了。」
「還說呢！還不是被你的打呼聲吵醒了。」
「我是會打呼，但有那麼吵嗎？」
幾位阿姨插話救援，說祖母的打呼還可以，卻諷刺像是青蛙、蟋蟀、公雞或蟾蜍的叫聲，像草叢音樂會。祖母強調，她大聲打呼是排毒，把心中的鬱結趁打呼時釋放，所以她的心胸很大。大家都唱反調，不認同她的說法。
「打呼是宣示‘睡權’，就像女人尿尿也是。」祖母深入解釋。
「這樣哦！然後呢？」大家冷靜下來。
祖母說，女人坐馬桶，就該輕鬆放尿，可是當大家在意尿尿太大聲時，通常是有男人在附近。這時女人怕尿尿撞擊馬桶發出太大聲，尿得緩慢，弄得尿道很火大又很痛。祖母又說，男人尿尿像放水，還用力擠出個高亢的屁聲宣示：「您爸就在屁股上裝喇叭。」當女人辛苦的地方是，連上個廁所都不能痛快，那是因為還顧忌男人。
這說法給大家帶來了歡樂，假髮阿姨更是火上加油，她說當年男方到她家提親時，她到隔壁間廁所尿尿，怕尿太大聲嚇壞男方，把手伸到胯下緩衝，先尿在手裡才不會太大聲。護腰阿姨說她以前尿尿先沖水，掩蓋尿聲，現在她尿尿被誤以為在用蓮蓬頭洗澡，反而很自在。回收阿姨說馬桶不好上，她都蹲在浴室間的地上尿尿。大家說這跟「尿權」沒有關係的。回收阿姨說，蹲著尿才知道自己能尿多遠，不像老男人用滴的滴個半死。
大家笑了，暢所欲言，最後由祖母再次重申：女人可以跟男人一樣自在尿尿，也可以自在打呼。
「打呼太大聲是生病，這沒有什麼好得意的。」酒窩阿姨的眼角還有淚，那些歡笑沒有趕走她對祖母罹癌的悲傷。
「你這樣哭也是生病。」祖母皺著眉頭。
「你哭得更慘。」
「有嗎？我剛剛不是笑得很大聲。」
「我是指那天晚上，我聞到你身上的味道，」酒窩阿姨把話題拉回來，她要把話講完才行，「可是你睡得很熟，還打呼，我叫醒你跟你說，你哭得比我還要慘。」
「是呀！」祖母點頭，「哭過就好，我的難過一次清掉。分好幾段哭，不如一次哭完，像尿尿一次給它超大聲，對吧！」
大家不敢笑，但是心裡多了淡淡的輕鬆，感受到祖母是想把難過趕快上架曬乾，也趕快下架。難過像海水會曬乾，留下的鹽巴是更持久的悲傷，這是祖母處理人生的態度，悲傷是孤獨的，最終由自己外帶獨享。可是，酒窩阿姨未必這樣想，使得感情的天平微微傾斜。
「結果那天晚上，我們談論以後要怎麼辦，講著講著，你又睡著了。」酒窩阿姨強調。
「不然呢！累了就睡。」
「還有心情睡覺？」
「原本睡不著的，反正死的時候可以睡到飽，沒想到躺著睡不著，坐起來談話就睡著了。老症頭。」
「你常常這樣子，沒精神聽人講話。」
「常常？」
「有時候。」
「有時候？」祖母聳聳肩反駁，「那天是我們第一次半夜起來講話，怎麼會說‘有時候’？」
「一次就夠受了。」
火藥味又濃了，眾人不得不打斷祖母與酒窩阿姨的小拌嘴。不過，酒窩阿姨反而更難過，數落大家不懂她的心情，枕邊人遇到癌病是歹事，任誰都不安。祖母則暗示酒窩阿姨哭夠了，沒事哭那麼久會傳染給大家。現場氣氛有些沉，窗外的蟲鳴就大聲了。
大家沉默很久，祖母只好大喊「排戲排完了，解散」。從廁所出來的黃金阿姨嚇到了，手中的幾顆黃金丸掉出來，在地上悶跳，一個閃眼就不見了。她驚叫著趴在地上，一顆也不能少地去找。一時間女人們都趴在地上幫忙，像鴨子翹著又胖又可愛的大屁股，讓鄧麗君叫了幾聲，像是大笑什麼。
黃金阿姨緊張兮兮地說，鄧麗君是不是你偷吃了。狗不回答。接下來幾天夠她跟狗屎奮鬥了。
在臺中舊城區邊緣，有棟六層樓的商住大樓，酒窩阿姨與祖母被清潔公司派遣來打掃。這住宅當初是搶手貨，但是建商倒閉之後被拍賣，幾年前的大火與姦殺案讓這裡變成地獄般髒破，有能力者已搬遷到重劃區購屋，留下來的都是租賃戶、吸毒犯或低收入戶。住最久的住戶是第一批購屋者，他們老邁，不少是獨居老人。酒窩阿姨發現其中一戶是「玲琅鼓」，這塊老肉要熟了。
這個「玲琅鼓」住在a棟四樓。祖母要我做件事，告訴裡頭的獨居老人，他要死了。這件事難就難在這兒，我可以按門鈴送掛號、送快遞、送反饋鄰里的小禮物，或者說抱歉按錯門鈴。但是很難說我是死神派來的使者，送上電報：你快死了，噢！對，請在這一欄簽收。
「為什麼跟他說？」我問，這令人不解。
「我們靠這賺錢，說了你也不相信，先去做就是。」
「這能賺什麼錢？」我的疑惑越來越多，除了向他人說「人生賞味期」要過期了，還要收高額的電報費，這有什麼道理。
「跟我們在一起，你就要工作。你不喜歡這工作沒關係，沒有要你喜歡，但人就要工作。做工有挫折，沒有哪項工作是順順利利的沒有挫折。工作就是老闆要你做，你就做。我就是你的頭家，派你去跟‘玲琅鼓’說。」
「我做不來。」
祖母點點頭，把國宅的子母車垃圾桶推到馬路邊，由稍後前來的垃圾車收取。她抱怨有些人就是討債，把分明可回收的瓶瓶罐罐扔進垃圾桶，待會兒來收的環保隊會罵上幾句，於是她的工作之一，就是用鐵棍戳破家用垃圾袋，拿回回收物。
「你知道沒這樣做會怎樣嗎？」
「罰錢。」
「沒錯，環保局會不斷來稽查社群垃圾桶，給警告單子，要是不能改善就罰錢。」
「罰錢就會改善了，到時你也不用趴在這兒揀鐵罐子。」
「臺灣人就是很狡怪，裝鐵窗防小偷，把自己關在籠子裡就沒事，就像那個什麼動物，對了，是鴕鳥，會把頭藏在沙子裡。社群有些人不想做資源回收，提醒也沒用、警告也沒用，而且抓這些人也不能派人整天守在垃圾桶旁邊。所以這些人照樣亂丟，最後環保局來罰錢，罰金反而由社群公共基金出。社群管委會又覺得抓違規的人很麻煩，就請我來將每袋垃圾內的鐵罐之類揀起來，這行為不是跟鴕鳥一樣？而違規的人照樣不做回收，亂丟。」祖母一邊說，一邊趴在垃圾桶邊，用鐵鉤從成堆髒物中鉤出一袋賣場的塑膠袋，裡頭的回收物有飛盤、塑膠足球與獅子面具。祖母說這可能是媽媽在跟小男孩吵架後，一氣之下丟掉的。
祖母把回收物分類回收，才說：「那個人的人生，就像這袋垃圾。」
「哪個人？」
「就是‘玲琅鼓’，那個熟掉的人呀！要是我們告訴他快要死了，說不定能幫助他撿回他還能用的東西，像是朋友呀！時間呀！」
「是這樣的呀！」我有點懂了。
「他是獨居老人，一直窩在那房子裡，大概死前也不會有變化。你去說個話，說不定會讓他有個變化。人生不過是在資源回收，不管平常做得零零落落或加減做，該丟的就丟，不該丟的等到時間到時也要丟了。」
「是有道理，但是對那個人有用嗎？」
「有用的。」祖母與我合力，把另一個垃圾桶從社群推出來。她說，「每個被醫生判刑只有半年生命的人，生活都會有變化，很快會知道生命中的優先順序要重排了。不管治療或是不要治療，要趕快行樂或去跟誰告別，會重新排過，這是過程。」
「可是……」我要去宣判死刑，真難。
「還有什麼可是？選擇權在那個人身上，你只是去開啟開關，這樣好了，我可以陪你去，不過你自己來開口。」
這還是令我困擾的工作，怎樣告訴別人「你只剩半年可活」這樣極具威脅性的騷擾呀。醫生憑藉的是儀器診斷、醫學涵養與良知診斷病狀，而酒窩阿姨的超能力嗅覺，憑藉的是什麼？真的有上帝的眼淚？為何她要越俎代庖，替上帝傳死訊，這違揹她的信仰嗎？這疑惑困擾我，而且我驚覺我剛加入這女人團，還沒有實證酒窩阿姨是否有超能力。
但是有項事實是，死訊降臨，會迫使一個人開始做起人生的資源回收，你會發現什麼是最重要的，什麼可以鬆手，而什麼價值又是可以用腳重重踢走，祖母就是。最好的證明是，她從人生的垃圾桶把我撿回來了，在此之前我不曉得自己被遠方的某人愛著。不被知曉的愛即使再珍貴，都不夠動人。愛被親臨的祝福，從此存在，所以祖母在死前回來找我。
「你再回醫院，我就幫忙。」我提出交換，此時說再恰當不過了。這也是我想提攜的祝福。
「我說過好幾遍了，x光照了，醫生說有奇怪的白影子。」
「回醫院再看看。」
「回去過呀，我做了胸腔穿刺，什麼計算機斷層檢查，正子掃描，做了一堆檢查了。」
「醫生怎麼說？」
「就沒回醫院看報告了。」
「為什麼？」
「醫生的報告，不會比‘牽手（伴侶）’的鼻子來得厲害。」
「你還是要回去聽醫生的報告。」
「身體是我的，怎樣我最清楚，看我有時咳得嚴重就知道結果。」
「還是要去看醫生呀！」我有些氣，祖母跟那些老病人一樣，總是自己當起醫生，告訴自己該如何。
「我知道你的用心，但生病是事實。我沒有回醫院看報告，但醫生打電話來問我是不是到別家醫院治療了。我說沒有，也不會回醫院。醫生很好心，要我一定再回醫院治療，哪家大醫院都行。我祝福這位醫生，他是好人。」
「如果我幫你，」我跟祖母商量，「你要回醫院去。」
「不回去了，我看很多這樣得癌的老人，身體的零件都老得差不多，回醫院用毒藥（化療）殺癌細胞，最後都提早走了。」
「你是對阿姨的鼻子有信心，還是對醫生沒信心。」
「當然是牽手的，她沒失手過。」
「好吧！即使阿姨的鼻子這麼厲害，我也希望你去醫院回診，算是我對你的請求也好。你不是說人生就是做資源回收，回去醫院，說不定那個好醫生能幫你回收什麼，好不好？」
「這樣我就考慮了。」
不管烈日風雨，某個ngo（非政府組織）志工送早、午餐便當給弱勢的獨居老人，按門鈴直到有人應門，不然會擔心人是否在屋內死亡。這棟舊城區邊緣的商住綜合大樓也是ngo的關懷重點。
祖母的計劃是，一旦ngo志工送完午餐，她們鎖定的「玲琅鼓」的戒心會降低，願意出來應門。這是因為獨居老人像寄居蟹，除了固定時間開門、指定時間出門購物，其餘時間蜷縮在家，天塌了也不願意開門。不少獨居老人甚至視別人的援助為恥，不接受便當救濟，病痛吃成藥，痛到不行才求救，最慘的莫過於安安靜靜地死去，腐爛成屍水。祖母解釋，ngo跟這些老人密切互動，他們送完便當後，可能會回頭吩咐某些忘了交代的事情，使獨居老人願意開門。
商綜大樓很破舊，沒有正式的管委會，由幾個老住戶義務幫忙行政。他們最忙的工作在三年前結束了：寫存證信函、跑法院來面對一群不願意繳管理費的居民，最後不了了之，這讓有繳管理費的人也不繳了。社群支付給的清潔費，是管委會還能運作時攢下來的，很微薄，祖母與酒窩阿姨不用做得太認真，倒是很認真在找社群的「玲琅鼓」。這是她們專門找舊社群打掃的原因。
大樓電梯壞了，沒錢修，用模板封死。我、祖母、酒窩阿姨走逃生梯，那裡混雜著尿臊味、壁癌腐爛味、水管破裂滲水的潮溼味，還有一股老男人專屬的體悶臭。梯間堆滿了意想不到的雜物，鞋櫃、漂流木以及各種鐵罐，一臺二十年前的金旺摩托車鎖在牆角。我看到一個五十釐米高的骨灰罐。祖母說這是某戶與鄰居爭奪公共空間的「恐嚇物」，裡頭裝有自己爸爸的骨灰，我有點嚇到。不過，我們要找的「玲琅鼓」就是這骨灰罐的主人。
門鈴壞了，我輕敲門，不久加重力道，門後傳來博美犬的叫聲。那扇門拒絕了我們五分鐘，門把才轉動，慢慢開出小縫，露出了凌亂的客廳，都是被狗糞髒汙的塑膠地墊、紙箱和雜物。人呢？只有小狗興奮叫著。赫然，有雙眼睛從低處反擊我，埋藏在他層層疊疊的抬頭紋底下。那是一張貼近地板的老臉，被堆置物偽裝了，當下很難辨識。
我看著低角度的那雙眼睛，內心的涼意下滑，講不出話。站在我身後的祖母與酒窩阿姨也保持沉默。我們無語，生怕自己開口，會輸在莫名中，然後被這扇門關上回絕。
一分鐘後，門全開了，露出一個匍匐在地上的老男人。他頭髮灰白，大腿被惡魔之手摺成荒謬弧度，有點嚇人，蒼白的臉上佈滿像是毛筆汁的老人斑，他卻笑著說：「進來吧！我等你們很久了。」那隻博美犬持續叫著，可能會永遠叫下去。
我的涼意更濃，要是老男人回絕就算了，不是，他以闊別老友的姿態歡迎我們，令我摸不著頭緒。身後的祖母輕戳我的背，要我走進蒸溽的住家，那有種尿急之下誤入男廁而兩排十餘個面向尿斗的老男人轉頭看你的尷尬，房內充滿老男人的體臭味。
「坐吧！厝內很亂，希望你們能找得到膨椅（沙發）來坐。」趴在地上的老男人說，語氣很客套。
現在我可以認真觀察眼前的男人了，他腿部受傷，左大腿向內凹陷，呈現黑褐色，那裡肌肉不見了，而新長的皮膚又薄又沒有毛細孔，包裹著大腿骨。他失去腿部支撐力量，坐在滑板上移動，也就是為什麼他應門時從地板處看人。他年老的身形縮水，給人《魔戒》中哈比人咕嚕的聯想。
咕嚕老人的客廳像強臺過境，看不到沙發，它消失在十餘年來堆積的發黴雜物中，要整理不如再來一次強臺吹乾淨。咕嚕老人看出我們的困窘，乘滑板滑過雜物間的通道，用力朝垃圾山推開，露出一塊早期用毛筆寫的楷體鋁皮廣告牌，上頭「印章雕刻開鎖」顯示這曾是老人的工作。我們坐上鋁皮，發出噼噼啪啪的細微聲，像坐在大冰塊上。
「可以等我一下嗎？」咕嚕老人說。
「我們可以等到下午一點鐘，然後要開始工作了。」祖母預估只剩半小時能耗在這兒，然後又要回去清潔社群。
「我很歡迎你們來。」
「多謝。」
「給我時間洗身軀，我想把自己洗淨氣（乾淨）。」
「沒問題。」
咕嚕老人乘滑板到浴室，滾輪滑過瓷磚縫發出刺耳聲。博美犬的敵意叫聲減緩了，舔起碟子裡的水。我們以為會很快適應房內的臭味，但一切就像剛進來時般強烈，擺脫不了。喝完水的博美犬又大叫了。我提高音量問祖母發生了什麼事，為何老男人跟我們裝熟，客氣不已？祖母聳聳肩，她也摸不著頭緒，從進門就不對勁，這老男人是她見過最古怪的底棲生物，比眼前充滿敵意的博美犬更難解，要不是三個女人結伴而來，她會撒著雞皮疙瘩逃跑。
咕嚕老人洗好澡，乘著滑板出來。他裸著，身體老皺，咕溜滑著，像是一隻放大十萬倍的精子溜出來，三個女人不能接受這畫面，屁股下的鋁皮激烈地發出碎冰聲響。我們還能忍受的是，這老人沒敵意，即便他的老皮膚像是xxl尺寸的雨衣堆在腹部與屁股。
他滑進髒亂的寢室，雜物堆到天花板，說真的，我們還沒有發現床的位置在哪兒。咕嚕老人翻弄很久，忙著找某樣東西，不是他的記憶不牢靠，就是雜物太多找不到。堆得很高的雜物突然崩落了，把老人壓得沒線索——福爾摩斯也很難破案呀！我們把他從雜物堆拖出來，那件洗好的xxl號皮膚又髒了。我嘆口氣，深覺獨居老人最大的哀感是不懂得斷舍離，溺死在自認為寶貝的垃圾堆裡。
我最後找到咕嚕老人想要的黑色紙盒。盒裡有套老舊但洗得乾淨的深藍襖衣與紅呢帽，一雙繡梅花紫色功夫鞋，老人不費勁地鑽進這套衣物，一切像是回到母體，身體泰然。
「這攢（準備）好好的衫，現在可以穿上了，我等了十年。」他說。
「看起來很大範（高雅）。」酒窩阿姨讚許他容光煥發，像是獨居十五年來首次出門訪友的模樣。
「這是事實。」
「但是，歹勢，時間有點急，我們要工作了。」祖母再次提醒了下午的清潔時間。
「我明白。」咕嚕老人拿起筷子，將桌上便當裡的殘餚吃起來，「這是我最後一餐，我一定要食飽飽。」
這句話令我有種錯覺，咕嚕老人吃完餐便行將就戮，此生無憾。我們無言相對，心中卻浮起答案。這團謎的線索可以拉到從進門的那一刻開始，咕嚕老人將我們看成「前來帶走他靈魂的鬼類」，這正是他期待已久的拜訪。但是我們對這假設仍有遲疑，得多些探問才行。
「你等我們多久了？」我將陸續給一些保險絲般的問題，燒斷就停問。而且過程中獲得祖母的暗示再問下去。
「十年。」
「這壽衣……」
「啥壽衣，是老嫁妝。」咕嚕老人沒有生氣的意思，「你還沒有生毛髮角就出來見習，要學學你旁邊的尊長。」
「這老嫁妝，」我回以歉容，小心提問，「你攢幾年了？」
「十年前籌備好了，有時間就拿出來洗，三年前卻不記得放哪兒了，原來一直放在盒子裡。」
這符合我的設想。祖母對我點頭肯定，我卻搖頭，因為不曉得下一步問話的計策。幸好咕嚕老人埋頭在便當中，飽食一頓以作生命的句點。我們也藉此獲得喘息的空當，迎接下半場。
「你知道我們是啥人？」酒窩阿姨發問。問得好，我們都想知道咕嚕老人如何看待我們三個女人。
「我馬上看迵過（看穿）。」
「哦！你是第一個看出來的。」祖母提高音量，打蛇上棍地問，「繼續講下去。」
咕嚕老人的眼神多了光芒：「幾年來，我們老人之間有一種蹊蹺（古怪）的傳說，有兩位六十餘歲的痟查某（瘋女人），特徵是有酒窩。我相信他們講的就是你們，我一眼就看出來了。」
「高明，你的朋友怎麼說？」祖母稱讚。
「他們說，這兩個痟查某佯癲佯戇，但是跟你講話後，人就死了。」
「哦！」
「大家都講，這兩個老痟查某是牛頭馬面的化身，誰看到她們，不要講啥有的沒的，反正穩死。」
我們忍不住淺淺地笑。咕嚕老人把我們看為異類，但是越說越荒謬，把祖母與酒窩阿姨視為死神。從任何角度來看，獨居使人過度幻聽，他這種豐富的聯想，使我宣佈他的死訊時不會有太多壓力了。
「我得先做一件事。」咕嚕老人把飯盒與筷子放下，招手把博美犬呼喚過來。
接下來，出現令人懼怖的一幕，而且很快……
博美犬跳進咕嚕老人的懷裡，承受主人愛撫，卻無法撫平它對我們激烈的敵意。那敵意是我們搶奪了它多年來與主人獨處的時光，那敵意在它黑瞳孔瞬間燃燒，然後熄滅，轉而流淚，而且小狗理解是怎麼回事似的慢慢死去，慈悲地合上眼。
這是因為，撫摩博美的老人突然抓住它的脖子，瞬間勒緊。它不叫，踢著四肢，身體抖動，閉上眼睛流淚。這一切來得太快，我們來不及反應，直到小狗快死掉了，三個女人才衝上去解圍。
「給它死。」老人大喊，「給它先死，不然它會吃了我……」
衝突平息了，平靜下來。
這屋內明明是白天卻昏暗，明明有窗卻封死，安靜下來了，只剩下整天播放的電視綜藝節目傳來的笑聲。獨居老人最棒的家人只剩下電視，永遠對你講話，整天沒停過，一個節目換過一個，所有角色奉承地要你笑，不像真實世界的路人沒表情。
博美陷入昏迷，電視主持人卻笑得很誇張。咕嚕老人剛剛要勒死它，要不是我們阻止，小狗已經喪命了。如今博美躺在滿是雜物的桌上，尚未甦醒，桌子的塑膠墊因長年的油漬而黏黏的，讓人以為小狗被蒼蠅紙粘牢不動。要是它不快點醒來，便永遠睡著了。時間每分每秒過去，對大家都是煎熬。
咕嚕老人對自己的魯莽感到後悔，往前一步，輕拉著小狗的前肢。它沒有反應，前肢軟趴趴的。咕嚕老人輕喚幾聲，忍不住哭泣，撫摩狗肚皮。
世間充滿神奇，如果懂得訣竅的鑰匙在哪兒便好了。酒窩阿姨伸手，抓了咕嚕老人的手壓在小狗胸口，她自己則俯身，用手圈住狗的口鼻，吹氣之餘，施力對狗做胸外按壓。重複幾次。
博美睜開眼睛，凝視天花板，胸部緩緩起伏。下一刻，它翻身，靠近咕嚕老人臉龐，用舌頭擦乾他悲傷的淚痕，不覺得主人是蓄意掐死它的兇手。旁人都感受到濃濃的情意，雖然他們上一刻差點死在對方手裡，下一刻在彼此手中得到關懷。
「你是菩薩。」咕嚕老人說。
「我不是菩薩，也不是牛頭馬面，我們是人。」祖母說。
作者「甘耀明」的其他小說
《邦查女孩》