我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。
這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有什麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙還是藍色淑女褲，我開啟衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲才是，這樣強暴就不會發生了。
翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司來送貨，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎地從床邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡溢位了杯子。她不是用咖啡醒腦，而是用糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因為警衛又來電催促，那比濺到桌子上的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊打扮，為某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。
我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發著二十世紀五十年代嬰兒潮的古董氣質，還有一隻拉布拉多老狗。
五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合非常古怪。
她們年近七十，頭髮稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯t3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一米，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，似踩在紅線上，像冬眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要麼被檯燈的電線絆倒而致髖關節斷裂，要麼彈性差的腿筋被拉傷，要麼被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，最後心肌梗死倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。
我意識到什麼，說：「這些是誰給我的……？」
「這是你阿婆給你的。」回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人坯子，笑容優雅，性格嫻靜，具有親和力。
「她早就死了。」
現場氣氛冷下來，酒窩女人說：「確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來的。」
「這些東西我都用不上。」我說。確實用不上，笨重的五斗櫃、鐵鑄的日光燈臺燈、佈滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱，等等。等等，那個嶄新的toshiba筆記型電腦要是屬於遺物，未免太唐突，那正是我所愛的。
「都是你的了。」酒窩女人說。
「我只要電腦就好了，其他的退回去？」我說。
「我們不受理退貨。」
「拿去丟掉也行，我可以付你們錢。」
這讓幾位老搬運工愣住了。「我們幫你搬到樓上。」酒窩女人指揮她們展開危險又勞碌的工作。她們先抬著書桌到電梯間，手腳功夫不怎麼樣，嗓門的功夫卻很好，不斷喊「你那邊放低一點」「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」地亂叫，彷彿幾隻老樹懶的呼救。
在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，著急地吠。其他的老女人只能回頭看，她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。
我的注意力不在老人，是在老狗。依我的判斷，那隻狗約十六歲，換算成人類的年紀約八十歲，缺少幼犬的活潑，也沒有成年狗的敏銳，活脫脫是那些老人的翻版。老狗尾隨老人後頭，動作遲緩，眼神卻沒有離開她們，被說成幽靈也行。它唯一的警戒聲，是「護腰老人」蹲下時，不斷地吠叫。
「鄧麗君呀！媽媽沒有問題，沒有生病倒下，你可以不用叫了。」護腰老人說。
遇見一隻名叫「鄧麗君」的老狗，這真是令人費解，我只能說：「這隻鄧麗君太可愛了。」
老狗抬頭看著我，目光潺潺，眉間卻皺著。那是種不怒而威的表情，令我抽顫了一下。老狗像讀懂我的揶揄或敵意似的，我想。不過，這想法瞬間中斷。老人搬家公司繼續工作，擠在升起的電梯內，有兩個人臉色蒼白，一個是護腰老人，另一個是始終不說話的假髮老人。假髮老人因為搬傢俱而使固定髮夾鬆脫，在電梯升起的剎那，她身體搖晃，假髮移位，掛在有髮夾固定的一邊，樣子滑稽。我差點笑出來，可是她悠閒地扶回了假髮。
搬完第一趟，從電梯下來，每個人像是從天堂前往地獄的表情，假髮老人無意把假髮調整到妥當，這模樣不好看，或許是人到了這年紀已不在乎在同輩之間出洋相。
電梯忽然停在三樓，門開啟，出現一位小朋友，他戴著《星際大戰》裡的帝國風暴兵白頭盔，拿著塑膠電子槍，緊張地說：「你們……是……誰？」
大家沒有回應，站著不動，也沒有任何表情，任由汗水從額角流下。酒窩女人勉強擠出笑容，護腰老人喘著，假髮老人披頭散髮。她們帶著疲憊的表情呆立著，沒有話語，連我也像被感染了似的不說話。
電梯門關上了，帝國風暴小兵按下按鈕，門再度開啟。這位六歲小朋友的把戲是經常按電梯鈕，對過客勒索同樣的問題，比如：「什麼東西有五個頭，但是不會很奇怪？」「什麼東西越生氣越大？」等到對方快受不了了，他才大笑地說出答案是「手腳」和「脾氣」。
「阿姆斯特朗……用右腳踏上……月球后，他……又做了什麼事？」帝國風暴小兵這次攔下電梯問。
「左腳踏上去。」我說，趕緊結束這老問題。
「你們這些老人不死的方式是……什麼？」帝國風暴小兵不放人。
「不要停止呼吸。」
「不是，那是昨天的答案，今天換過了。」
「今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永遠不死，我現在好餓呀！」假髮老人低下頭，用假髮覆蓋臉龐，往前一步，低沉地說，「我真的好餓，可以吃下整個又肥又嫩的小孩。」
這樣子挺嚇人，帝國風暴小兵往後跳，拿塑膠槍示警。
電梯門關上，我們下樓把又重又舊的老行李箱搬上來。這是所有傢俱中最沉重的，她們很小心，搬運過程慢得令人不耐煩。我建議把箱裡的東西拿出來，好減輕重量。酒窩女人回答，她們很想這樣，但是幾年前行李箱運來時沒有附上鑰匙，所以打不開。
「你會很有興致研究如何開啟這箱子的。」酒窩女人說，「但不要用火燒，太像火葬棺材。」
然後幾個老人發出今日最具丹田力的笑聲。
「你們是哪裡來的食人族？」報仇時刻到了，帝國風暴小兵從樓梯爬上來，突然開啟防火門，拿著塑膠槍大聲質問幾個老人。
護腰老人嚇得沒有抓穩箱子。箱子傾斜，滑出另外三個人的手，轟隆摔在地上。老人們愣壞了。那一刻，老狗對著箱子吠了起來。我沒有聽錯，那口木箱子像有生命般發出痛苦的叫聲，迴盪在家門口。老人們露出慚愧的神色，竟然安慰起箱子，又是撫摩又是憐惜地說著道歉的話。
假髮老人回頭看著大家，嚴肅地說：「要不要叫救護車送去檢查？要是摔壞就完了。」
幾個老人紛紛點頭。
「這只是箱子，幹嗎叫救護車？」我很訝異。
「摔壞就完了，這箱子很珍貴。」酒窩女人把情況說得很危急，俯身將臉貼在木箱上，聆聽裡頭的動靜。
「快幫我……叫救護車。」護腰女人大叫，她起身時覺得脊椎不行了，被拆了似的無法使上力，跌坐在地上。
救護車來了。整棟社群的人探出頭來看，帝國風暴小兵躲得好遠，以為自己的塑膠電子槍擊傷護腰老人而害怕。消防員拉著擔架與急救器材上樓，將護腰老人固定在擔架上，送往醫院。警衛很熱心地把這件事向經過大廳的居民說明，他說景氣差，但是老人二次就業，不要做搬運工和警衛。
酒窩女人幫忙把木箱搬進我家裡，問我說：「你能告訴我，你阿婆是怎麼死的嗎？」
「摔死的。」我聽母親說她是跳樓摔死的。
「有可能。」酒窩女人笑著，「祝你有個夢到她的美好夜晚。」
我在貴族幼兒園擔任導師。
幼兒園的規模很大，有沙坑、小操場、遊戲區和兩樓層的教室區，幼兒人數有兩百多人，比面臨廢校的小學的人多。幼兒園最惹人厭的風景，是貴婦每日開名車接送小朋友，她們駕奧迪、賓士、bmw，八點左右像是攻擊性強的鱷魚群賴在車道上，一手提著鉑金包亂揮，一手牽著衣著靚麗的小孩當炫財工具，想把受盡有錢丈夫的怒氣在這裡排毒，不理教師請她們離開。開平價車的媽媽們多半停在遠處，散步帶孩子走過兩條街到校，這風景宜人多了。
有一次，在校門前車道上，有位技術生疏的媽媽將四百萬的座駕bmwx6擦撞了nissan，以為賠個幾千塊了事，不料這款nissan是素有「東瀛戰神」之稱的gt-r，價值六百萬。那些價格與車型是我後來在line教師群得知的。這兩臺總價值千萬的車子只是小擦撞，竟爆出二十萬修理費的火花，我六個月的薪資哪！所以我每次騎摩托車經過名車時，都注意不要碰撞。
我是幼兒園大班的導師，班上十位學員中，總有幾位男孩對稀有版本的樂高積木與名車很有研究。他們有天賦分辨二十款bmw的細微差異，或樂高積木是哪年份的新產品。這就像廚房阿姨說她也有超能力，可分辨十二種菜蟲與四種蚯蚓，這種能力來自貧富差距。
其中最特別的學生叫王學景，綽號小車。他家很富有。小車自豪能在客廳騎腳踏車，浴缸可以游泳，車庫有三臺車，冰箱有四臺，陽臺可以搭五個帳篷，而他們家是五層獨棟的電梯豪宅。他知道魚狗與翠鳥是不同稱呼的同種水鳥，曾用大炮鏡頭拍過，照到它俯衝時以尖喙戳破河面的水爆瞬間。他能分辨非洲的小鹿瞪羚與大角驢羚的差異，這兩種動物的頸顱是掛在他們家牆上的獵物飾品；而旁邊掛著的美洲棕熊頭顱，看顧前方宋朝桌几上擺的清末宣化大瓷瓶，就算被一個地震毀了也不太后悔。
小車說，他爸爸除了蒐集動物頭顱，也蒐集了三個老婆，一個住家裡，一個藏在臺中北屯的某間房子。還有一個也在家裡，那是住在五樓的美麗印尼阿姨，爸爸趴在她屁股上時，被他發現。他相信爸爸的解釋，這是印尼儀式，很神秘，不準跟另外兩個媽媽講。小車卻跟我說了，因為我不是他媽媽。他什麼都跟我說，包括有百萬存款，並且把銀行存摺拿給我檢驗。他說得沒錯，但是沒發現存摺後頭顯示還有八十萬定存。
我這麼提起他，是他有幾次告訴我，將來要娶我。
「等你長大後娶我，我已經老了。」我說。
「嗯！老沒有關係。」小車說，「我阿嬤也很老了，我還是很喜歡她。」
「所以你娶過你阿嬤。」
「沒有，因為我爸爸說他五歲的時候，就先娶阿嬤了。我太慢了，所以我以後要快一點才能娶你。」
「你知道結婚是什麼意思嗎？」我問他。
「可以在廚房偷偷玩印尼儀式。」
我笑了，這六歲孩子對我是真誠的，但結婚不是他想的那樣。他似乎想早點兒鑽入複雜的大人世界，一路氣喘吁吁，我反而希望他停下來回頭看，無論魚狗還是翠鳥都值得駐足。
「那你要面對很多敵人。」我說。
「敵人？」
「比如玩具，你會更喜歡名車這樣的大玩具……」
「我會打跑‘大黃蜂’的。」小車捏著拳頭說，「我會叫所有的大班同學打跑他的，我不怕。」
「大黃蜂」是開黃色馬自達跑車的人，是幼兒園園長的獨子，叫廖景紹。廖景紹靠多金的母親資助，三十歲開咖啡店，店面用現金買。他每兩天在facebook秀出舉啞鈴的照片，每三天做臉部保養，半個月內去髮雕造型沙龍，常讓人搞不清楚他是在海內享受還是在海外旅行；他對新版的跑車有興趣，鍾愛十年以上的紅酒，幼兒園的女教師都在猜他對幾歲的女人有興趣。
而廖景紹就是強暴我的人，沒想到事情竟這樣發生了。
事情發生在五月底聚餐的那天。一群幼兒園老師打扮靚麗，髮絲染成棕色，衣著像公主，提著仿名牌的皮包，連平常穿緊身牛仔褲當作皮膚的馬盈盈也穿起了裙子。這群窮老師，平日騎摩托車代步，這時哪有可能打扮得美美的，騎車與強風搏鬥後，還能強顏歡笑地走進餐廳。於是大家聚在幼兒園辦公室，等著廖景紹開車來接。
廖景紹開著大黃蜂進來，引擎聲轟隆隆響，大門警衛開門歡迎，原本各自聊天的女老師看過去。廖景紹搖下車窗對大家招手，臉上露出笑容。他不帥，像瘦版的諧星白雲，剝掉他身上包裹的昂貴跑車、潮衣與黃金身份，永遠像在便利商店遇到的熬夜打完網路遊戲的魯蛇。
有男老師形容廖景紹是「用來憎恨上帝的移動招牌」，因為他靠家產過活，沒才華，不用賺錢，工作是每天開跑車出門去花錢。我記得那臺黃跑車，永遠流淌著輕爵士音樂，我有五次被他載去洽談幼兒園教材印刷和制服合作，回程時他用手往我大腿內側摸，我下意識地縮回。我確定那是愛撫與挑逗，並懷疑他的右手不是放在排擋，就是放在副駕駛座的任何女人身上。他賤賤的、痞痞的，很會裝，是王子病的潛伏症狀者，一點都不保固耐用，不是我的菜。他對女人先求有、再求好，風流韻事多到數不清，換女人像是朝水溝倒掉美國鹿躍紅酒般瀟灑，再逍遙地開一瓶智利蒙帝斯紅酒。我不想成為一罐紅酒。
「嗨！美麗的老師們，我的車子只能載一位。」廖景紹從車裡揮揮手，滿臉歉容，「誰是幸運的那位？」
大家喊著載我，巧笑倩兮，走向剛打完蠟而發出飛壘青蘋果口香糖味道的車子。馬盈盈說：「不如公平點，你一趟一趟載，把大家輪流載完。」
「我只想一次載完大家。將車子變大吧！上帝。」廖景紹說完把跑車開進車庫，換成黃底紅條紋的三菱娃娃車，大喊，「上車了，小朋友們。」
八位幼教老師見狀，歡呼一聲，擠進平日載幼兒上下學的八人座廂型車，座位對大人來說嫌小了，女老師拼命擠，一定要穿進那雙由王子從舞會帶來的玻璃鞋似的，以免暴露自己的身材。
聚餐是在網路上有名的特色餐廳，清水模建築，是廖景紹介紹的。整間二十幾人座位的餐廳被我們包下，大家手拿酒杯四處走動聊天。牆邊有個小專櫃，販賣幾種醬料佐料，價格不菲。牆壁掛了夏卡爾的複製畫《生日》，一對男女在空中飛吻，似乎強調這家餐廳的美食享用後令人靈魂起飛。但是，另一邊掛了幅美得令人費解的裱框照片，裡頭擠滿了粉紫、鵝黃、茄藍色的星狀糖粒，形成超現實景象。大家邊喝酒，邊猜這是什麼。
「那是藜麥的花。藜麥是南美安第斯山的作物，營養價值高，是航天員的高纖食物。」廖景紹搖著紅酒杯，「不過，你們不用到南美就能吃到，這照片的種植地是臺東海端鄉的下馬部落，是第五代繁殖。」
「你是專家。」店老闆是四十歲的輕熟型男，圍著圍裙，上菜了。前菜是發芽的藜麥佐燻肉青醬。
「我幫了你大忙，幫忙把前菜解說了。」廖景紹說。
「感謝，送你們一人一罐啤酒，請喝。」店老闆拿出兩打啤酒，讚許這是臺灣的土產酒，獲得亞洲啤酒杯的首獎。
那場歐式餐點，卻被紅酒與啤酒攻佔。事後想想，那些食物並沒有多好吃，是被型男主廚說的「一口好菜」下蠱了。是這樣下蠱的：每道食材都有履歷故事，花蓮石梯坪捕獲的烤虎斑烏賊、臺東外海捕捉的翻車魚皮涼拌、澎湖望安某顆老漁夫潛獲的馬糞海膽、彰化某農民養殖的無毒安心豬肉、新竹尖石山區摘來的馬告胡椒。每道食物都被權威和名號包裝，賦予其一個頭銜，一個血統，一個精確到用知識刻度衡量的食材，要是吃不出味道，不是主廚問題，是顧客沒有腦袋。我就這樣失去自己的腦袋，被酒精佔領。食物不多，美酒無限，我喝醉了。這是始料未及的，我酒量不好，卻像被那天的氣氛灌迷湯似的猛喝。
之後，所有女老師像得寵的灰姑娘，又是醉言，又是唱歌，由黃色娃娃車送回家。繞過整座城市，送完女老師，車內剩下我和廖景紹。他扶我上樓，從我的皮包中拿出感應扣和鑰匙，開啟八樓鐵門。
家裡沒有人，隱約中他把我放在客廳沙發。我感到裙子被掀起，內褲被脫掉了，但那也可能是我的夢境而已。我覺得有不妥的事情發生，某種異物弄痛我的下體，我好像有說不要，也掙扎了幾下，接著就醉得像噩夢般不清楚了，到底有沒有掙扎也說不上來。
這就是強暴，它就這樣來了，賴著一輩子走不了的陰影。
對了，我看過強暴畫面，令人不舒服。
那是大學時交往的男友給我看的a片。我的第一次給了他，這沒有什麼好說的，過程僵硬與緊張，像半夜跑了好遠去偷吃西紅柿沙拉蛋糕這種不存在的創意料理，很新鮮，沒有高潮。男友把a片藏在計算機桌面名為「lol密技」底下第五個資料夾裡，他迅速找到影音檔，表示他常通過這些秘道。他播放了一部日本強暴片給我看。那是演的，四男抓住一女的手腳往外掰。第五個男的進入她的身體，性器結合的畫面是一堆馬賽克在跳動。女演員搖頭叫不要、不要，臉上很痛苦，還能幫幾個浮世繪文身的男演員口交。最後，男演員們同時將精液砸在女演員臉上，像是生日宴會上很嗨的砸蛋糕，再全部跑掉。
女演員哭了，哭了好久，淚水才能從滿臉的精液裡鑽出來。她說，這不是她想象的，她的世界毀了。
我的遭遇不是這樣，也沒那麼慘，總之它發生了，我的世界也毀了。
我與祖母的相處時光，約在十歲的時候結束。
在那之前，我對她的記憶是她身上有冬瓜糖的甜味。祖母喜歡在過年的擺盤裡放冬瓜糖，也喜歡將宴桌上無人想吃的冬瓜糖打包。那種條狀糖很獨特，咬下去像是咬到香腸或早期的五仁月餅裡的豬油塊，牙齒帶點沙沙的感覺。這種食物記憶，成了我惦記人事的方法。
說到甜得要命的冬瓜糖，不表示我祖母的身材胖，反而是又瘦又扁，適合跟我玩捉迷藏。祖母在魔術團擔任兼職演員，躲在小竹籠，被十幾支劍插竹籠都沒受傷，更不用說她被砍被擠的這類魔術都能勝任了。後來老闆捲款跑掉，她失去工作，與我們一起住在柳川畔的兩層樓房裡，負責教育我。
我的祖母是客家人，有非主流的口音，我也學了那種腔調，直到上小學一年級時才被老師糾正。尤其是小四的英語課，出了大笑話。那是第一次上英語，老師知道我們有英語底子，在黑板上寫下「a」，隨便問人怎麼念，結果點到我。
「阿婆。」我大聲念。
全班安靜無聲，瞪大眼看我。
「你再念一遍？」
「阿婆。」我念第二回，小聲又害羞。
「那這怎麼念？」老師在黑板上寫下「b」，再給我一次機會。
「熱吧！」
「這個呢？」老師寫下「c」。
「菩薩。」我把褲管揪得很緊。
「菩薩？你是火星來的嗎？唸的完全不是英語。」老師敲著黑板說，「這是‘a’，不是‘阿婆’。這是‘b’，不是‘熱吧’。這個‘c’怎麼跟菩薩有關？」
全班笑得東倒西歪，而我臉紅得像蘋果。
我現在還記得，祖母將a念成「阿婆」的原因。當時教育機構宣佈新政策，初中英語課，將提前到小四上。她得知後，帶我去黃昏菜市場，在便宜的五金行買了一張類似墊板的二十六英文字母表。a的對應字是「蘋果」，b是「蜜蜂」，c是「貓」，而z是「動物園」。我們只看得懂圖案，不會念。
祖母帶我走過八條街，來到一個畸零地的小公園。那裡有溜滑梯、簡易健身器材和溜冰場。那天陽光好，羊蹄甲樹下，幾個外籍看護將家中動不了的老人帶到溜冰場曬太陽。坐輪椅的老人圍成一圈，有插鼻管的、中風的、阿爾茨海默的……沉默地面對面展示疾病，後頭站的外籍看護則聊不停。祖母拿英文字母表去問看護女孩，「蘋果」怎麼念。
女孩們大叫：「apel。」
祖母很驚訝，再問怎麼念，答案仍是「apel」。
那時候我們的知識還不足以應付世界，祖母以為除了中文與日文，其他國家都講英文。那戴頭巾的女孩，來自以信仰伊斯蘭教為主的印尼。那天我們學到的「蘋果」是印尼文。
「apel」與客家語發音的「阿婆（a-pol）」類似。回家路上，祖母告訴我，a是「蘋果」，念法是「阿婆」。為什麼會這樣子念，她說，也許在海外種蘋果的都是老阿婆，也許光顧蘋果攤的都是老阿婆。她還跟我分享，年幼時看到黑白電視裡的蘋果是灰色，看到真正的蘋果時嚇著了，紅得像毒菇，不敢摸。而第一次吃蘋果是來自她父親生病的營養品，昂貴的水果放到失去原味才吃。
隔天我們回到公園，學到b的「蜜蜂（bee）」的印尼話是「lebah」，類似「熱吧」。我們無從理解字母表的「bee」，與印尼話有差異。
「熱吧，熱吧，蜜蜂工作很勤勞，老是說熱吧！」祖母教我。
「熱吧！」我複誦，心想英文與中文原來有關係，「原來英文的發明是這樣來的呀！」
「真不簡單。」祖母轉而看著c，帶著我一起猜它的意思。
我們看了很久，一下子眯眼，一下子斜眼，臉上憋滿了發明英文詞彙之前該有的挫折，然後祖母受不了而跳起來，攔下一位騎腳踏車經過的菲律賓籍工人，問到cat念法是pusa，類似「菩薩」。祖母這才像想透道理似的說：「原來是這樣，貓懶懶的，都不太動，像廟裡的菩薩。」答案無懈可擊，她可以拿下年度推理獎了。從此我看到貓都覺得它們是菩薩的化身，安靜溫懶，你做壞事時看見它在牆角冷冷地看過來，你走在小巷害怕時會看見它蹲在牆頭上保護你。從此我們從字母表學到的不是英文，是印尼文、菲律賓文、緬甸文、越南文，甚至德文或法文，是萬國語言。
那天，搬家人員將老傢俱搬來之後，我不是聞到蟑螂屎或樟腦丸的味道，而是淡淡的甜味，我想起這是冬瓜糖的味道。我把傢俱的櫃子抽屜開啟，每個收納空間都是空的，唯有那個沉重無比的木箱打不開，鑰匙孔被木片塞死。我試了幾次終於放棄。
「你從哪個垃圾堆撿來的。」晚上母親回來了，被屋內的老傢俱嚇著，以為來到了擺古董的特色餐廳。
「阿婆的。」
「誰？你是說那個老女人？」母親驚訝地大喊。
我錯了，不該告訴她傢俱的主人是誰。多年來她們的關係沒有化解，父親死後，婆媳關係也毀了，我的生命也像在柳川河堤下那隻被屠殺的狗一樣充滿掙扎與痛苦。母親帶我離開柳川旁的房子，從此她能盡情罵祖母。母親說祖母在意金錢，偷翻她的銀行存摺是否提更多錢、暗示每月寄來的銀行刷卡單金額太高、置裝費太奢侈、鞋子太多，然後祖母寫成表單，說明每年買了沒用的化妝品、古怪帽子與各式好看不好用的文具。母親形容祖母是討債鬼，控制慾像「背後靈」。
母親坐在客廳沙發上，身體沒有動，眼也沒有眨，久久才說：「她來了，她來找我們了。」
「為什麼？」
「還有為什麼？我跟她生活了七年。」
「她不是死了？」我認真地看著她，「你擺脫她了。」
「我不記得我說過她死了。」
「有。」
「什麼時候？我從來不記得說過。」
「每次喝醉。」
母親搖搖頭：「這你都敢相信，你大概不懂喝酒是要發洩，那是說說而已。好吧！我想知道我說過她是怎麼死的？」
「跳樓自殺。」
「那不可能。」母親認為祖母不可能自殺，最可能過馬路時被醉鬼撞死、住在淹水區溺死，或躺在椅子上看荒謬的鄉土劇心肌梗死。但不會跳樓，她膽子小，怕高也怕死。母親說，她知道「那個女人」認為地獄比癌症、沒錢、坐牢或飢餓還要可怕，任何苦難都不會太久，入地獄卻是「無數的一輩子」被困鎖在裡頭。
對此我很認同，記得有次經過寺廟，祖母指著彩繪磚上的地獄圖，要我看清楚人下地獄的悲慘樣子。有的被牛頭馬面拿著大鋸子從胯下往上鋸，有的掉在尖錐子林而被貫穿身體，有的活活被扒掉皮膚，有的掉進油鍋熱炸。祖母跟我說，自殺的人即使沒有傷害他人，也會下地獄。這麼說來，祖母跳樓自殺是不可能的，她會擔心自己因此墮入地獄受苦。
「這麼多年過去了，她死掉也好。」母親說，「我不是徹底討厭她，只是不喜歡跟她一起生活，她就像她送來的老桌子，死死板板的遺產。」
「那要怎樣處理？」我也苦惱了。
「丟掉。」
臺中市有個公家環保單位，可回收廢傢俱。我循著網頁上的電話打過去，一位先生跑著過來接話，喘著氣，表示只能白日取件。我白日上班，要是等到三天後的週末才來清空，母親會被老傢俱的粉塵與婆媳之間的記憶折磨得難眠，我便跟環保員約在隔天下午，趁幼兒園才藝活動時，請假回家處理。
我聽到祖母的靈魂從桌子裡飄出來，在家裡移動。她趁我與母親睡覺時，坐在客廳無聲地看第四臺電視，她沒有因劇情而笑，也沒有哭，安靜得很。她在黑夜裡生活，會去上廁所，傳來沖水聲後又傳來腳步聲。可是我走出房門卻什麼都沒有看到，而我傍晚回家時，發現食物短少，垃圾比平常多，可是，家裡看不出有人。
打完回收傢俱電話的那天夜裡，我醒來，看見房門底下滲進來電視螢幕的光影，一種時光交疊的夢似的。我起身開啟門瞧，客廳電視沒有開，從窗外透進來廣告霓虹燈的閃爍，這時傳來神秘的聲響。
真的，客廳有聲響，卻沒有人。我以為聽錯了，但確實存在。木桌發出清晰緩慢的「唧啊唧啊」聲，類似銼刀或粗糙器物相互摩擦的刺耳聲音，彷彿有人伏案寫字，而且是一筆一畫用力寫。我被嚇到了，大約在原地站了十秒，全身感受到的是劇烈心跳。當我多走幾步，探究那寫字聲時，沒有了，一點兒都沒有。
我把母親叫起來壯膽，兩人坐在沙發上，樓下的霓虹燈投進客廳天花板形成炫光，非常催眠，在我們打盹兒前，那桌子聲再度發作。母親的睡意沒了，被詭異而且憤怒似的聲響嚇著，她直起上半身，想出可能的解釋：「你阿婆的伯父死在這張桌子上。」
「他的靈魂在寫字。」
「可能嗎？聽說那個人是殺豬的，衣服有漂白水弄不掉的腥味，指甲縫沾有血味。你阿婆家小時候是大家庭，家境還可以，常吃到她伯父帶回來的豬肺和豬眼，那是最不值錢的，她吃到怕了。」
我想到海綿布似的豬肺臟，感到反胃：「殺豬的用書桌，這很玄。」
「用來消業障。你阿婆的伯母說，殺豬有業障，要抄佛經，買桌子抄經。殺豬的男人不肯，說殺豬不會有業障，殺豬是幫那些豬超度這輩子的苦厄，吃豬肉的才會造業。」
我知道後頭的發展，母親曾說過這個家族傳說。祖母的伯母沒讀過書，把佛經抄壞了，每個字像惡魔般對付她，從此由祖母負責抄經。祖母不願意，抄一次佛經得犧牲九十幾分鍾。後來，殺豬的男人看到祖母抄得這麼痛苦，便自己來寫，大字不懂幾個的他，竟然安靜地抄寫著，某天抄著抄著竟然伏在桌上死去。祖母的伯母很難過，親友安慰說這樣沒病痛的死掉是福報，才寬心。可是我能想起的記憶，是祖母教我在這桌上練習英文單詞。桌子上有我和她的記憶。
「現在幾點鐘？」母親沒戴隱形眼鏡。
「兩點。」
「好吧！去睡吧！」母親說，「這不是鬼魂寫字，是蛀蟲。」然後她把一本雜誌丟向那張桌子，魔鬼聲停了。
「蛀蟲，你怎麼知道？」
「你住過木頭老房子就會懂的。總之，趕快把老傢俱丟掉。」
隔天我回家，等公家單位來收傢俱。他們遲遲不來，我在客廳等待。老桌子臨窗，陽光照在木紋上，發出迷人色澤，那些光澤似乎是用清潔液將桌子的陰霾都擦乾淨了，而桌腳的蛀蟲發出像是搖晃安樂椅的聲響。我曾在這張桌上練習錯誤的英文字母，我記得祖母為了訓練我的膽量，要我出門去問外國人。我膽子小，不敢問k怎麼念，亂掰發音。k是king（國王），配圖是皇冠，我憑著皇冠頂端的尖狀，聯想到「刺蝟」而把這個讀音的平仄消除了即可。祖母讚美，摸著我垂下來的頭。
此刻，陽光直照在桌面，強烈的光斑折射，像是一條記憶之河裡的金沙閃閃發亮。這記憶包括有一次祖母在桌邊跟我聊了好久，她不要我做功課，專注跟她聊，數次流淚看我、摸我臉頰，令我想掙脫她緊握的手。現在想想，那是我們分離前的最後談話，她急切地想跟我多談，我卻很煩。
傢俱回收部門沒有來，我打電話去問。
仍是那個跑過來、氣喘吁吁的中年男人，說：「我們做事很負責，絕對有派人收呀！」
「沒有，我等了很久。」
「不可能，你給我你的住址，我確定一下。」他拿出資料核對我的訊息，然後說，「是你打電話來取消的。」
「我在家裡等你們來，不可能先取消。」我有點怒。
「我們這邊的記錄是，你今天早上十點來電取消，打來的電話號碼與住址跟先前的一樣。」
「不可能。」我掛上電話後又說了三次。
我確定取消電話的不是我，也不是母親。我們只有在家討論丟掉傢俱，也就是說，除了我與母親，家裡還有第三個人，是「那個人」打電話取消的。我想到此渾身冒雞皮疙瘩，是誰在這房子裡，她在哪兒？目的是什麼？正當我想破頭時，蛀蟲的聲響再次迴盪，我小心地靠近書桌，判定蟲聲從哪裡發出來。我貼近每根木頭，尋找可能位置，最後我下判斷，這聲音是從放在桌子下的老箱子裡冒出來的，比較像是一個老女人在裡頭盡情的磨牙打呼聲。
竟然是這個聲音幫助了我。
當廖景紹脫去我的內褲，在客廳趁我酒醉強暴我時，這種類似女人磨牙的聲音響起，越來越大聲。廖景紹嚇著，亂敲打桌子或箱子阻止，然後老傢俱震動起來，幾乎著魔似的搖晃。
廖景紹嚇壞，倉皇地離開了。
我受到侵犯後，不知道昏沉了多久，醒來時人躺在客廳沙發上，太陽穴有點醉痛，身體很誠實地告訴我剛剛發生了什麼事情，那些感覺從四肢慢慢地爬進大腦。我感到下體有些痛，手腳沉重，而大腦只想著一件比痛更痛的問題：我怎麼會這樣子？今夜真糟。
過了約幾分鐘，我看見有人坐在不遠處的沙發上，在窗外透進來的霓虹光中亮著輪廓。我想不是廖景紹，不是母親，而是祖母。我強烈感覺那就是她，腦海中被時光沖淡的影子驀然出現，使我喊出聲：「阿婆。」
「是我。」對方用客家語回答。
「你哪時來的？」
「有一段時間了。」
我抬起頭，看見她背有點駝，臉在黑暗裡難辨，她跟我記憶中的模樣變化頗大，或者說我從來沒有好好記得她。我問：「是不是傢俱搬來那天？」
「沒錯。」
「我沒有發現你。」
「你不是沒發現，只是不敢確定。」
「你一直在家裡。」我深吸一口氣。
「對。」她也深吸一口氣，「我不是鬼，還活著，你可以摸摸我的手，感覺我的存在，不過我想你現在很累，我可以走到你那邊嗎？」
「好。」
祖母走過來，她撞到桌邊或箱子蓋之類的，發出聲響。她坐在我身邊，抓住我的手緊握著。她的皮膚看起來像幹豆腐皮，觸控起來卻平滑。豆腐皮是熱豆漿表面凝固的薄膜，曬乾後食用，那是祖母喜愛的食物，她將之燙熟後蘸上便宜的山葵醬，兩人挨著小板凳，坐在有陽光的窗下吃，那是我第一次吃到山葵，眼淚直流。這時我摸祖母的手，有股委屈從喉嚨衝到了眼眶，眼淚直流。
「那是你男朋友？」祖母問。
「不是。」
「認識嗎？」
「我想應該是幼兒園園長的兒子，他開車載大家回家。」
「所以他不是你的男朋友。」祖母再次強調這句話，看見我搖頭後，問，「你會覺得不舒服嗎？」
「有一些。」
「你想要怎麼做？」
「不知道。」我腦袋混沌，陷在宿醉與情緒的纏亂中，不知道下一步該怎麼做。猝然與祖母相遇，雖讓我稍稍安穩，但對事件也沒有太明確的想法。「我真的不知道。」我重複說。
「要不要先睡一下？」
「你要離開嗎？」我真怕祖母走了，我現在需要人。
「不會。」
我起身找手機，說：「我要打給媽媽。」這幾年來我們吵吵鬧鬧，但大部分的事會彼此商量。她會給我意見。我按下手機電源鍵，從光亮的螢幕上找到母親的電話，撥了一分鐘才接通。
「現在幾點？」母親說。
「兩點。」
「你不會是滑手機遊戲時，誤碰到回撥電話吧？」
「媽，我被欺負了。」
「發生什麼事了？」
「強暴。」我把來龍去脈說了一遍，除了祖母忽然現身客廳這段。我感到電話那頭的母親很無措，甚至捂著手機回應床邊的男友發生了什麼事。多年來，每個週末她都會到男友家過夜。他們維持工作與情侶的關係。母親也很少談論她的私人感情。
「你跟廖景紹不是男女朋友？」母親凝重地說，「我看到你facebook上曾放過幾張兩人的合照，那是曬恩愛吧！」
「不是，那是一群人的照片，你沒注意到。」
「或許我覺得你們很登對，才會只注意到你們兩人而已，說不定你們現在可以成為男女朋友。」
「怎麼可能？都這樣了。」
「聽我說，那可能是男生表示‘我想跟你成為男女朋友’的方式。」
「媽，你有沒有站在我的立場想？」我提高音量說。
母親停頓一會兒：「抱歉，電話裡不好談，我現在就回家，我們當面談一談比較好。」
我結束通話電話，在母親回來前的半小時，我的視線回到祖母身上，好奇她這幾天藏身在家中哪裡。祖母說她藏在那個隨搬家公司搬進來的木箱裡，這樣說起來很奇怪，一個身體能摺疊進與身體比例不符的空間，但這就是她的本事。這幾天來木箱是她的房子與床鋪，她待得夠久了，聽著家中的一舉一動，時間夠的話，她會多待一段時間。
我想這幾天家中短少的食物，應當是祖母的傑作。祖母說她不是鬼，可以不吃不喝，但是寄人籬下，得像鬼一樣偷偷摸摸生活。她趁白天大家外出時，出來活動，煮飯菜吃，開啟收音機聽，洗個澡；衣服洗好後用脫水機脫幹，晾在通風處快乾。
祖母翻閱我書櫃上的書（她對她的偷窺感到抱歉），注意到我對日本旅遊和偵探小說比較著迷，但事實上卻想成為貴金屬金工設計師，這來自書櫃上的幾本相關書籍被翻皺了，做足了重點畫線。祖母也打掃家裡，把比較髒的地方清理乾淨，在沙發縫找到我幾個月前遺失的項鍊，我以為它掉在某個婚禮場合。祖母的打掃不表示她有潔癖，而是多活動可以在大家回家前將自己折進木箱，早點入睡。她可以睡很久，像動物整晚縮在洞穴裡睡覺。
「你一定翻了我的抽屜。」我讀偵探小說，卻不會對日常的細微變化，而疑神疑鬼到有外星人入侵。但這時我合理懷疑祖母動過抽屜。
「沒錯。」她很誠實，「讓你討厭我了。」
「有些。」
「有些而已？」
「我沒有什麼天大的八卦，但不喜歡被偷看。」
「我實在手賤，忍不住看了。」
「你為什麼回來找我？」我想知道，在今夜看似什麼都搞砸，所有錯誤都來得荒謬的時刻，離開十幾年的祖母為何回來了。
「我要死了。」
「死了？」
「我是個一腳踏進棺材的人了。我得了肺癌，晚期。」
「所以回來找我。」
「就是這樣，我曾經有過很快樂的日子，就是與你生活的那段日子。我覺得死之前有責任回來看看你，這樣比較安心。」
我們熱淚盈眶，彼此相視。那些曾有的情感聯結，使我察覺未來的日子更重要了。忽然，祖母起身開啟木箱蓋，一隻腳踏入，另一隻腳接著縮排去，我看見她的身體像洩氣似的癟進那狹小的空間，沒有留白，身子塞滿小木箱，展現貓兒天賦的藏身功夫。我以為祖母因為不習慣無言而淚流滿面的尷尬才回木箱，事實上是母親回來了。她開門進來。
我的眼淚是為祖母而繼續流，嚇得母親趕緊為我流淚。她把提包扔在地上，走來抱我：「寶貝，對不起，我今天應該在家的，不然你不會受傷。」她淚水流了一陣子才說，「我很抱歉在電話裡那樣說，我是關心你才直接說的。」
「我瞭解。」
「你看看，我們跟廖景紹熟，他媽媽是幼兒園園長與最大的股東，我們家只不過是小股東。可是，這不代表她兒子就能這樣欺負你。他們母子確實令人不喜歡。」
「你不是很討厭她嗎？」
「我沒討厭，只是不欣賞他們財大氣粗的模樣而已。」
「這不是一樣的意思？」
「不一樣，聽我說。」媽媽沉思了一下，「你確定被廖景紹欺負了，我聞到你身上都是酒氣，你確定了？我這樣說不是要誤解，只是想確定你不是醉酒的狀況下想象的，而是真的發生了。」
「是真的，我醉了，可是身體還是我的。我感到有人壓著我。等我比較有意識時，他已經走了。我的內褲沒有穿著……」
母親又沉思了一會兒：「要不要打電話給廖景紹？」
「為什麼？」
「我想知道他的想法。」
「他有什麼想法？」
「聽我說，廖景紹有沒有來我們家，調閱社群的監控就行了。當然，我想知道這件事他要怎樣負責。這件事不好處理，廖家跟我們有些關係，不是不能撕破臉，而是廖家很刁鑽。」媽媽沉思了一會兒，說，「可以用手機上的錄音側錄我們的對話，不是嗎？」
我看著母親，有種奇異想法，她的焦點仍是如何與廖家周旋，她在這節骨眼仍想著要在人事糾紛中奪得優勢。母親是幼兒園的原始股東，曾經擔任三年的財務，後來被以「挪用財務」的名義拔除，她的親信也陸續在幾年內被各種方式砍掉。母親說，這是超級賤人邱秀琴——廖景紹的媽媽搞鬼，把不同派系的人換掉，將幼兒園搞成一個人指揮、眾樂器亂打的交響樂團。母親被撤掉職務，是當時被檢舉在幼兒園以他人名義分散營業稅的方式逃稅，不是挪用財務。但是這種事除了「內鬼」外，誰會知道，況且檢舉函在她離職後就沒了。此事對母親來說是陰影。在這樣的狀況下，她仍想借機復仇。我心火燒起來，冷冷地看著母親，可是她沒有看到我的怒氣。
母親拿走我的手機，翻廖景紹的電話，她拍著我示意別擔心，撥出電話。手機開啟擴音系統，幾乎就要轉入語音留言系統時——接通了。
「莉樺，我想我可以解釋的。」廖景紹搶先在那頭說，「有些事情其實沒有那麼複雜，你知道的。」
「你說呢？」母親代替我回答，而廖景紹沒發現。
「我說？我能說什麼？哈、哈、哈……」他發出詭異的笑聲。
「？」
「聽我說，你不用擔心什麼。哈、哈、哈、哈……」他繼續笑。
我知道廖景紹緊張時，常會發出這種詭笑。
「你說呢？」母親問。
「哈、哈、哈、哈……你有不舒服嗎？」
「沒錯。」
「哈、哈、哈……我——愛——你……」廖景紹很緊張，「聽我說，我其實喜歡你很久了，你不是也喜歡我？」
母親看了我一眼，拿起手機說：「廖景紹，我是阿姨。莉樺剛剛已經告訴我了，你這樣做是錯的。」
那個緊張得哈哈大笑的廖景紹，轉而生氣地說：「根本沒有，你們不要誣賴我。」然後結束通話。
客廳不安靜，有什麼不安在各種傢俱的縫隙間流出來，有種尖銳的聲響就格外清楚了，那是桌子的蛀蟲聲，像是沒有顏色的歌曲要躲進我的心房。窗外的招牌燈關了，手機螢幕暗下去，客廳完全擰乾了光亮。我感到寒冷，一種雞皮疙瘩從灰燼裡冒出來的無奈，火也燒不掉。
事情發生後，次日早晨我沒去上班。
幼兒園的請假系統很難騰出多餘人力支援，請假被同事形容為「從一堆檸檬皮中擠出一杯辛酸果汁」，可想而知，我得使出渾身解數才行。我成功了，直接跟園長解釋，我早上在浴室昏倒，送醫急診。園長「哦」地答應了。十分鐘後，我的手機line群組湧入二十五筆的戰略性慰問，提示音像爆米花似的響個不停。我也貼病照回應，不用美顏神器就是一副重病臉了。
我的病照是真的，背景是教學醫院的倡導廣告牌與候診區椅子。我是來進行性侵驗傷的。我很緊張，腋下有汗液的黏稠感。我知道緊張會存在，無論下一步該怎樣走下去，都被媽媽以「驗傷備而不用」的理由給說服來醫院了。
「我看見那個女人了。」母親突然說，但是視線沒離開手機螢幕。
「什麼？」
「她像個鬼魂一樣在客廳走。」
我的緊張心情被轉移到這個話題，說：「你是說阿婆吧！」
「昨天晚上發生‘那件事情’後，我們不是又睡了？天亮前我又起來，看見那個女人就坐在客廳的椅子上，端端正正地靠著木桌寫字。我嚇一跳，再怎麼眼花也不可能看錯有個人在那裡的事實。而且她不理我，靠著木桌寫字，我瞬間覺得這個人是真的，她非常喜歡寫字，那幾年我們住在一起時，她常常靠著桌子寫鋼筆字，一筆一筆地寫。我看見的模樣就像當年，一點兒都沒變，只是背影比較蒼老。」
「真的嗎？你真的看見了？」我驚訝的不是母親看見祖母，而是祖母現身的意義在哪兒。
「是真的看見。」母親說祖母的輪廓很清楚，拇指與食指的獨特握筆法，筆桿與虎口的距離，筆尖在白紙上的刮滑聲都令人想起什麼。母親又說「那個女人」愛用鋼筆抄《心經》之類，一抄就像吸毒一樣沒完沒了，所以確定眼前的「那個女人」是誰。母親說，她在「那個女人」後頭故意咳嗽，「那個女人」都沒有停筆回望。她心想，這傢伙說不定真的是女鬼，便大膽往前走了幾步，想瞧瞧女鬼寫什麼，那是無法理解的畫面，筆尖滑過的白紙竟沒有字跡，女鬼寫無字天書。母親再仔細看，確定女鬼不是抄經，是寫心情，隱約看出她在寫「以前的你偶爾開心，現在的你應該天天開心」。母親強調，這句子分明不是指導她未來的金句，而是指責自己過去的生活不夠快活。
「然後，我退了幾步。」母親說。
「你嚇跑了？」
「不是嚇跑，而是被激起憤怒，轉身到房間拿手機衝回客廳，要把女鬼照下來，發到facebook上讓大家評評理，那女鬼憑什麼教訓我。」
「照片呢？」連我都好奇。
「你看。」母親秀出facebook主頁，一則被修改成「以前那老女人偶爾感恩，現在那老女人應該天天感恩」的帖文，獲得八十幾人點贊，是母親多年來經營網路人脈中的可觀收穫，勝過那些吃吃喝喝的餐點照。
可是照片上空無一人，我瞪大眼看，貼圖的客廳照一派空蕩，只有淡薄的光影浮動，看不出有人臨案寫字。
「所以見鬼了。」母親點開貼圖，放大，空無一物，她笑著說，「手機真是照妖鏡，連女鬼都怕，發到網上她就更怕了，跑了。」
這不是一場緩和氣氛的俏皮話，也不是母親亂掰的撞鬼見聞。然而，祖母為何突然從木箱跑出來寫字，且又被母親遇見呢？這太詭異了，一切被形容成客廳怪談。
進入診間，我心中不再想解開這疑惑，取而代之的是緊繃。年輕女醫師得知我要性侵驗傷之後，沉默了幾秒，輕輕點頭，表示及早告知可以優先處理，可以免除候診。但接下來令我徬徨無措，她說，按規定，進行性侵驗傷後得通報警政與社工系統。這意味著要走入官司。我沒想到要走這一步，看著母親，希望依賴她而獲得什麼決定。
「那就驗傷吧！」母親說。
作者「甘耀明」的其他小說
《邦查女孩》