「這好嗎？」這不是我想要的答案，但是無論她怎麼說，我都覺得不妥，又想依附她的決定，顯然我尚未準備好面對下個挑戰。
「我會陪你走過這關。」母親眼神篤定。
這眼神無法化解我的猶豫，而且僵持了有一分鐘。這一分鐘的診間陷入各自找事做的忙亂，護士假裝整理物件，看到實習生開門送病歷時，主動衝過去幫忙從推車上拿來成堆的病歷。而年輕女醫生用夾雜英文的言辭，拿電話筒說話，似乎是打發尷尬的時刻。
「這次聽我的。」母親用命令的口氣說。
「那我怎麼辦？」
「女兒，我們不能被廖家白白欺負，這件事不能就此結束。」
憤怒有兩種，一種是滋生力量對抗外來的挫折，另一種是逆來順受而沒有任何掙扎。我目前所處的是後者，原因是遭到侵犯的彷彿不是我，而是母親。因為母親向女醫生陳述當晚發生的事，委屈得掉淚，以便讓醫生了解我的身體哪裡可能受到傷害。母親代言了我在半醉半睡間都搞不清楚的噩夢。她說出來的，來自我跟她說過的，而我淪為點頭——我想搞清楚自己為什麼不敢反抗，甚至變成了傀儡。
女醫生檢查了我頸部、下頜，這些容易遭施暴者以手肘抵壓，我的手腕可能被施暴者扼緊受傷，而大腿內側可能因強力頂開而留下瘀青。這三處之外，又仔細檢查了胸部、背部與發叢下的頭皮，都沒有可疑的瘀傷。母親甚感意外，她動手在我的左臂下方發現一處紅斑痕，要求女醫生攝影取證，並且對女醫生在驗傷單上記錄的斑痕大小討價還價。
接著，我躺在診床上，女醫生分別拿三根棉花棒在我的肛門、外陰部取證。令我再度緊張的是子宮頸採證的內診。女醫生一邊解釋不會痛，一邊用消毒布覆蓋在我張開的「m」形的大腿間，之後我感到冷物鑽進來，俗稱「鴨嘴」的窺陰器在鑽進下體三分之二後轉為水平，慢慢撐開，棉花棒很快伸到我的子宮頸取證。我雙腿顫了一下，這種五十歲以後的女人都不想體驗的類似子宮頸癌抹片檢查，我感受到了。真的不會痛，只有細微的軟物碰觸身體深處的哀嘆感。不過當「鴨嘴」取出時，合上的塑膠嘴夾傷了陰道壁，像握著刀時被人拉開刀柄那樣痛。我發出了叫聲，雙腿緊縮，身體劇烈地往上拱。
「你太不專業了！」母親指責女醫生。
「抱歉，這是我第一次處理驗傷，有些緊張。」女醫生愣在那兒，眼眶微微有些溼潤。
「算了，太差勁了。當初想這種事情要找女醫生較妥當，不然我們去找隔壁診間那個老男醫生不是更好？」
護士過來緩緩說：「我們下次會注意。」
「見鬼了，這種事哪有下次！」
那年夏天，祖母從客廳木箱爬出來，正式出現在家裡。
從醫院驗傷回來後，我告訴母親，我要多個人陪伴，好度過官司的關卡，這個人是祖母。我跟母親說：「你之所以能見到客廳的‘那個女人’的幻影，並不是偶然的，是有心念才能再見。」
「拜託，那是雜念。」母親反駁說，「我的口頭禪是‘見鬼了’，但不表示要見鬼，我不想見到‘那個女人’。」
「我很想念阿婆，真的。」我說。
「我們十幾年沒見面了。」母親沉默了一會兒，說，「好吧！見鬼了，除非她有什麼通天的本領，說來就來。」
我起身走向木箱，開啟沒有從裡頭上鎖的箱蓋，秀出裡頭摺疊得好好的祖母。母親嚇了一跳，眼睛像還未適應夢幻般空空蕩蕩的無神，她抓頭髮，深深嘆氣，把胸中任何一絲不滿的情緒都撥出來，大叫：「這下夠我受了！」
當然是匪夷所思，祖母也是。
箱裡的祖母安靜無語，她的身子整齊地摺疊著，雙腳跨過肩膀貼在耳際，雙手繞過屁股，全身像擠進瓶子的梅乾菜般欠缺空隙。她的眼睛還算靈活，睜著，在擠壓的臉龐上流露出無限的意外。木箱霍然開啟，在沒有任何的預期下，曾是婆媳的關係在如今重逢後完全是病態的不適應。
祖母把身子解開，頭探出木箱，首先發難：「我都聽到了，你講我什麼都聽到了。」
「我也看到你了。然後呢？」母親抽起煙，以往她會躲在陽臺抽菸，現在她緊張得顧不得是在陽臺還是客廳了。
「我沒有漏聽一個字、一句話。」
「聽起來非常糟。」
祖母說：「你沒有講過我一句好話，你要是在那箱子裡待得夠久，自然就會聽到多少的壞話。」
「我講過你什麼壞話？」
「我沒有忘，只是想聽你再說，不過，你放心，我現在修煉好多了。或許你再說一次，能讓自己好過點。你可以從我以前有多麼吝嗇說起。我承認自己曾經是那樣子的，這很真實。」
「那些事非常小，沒什麼好說的。」母親抽口煙，兩頰因猛力抽菸而癟了，露出不安。
「說吧！說出來你心裡好受點，講講以前的舊賬吧！」
母親多抽了口煙，現出一副何必畏畏縮縮的模樣，火力全開。她說，她坐月子時，祖母把朋友送來的禮物拆開，能用的都拿走了。比如誰拿的日本水蜜桃禮盒被以孕婦忌冷之由拿走，誰送的毯子又被以嬰兒不適用之由拿走，又嫌誰送的施巴、貝恩、麗嬰房的嬰兒沐浴保養禮盒不是整套。然後，孃家送的金項鍊等黃金飾品不知道被祖母拿到哪裡去了，說是保管，結果變成私吞。
「這是真的，還有呢？」
「還有呀！」母親乘勝追擊，說祖母規定三天洗一次衣服，衣服都快孵出黴菌了，害得過敏的她跟空氣奮鬥了很久。她又說，冰箱一天規定只能開五次，冷氣機只有夏天全身冒大汗時才開，晚上十一點前關燈睡覺，每天花費控制在五百塊之內，存摺常常被檢查提款量……
「還有電話規定只能講兩分鐘，看電視還要算時間，開燈只能開幾盞，還有嗎？」
「當然還有囉！」母親忽然心生警惕，轉而說，「都講完了。」
「說完，你心裡會好過點。」
「沒這回事。」
「有個故事是這樣的。」祖母朝我瞥來，「這世界上有種嬰兒，他們出生時仍帶著前世的靈魂，直到八九個月學會說話時，才失去這靈魂。這傳說就是學會說話前的小嬰兒具有‘聆聽樹’的靈魂。」
母親原先的冷漠表情忽而轉暖，劃過一道淺淺微笑，但這微笑稍縱即逝，要不是我的視線落在她的臉龐，不會發現那笑意如此薄，瞬間翻過，又恢復應有的冷漠。
「聆聽樹？」我示意說下去。
「當我們有生活上的打擊而無法宣洩時，會往樹林去，找到一棵有樹洞的大樹，把自己的不滿往洞裡說，直到心情變好，自己快樂起來，然後用泥土填滿樹洞。」
我聽過聆聽樹。這故事廣為流傳，到底從哪兒來，已無從考證，總之是勵志書常出現的橋段，我可以在圖書館找到十本以上的相關書籍。這則故事的意義，與其說是樹收納了人類痛苦的秘密，不如說是人在尋找這株樹的路途上被森林的能量治療了。
祖母說：「聆聽樹總有病死的一天。這種樹助人無數，功德圓滿，菩薩讓樹轉世成人。樹木轉世成為小寶寶，其實還保有聆聽樹的特性，學會了說話才斷絕樹魂。於是，那些還不會說話的小寶寶，成了大人們吐露心事的物件。」
「然後呢？」我說。
「你就是聆聽樹。」祖母說，「你絕對想不起來那些還很小的事了，但是我們還記得，那時你媽媽常對你講話，你爸爸也是，你是他們的聆聽樹。」
我的臉上掠過微笑。母親沒有說過此事，如果祖母今天沒說出來，勢必煙散了。這則往事給我一些想法，即便我過了頻頻纏問「秋天為什麼落葉」「大象的鼻子為什麼這麼長」的幼兒期，度過吃健素糖或葡萄乾會大罵「去死吧」的初中少女期，或每天戴耳機拒絕聆聽世界的高中時期，都無法抹滅我可以找回聆聽的能力。我太常急著開口要別人聽我說。
「我現在修養較好，有了聆聽樹的功夫了。」祖母點頭說，「我覺得我越活越像小嬰兒了。」
「那我呢？」母親提高音量，「我什麼都不是，沒有修養面對一棵樹，甚至看出你這棵樹的修養。」
「看來我沒有能力展現更高明的修行，但是我有聆聽的能力，至少目前能聽完而不生氣。」祖母說。
「好吧！你有樹的修行，不代表我也要有。我很確定，我們不能活在同一個屋簷下，這太危險了。你不會瘋，但是我會的。」
母親下了結論，無論祖母練了天大本事的縮骨功或聆聽樹，未來仍無法改變兩人的關係。這源自她們過去的紛爭，人生無須為此遷就，拔出土的蘿蔔再怎麼貼心地塞回那個坑，仍無法成長下去，反而可能會死亡。母親願意退讓，暫且搬到男友那邊住，讓祖母與我同住。
「但主要的原因是，」母親離開家門前，說，「你一直認為我害死了你兒子。我在你眼裡永遠是兇手，是吧！」
我在警局，等待幫我做筆錄的女警回來。
祖母在我身旁撥弄佛珠。她念一遍佛號，右手拇指便掐一粒木質佛珠。我注意捻動的念珠，日光燈將掌中的暗影襯出一滴活光，時光一秒一秒地死去，又一秒一秒地復活，往復之間，不是荒蕪，也沒有更多期待。
我看著佛珠撥弄，緊緊地摳自己的指甲，一次又一次，反覆不斷。這幾天我又恢復摳指甲的爛習慣，用拇指摳食指，把指甲邊緣的肉摳爛，指甲也被撕成齒狀，也會用牙齒去啃，傷口碰到水就痛，得用透氣膠帶纏住。但是沒有解決問題，只要時間靜下來，我會被非常低沉的聲音呼喚，產生撕指甲的衝動。
祖母跟我說，有些事情就像冬天的乾燥皮膚，越抓越癢，最後把皮膚抓破也不能止住癢。轉移心念，會是好方法，她將手中佛珠送給我。
我婉拒了，沒有宗教信託，也無須藉助其他的精神繩索。
「我信基督，也信佛。這跟信什麼宗教沒有關係，跟信仰有關。信仰是心中乾乾淨淨的，沒有太多煩惱，而且還相信人的價值。」
「你很會說話。」
「這不是會說話，是體悟。要是說我變得會講話，是幾年前我去社群大學旁聽，遇到一群頭髮又灰又白的人，他們腦袋能發光，無論討論什麼議題，每個人都能講出一畚箕的哲理。」祖母捉住我的手，捻著念珠放在我掌中，「你握握看，空說什麼信仰價值都是看不到的，手中有東西填滿，腦中的價值也就踏實了。」
我握著佛珠，沒有感到盈實，也沒有覺得信仰重要。於是祖母說，人世間的事物就像餐桌上的食物，你得吃下去才能活，但是不曉得哪些是有營養而讓人成長的，哪些是無用的。信仰是餐桌禮儀上的筷子，用筷子夾起一片災難，用筷子夾起一片傷害，用筷子夾起一道快樂，然後再夾起一盤悲傷。使用筷子是讓自己面對人生時更優雅。這不是要吃相好，人生不是表演給別人看的，而是讓自己更從容。
「就留下吧！」祖母說。
佛珠是臺灣肖楠制，色偏暗沉，有繚繞雲霧的剎那靜止紋路。木紋裹著光澤，顯示主人戴了很久，時時摩挲。我將佛珠戴在手腕上，沒有從容，但心中多了一股滋潤的情感。
這時候，巡邏完的年輕女警回到派出所，以洩氣口吻說「終於下班了」。她值班與加班約十二小時，臉上哀感，彷彿從河流爬上岸後怎樣抖身子都無法甩乾的老狗。她將配槍繳庫，回座摁下桌上計算機的電源鈕，趁開機時間，衝去廁所把憋了好久的尿意解決，然後回來上網查詢在手背抄寫的摩托車車號，大喊：「果然是贓車呀！可惡。」
「又遇到鳥事了？」一位男警走過來問。
「學長，我巡邏時，看到前頭有個人騎摩托車晃來晃去，很可疑。我跟了一段路，越看越可疑，在紅燈前停下來時很猶豫要不要按警笛、闖紅燈去抓，但心中想第一次抓人真的很怕，那是我這輩子等過最久的紅綠燈，原來自己還是這麼差勁，不適合當警察。」
「請你的主線幫忙呀！」
「我看到那傢伙，跟蹤了一下，跟一起巡邏的主線分開了。而且m-police（手持式計算機）在主線身上，所以不能查出贓車。」
「女天兵呀！」男警說，「算了，人沒抓到沒事，如果你沒確定他騎贓車前就追他，要是他出車禍，責任算你頭上。冒險跟保險，差一字，搞錯，你要花一輩子的學費。」
這時，那位在警察分局門口值班臺輪值的警員走進派出所，打斷了男女警員的對話，說：「學妹，人家來做筆錄的，是性侵案件。」
「性侵」字眼，害我的隱私在外人前曝光，我心頭一抽。從進入警局開始，我知道踏入警察體系裡，得像進入教堂的告解一樣全盤托出。我和陪同我的祖母低頭找婦幼隊，在傳統的印象中，這單位像醫院的婦產科收治所有的婦科病。婦幼隊警員以業務轉移為由，要我們去偵查隊。模樣看起來像黑道來臥底的偵查員，用八卦的口氣問：「是阿嬤你還是年輕的被人強（奸）了？」問完才說照最新指示，由派出所接管業務了。派出所男警察說，性侵筆錄由女警負責，而女警還線上上巡邏。我們在警察分局上樓下樓，抱怨應該像醫院在走廊貼上色條指示線，從哪兒走到哪兒都很清楚。然而，到了派出所才發現女警還在路上，我在椅子上等到恍神，聽到「性侵」才又回神。
女警把目光往我這看，兩手合十祈禱，突然用淡淡的鼻音說：「我已經七小時沒吃飯了，以為執完勤可以休息。所以，我可以吃碗泡麵再做筆錄嗎？泡麵是我的宗教、我的神。」
「拜託，學妹你幫幫忙，人家等了一段時間。」男警不悅。
「你先吃個泡麵吧！」祖母說，「等你有了體力，才有能力幫我們。」
「我們也可以來碗泡麵嗎？」我問。從進警察分局到現在，我跟祖母已經等了很久，需要補充能量。
「這是我的廟，眾神都在。開廟門囉！」女警起身，開啟後方不遠處的內務櫃鐵門，秀出裡頭分層擺放的泡麵，從各地特色，到麵條口感：辣味、海鮮、牛肉、雞汁等各家品牌都擺放整齊。我選了豚骨拉麵，祖母挑來揀去，最後選了跟我一樣的。女警強調沖泡業務由她來做，撕掉收縮膜，撕開醬料包，一邊走一邊哼搖滾樂團「草東沒有派對」那種帶有機油味的跳躍重音節，用不鏽鋼壺從飲水機接來沸水注入，一股鹹辣的氣味席捲開來，我的味蕾朵朵綻開，在警局久候的不耐與荒涼也鬆懈了。
「發明泡麵的人，應該得諾貝爾和平獎。」女警說。
「嗯！」我回應。
「這種東西三分鐘就可以吃，又快又方便，所以時間要掐得很準，太早吃的話麵條硬，太晚吃，泡得又肥又軟，欠口感。」
「嗯！」
「如果這世界上的任何戰爭、街頭鬥毆、搶劫殺人、家暴或自殺，要是大家先停下來，給自己三分鐘中場休息時間，坐下來，看著注入熱水的泡麵慢慢膨脹，像果實在陽光下長大，像小孩慢慢成長。然後決定怎樣拼下半場，說不定，事情都改觀了，什麼都不會發生。要是這樣，發明泡麵的人會得到諾貝爾和平獎。泡麵就會被選為全世界的教宗，叫作紐鬥（noodle）教宗好了。」
「啊？」
「其實，我小時候的願望是當‘聖誕婆婆’，每年平安夜駕著麋鹿雪橇，發給全世界的小朋友泡麵。泡麵是全世界最簡單的料理，只需注入熱水。全世界的小朋友一起在平安夜吃泡麵，大喊紐鬥萬歲，開動。」
「嗯！」
「三分鐘，人生最棒的等待是三分鐘，專注呼吸，凝視泡麵，靜下來，所有的煩惱都可以拋卻。」
「謝謝。」我聽懂女警的言外之意了。
開動，我們安靜地吃泡麵，偶爾發出窸窸窣窣的聲響。泡麵的高油高鹽讓飢餓瞬間暫停，靈魂與思緒回來了，我們順利進入筆錄程式。一問一答的過程，女警不時翻閱筆記本，以歉然的口吻說：「我是第一次做這種筆錄，有點小緊張，要看小抄。」或許是那碗泡麵開始在身體發酵，人生難關來時，三分鐘的中場休息系統啟動了。緩慢地、清晰地，將人生的不堪在沒有太多情緒時說出來。
「在事情發生時，你有沒有反抗他？」女警問。
在那場似夢非夢的傷害中，任何光景都無法歷歷在目地呈現，即便塵埃般的小拼圖都掉落在酒精的迷糊中。
「我不確定。」我遲疑回答。
女警停下手中敲擊的鍵盤，將眼神從計算機螢幕上轉過來，她關掉錄音筆，提醒地問：「那你有說出‘很棒’‘很好’‘很舒服’嗎？要是有，代表這是合意性交，表示你同意這件事。」
「我認為沒有。」我堅決表示。
「有，你有說。」祖母突然插話，現在大家的目光焦點放在她斑白髮絲掩蓋下的臉龐上。
「那恐怕告不成。」
「不是的，我是說，她有說‘不要’。她說了好幾次，而且從頭到尾沒有說過‘很好’‘很棒’。」
「阿嬤，你怎麼確定？」
「沒錯，你有講話反抗，只是你忘了。」祖母篤定地看著我。
「那好，我知道了，我們再從頭錄音與記錄。」女警開啟錄音筆，敲動鍵盤，計算機的螢幕浮現一字一句的繕打記錄。
阿勃勒盛開之際，我離開了幼教工作。
阿勃勒栽在白沙坑旁，初夏的黃花串串，垂掛枝頭，微風不斷迎送，又落下斑斑的黃金雨瓣，點綴在白沙坑特別美。這種樹卻被小朋友稱為「豬大腸」，因為果莢是長條狀，漆黑色。他們會跟在某些人的後頭，喊「你掉東西啦」，然後高舉果莢，對回頭的人說「你的豬大腸從屁股掉出來啦」。連賓客與園長也遇上過這種把戲。
這把戲與說法，都是由小車發明的。這小傢伙還因此鬧出了意外，把成熟的果莢剖開，用黑膏狀的果肉煮了鍋「巫婆湯」，邀了幾位小朋友喝，傳說可以練成皮卡丘發電的「十萬伏特」功夫。但要是誰洩露了口風，保證會像美人魚變成化糞池裡的泡沫一樣。
阿勃勒的果肉味甜，吃了會輕微腹瀉，但是無毒。放學後，十幾個連蒙古斑都還在的小屁股在自家廁所啪啦啦地噴個不停，卻不敢提「巫婆湯」，生怕自己變成馬桶裡拉出來的黃泡沫。家長認為是腸病毒送醫。醫生說，腸病毒跟拉肚子較無關，研判是食物中毒。
家長在line上怪罪幼兒園的食物處理不慎。園長開了家長說明會，寫了兩次道歉信，仍找不出病源，把廚娘藉故革職以平息眾怒。肚瀉的小孩對那次的「巫婆湯」藥效與自我保密功夫都很滿意，鬼扯到「布丁與泡麵同時吃會拉肚子」的傳說。但是，小車對我吐實了，他從來沒有對我保留秘密。
七月的某個週一，阿勃勒花綴在枝頭，也墜在白沙坑。小朋友在樹下玩沙坑尋寶遊戲，看誰先挖出深藏在裡頭的「小小兵」。帶隊老師說，挖到地球另一端的美國也要找到「小小兵」，不然不能休息。童稚的歡樂聲不歇，他們最喜歡沙坑尋寶了。
小車把鏟子一扔，大喊肚子痛，往廁所衝去。
我瞥見他把找到的「小小兵」私藏在口袋裡，顯見上廁所是詭計。我跟上前去觀察。
小車跑過廁所，往倉庫而去，不費勁地開啟那道用三個阿拉伯數字組合的密碼鎖。鎖頭只是消極性阻擋，密碼就刻在大人高度的門框上。三年前，幾位小朋友把倉庫內的白板墨水塗滿自己與學校後，才新增的鎖。
我從窗玻璃往內瞧，只見小車忙著在灰塵浮躍的倉庫東翻西找，也許在找神秘空間好藏死口袋的小小兵，製造它被沙坑吞噬的傳說。
「需要幫忙嗎？」我走進倉庫。
小車看見是我，卸下防禦，繼續找：「豬大腸在哪兒？」
每年春季，我們會先採擷成熟的阿勃勒果莢，儲藏在倉庫，可供小朋友用於美術剪貼簿的立體拼圖，或裝飾佈告欄的邊框，或用平行的兩條粗線纏繞成鐵軌模樣，總之用途很多。
「佈告欄上的那幾根裝飾品，是被你拿走了嗎？」我問。
「對啊！」
「你已經拿到好幾根了，還要更多？」
「對呀！」
「用途呢？」
「我要做一鍋新鮮的巫婆湯，很大的一鍋。」
「巫婆湯，這要幹什麼？」我想起往事，提高警惕。
「秘密，不能說。」
「你不是什麼事都跟我說？」
「人類偶爾有秘密也很好。我爸爸常常罵我媽媽：「‘你亂看我手機，你不尊重我的隱私。’」小車皺著眉頭說，「隱私就是秘密，爸爸有秘密，我也有。有秘密的人會長大，沒有秘密的只能當小孩子。」
「唉！小車，你長大了。」我看著他，心想不久他將從幼兒園畢業，進入小學。這之間的變化對幼兒來說並無太大落差，但小車有明顯變化，他少了許多笑容，轉變成了自我防備。
「這樣好了。」他抬頭對我說，「我們玩交換秘密的遊戲，我們交換一個心裡的想法，很公平的。」
這是小遊戲，我能應付自如，答應了。
「什麼叫強暴？」他問。
我心頭揪緊，這問題很難回答，而且衝著我的成分居多：「你從哪裡知道這個詞的？」
「我媽媽說的。」
「她怎麼說？」
「不是她跟我說的，是她跟別的媽媽聊天時被我聽到。她說學校的‘蛇窩’發生了強暴案，真是太可怕了。」小車說。他所說的「蛇窩」是教師辦公室，學生們對它的解釋是「老師像毒蛇一樣聚集的地方」。
我又遲疑了幾秒鐘，思考該不該回答。
「什麼是強暴？」他又問。
我深吸一口氣，說：「每個人都會穿內褲，遮住尿尿的地方，那是人的隱私，也是人要保守秘密的位置，不能被別人摸，也不能掀開來被別人看見。」
「所以，亂摸別人、亂看別人的雞雞，就是強暴。」
「意思不一樣，但很接近了。」
「那我們小男生尿尿時，都會看到別人的雞雞，也會去摸別人的雞雞，能叫作強暴？」
「不是這樣的，你們是在玩耍。除了你們小男孩不懂事在玩鬧，除了爸媽洗澡時碰到你尿尿的地方，其他人是不能亂摸那裡的。亂摸不能算是強暴，亂摸是猥褻。」
「亂摸是危險？」小車把「猥褻」理解成音近的「危險」，弄得我不知是該笑還是該糾正之際，他說出更驚人的內幕，「我被危險了，好危險呀！」
「怎麼說？」
「大黃蜂危險了我。」
「發生了什麼事？」我嚇一跳，廖景紹怎麼會猥褻小車？
小車說，廖景紹有幾次在他們上游泳課時，偷偷用橡皮筋射他們的雞雞，幸好距離遠，橡皮筋失去勁頭。然後又趁他們換衣服時，廖景紹沒穿泳褲，跑來叫他們快一點，不快點穿上內褲，雞雞會飛走。小車反問，你也沒穿呢！廖景紹卻說它長大了，不會飛走，自誇這是「順便讓小雞雞們看看大雕的入門儀式」。另一次，小車換衣服太慢，沒穿內褲的廖景紹走過來催，轉身走時，用大雕打到他的臉。
「他不是故意碰到的吧？」我小心詢問。
「他也跟我說不是故意的，可是一邊說對不起，一邊笑，哼！看起來就是故意的。」小車想起此事，生氣地擦著右臉頰，彷彿有汙穢擦不掉。
我對小車所言沒有疑慮。廖景紹是游泳教練，對小車的行為已失格了。這件事小車老早可以跟幼兒園反映，可以向父母反映，可以跟其他老師反映，可是他沒有，顯然這件事在他最本能的想法就是廖景紹與他的遊戲。然而，近日的什麼事使他對這件事改觀了——我肯定是跟我有關。
「我被危險了，也被強暴了。」小車說。
「怎麼了？」我擔心地問。
「大黃蜂用他的雞雞打到我，原來是強暴。」小車繼續用手猛擦臉，把那兒搓得紅通通的，「我上網查過了什麼叫強暴，我還偷偷拿媽媽的手機看line了。」
「你知道了？」
「我知道了，你——被——強——暴了。」小車咬著嘴唇，用一種比自己受辱還悲傷的眼神說，「大黃蜂太可惡了。」
「所以你找出豬大腸是要幫我復仇。」
「我要把蛇王、大黃蜂趕出幼兒園，讓他們肚子拉爆掉。」小車說著，哭泣起來，淚珠滑過青嫩臉龐，「我查過網路。在古代，有個女生差點被強暴，結果只是被摸到手，她就嫌自己的手很髒砍掉。在印度那些國家，被強暴的人會被壞男人殺死。在這裡，被強暴的人會離開大家，躲到別的地方。」
「不會都這樣的。」
「沒錯，網路上都這樣寫，你會離開這個幼兒園，覺得自己很笨，會躲到很遠的地方，每天一直哭一直哭。然後，我就看不到你了。」
「不會都這樣的。」我也哭了。
「把大黃蜂和蛇王趕出去，你就能留下來了。」
我的淚水氾濫，完全無法凝視小男孩。這世界上到目前為止值得喝彩的，是隨著傷害而來的浪潮中仍有溫暖的心意，不時落在我的手上。這讓我知道，路再遠都可以走下去。
如果要體驗地獄，捷徑是進入地檢署。
半個月來，我為了法律程式奔波了好久，上醫院驗傷、派出所做筆錄，接著到地檢署的偵查庭把原委再說一遍。吳檢負責我的案子，年紀大我約一輪，看起來像是中午路上提著塑膠袋買便當的普通男人。他問話很快，不像女警做筆錄時抬頭看人，要我跟上腳步。
吳檢對過程細節以放大鏡的方式檢查，比如問「廖景紹先脫我的裙子，還是衣服」，我有沒有「幫他口交，或他幫我口交」，或「有沒有用助性的按摩棒插入我的陰道」「中途有沒有換姿勢」「交合過程幾分鐘」。我回答，那時已經喝醉了，沒有太清楚的記憶，但是就如筆錄與自述狀描述的，我有肢體反抗和嘴巴說「不要」，這種反抗也無法阻擋事情發生。總之，偵查庭詢問了一個小時，我又加深那次的負面經驗，尤以吳檢的刀鋒詢問，像是吹響的警笛，令人脊背抽緊，在冷氣很足的房間，腋下與額頭也不免冒汗。
事後每每想起這件事，凡是聽到救護車或警車鳴笛而過，都彷彿吳檢傳訊，不由得坐下來深呼吸。
猶記，在偵查庭結束之前，平板臉的吳檢突然眉毛一翹，補問：「你那時是處女嗎？之前有性經驗嗎？」
我愣了，不知如何回答。
這時，始終低頭用鍵盤記錄庭上對話的書記官，停下手邊工作。
書記官使用快速記錄的「追音輸入法」，鍵盤類似傳統的功能手機系統，一個按鈕有多個注音符號，一次可以按三個鈕，比如「我」的注音「ㄨㄛ」可以同時以三鍵輸入。庭上的對話筆錄，立即透過我前方的計算機螢幕呈現。這時，螢幕記錄停下來，停在輸入狀態的放大字型框：處女嗎？
這問題是吳檢為自己還是為案情詢問？即便是後者，意義在哪兒？在等待時刻，一旁的法警瞪我，似乎勒索我的答案。吳檢終於不耐煩了，敲了敲席桌，催促我回應。
「檢察官先生，這問題很難回答。」我說，並回頭看著陪同的社工員。社工員聳聳肩。
「叫檢座就好。」法警看著我，眼神銳利。
我反問：「這問題跟案情有關？」
「我叫你回答就回答，你是處女嗎？」吳檢拉了兩下黑底鑲紫邊的衣袍。那是像徵尊貴正義，要嫌疑犯悔罪的顏色。
我一時語塞：「這很難回答……」
「好吧，別說我逼你說。」吳檢拿著醫院驗傷單說，「這上頭說你的處女膜，有八點鐘的撕裂傷，卻沒有說是陳舊傷口還是外力造成的新傷口。不然，你回去醫院再驗。」
想到驗傷過程，我不願回去，馬上說：「不是。」
「做過幾次？」
「什麼？」
「不要每次要我來解釋問話的用意，好嗎？你就直接說。」
「約一百次。」
「同一個人？」吳檢瞪著我。
「不是。」我低頭。
「幾個？」
「三個。」
「有一夜情？」
「沒有。」
「我會傳喚廖景紹。」吳檢退庭前說，「傳票很快會送到他家。」
那是末日審判的經驗，審問的不是上帝，是撒旦，用死神鐮刀抵在你脖子上勒索答案。如果有選擇，我不會皈依任何宗教，不希望死後還得被什麼單位審查罪責，即使被神以目光「無言審問」而看穿都令人不舒服。
當我離開檢察署，神經仍很緊繃，步伐僵硬，腋下溼了。陽光下，蓊鬱明媚的烏桕行道樹好美麗，它們靜立，它們嫩綠，它們無言卻又說盡了夏日情意。看到這些樹，我內心才稍稍平復，眼淚終於放心地流下。如果沒有溫熱的眼淚提醒我，我還以為尚未脫離冰冷的地獄。
吳檢會傳喚廖景紹。廖景紹是悶茶壺，連他媽媽都不知道提柄在哪兒。他接到傳票後，情緒才加溫，坐著時心不在焉、吃飯時失魂落魄、開車時闖紅燈，然後煩躁地望著傳票上的開庭日期，卻還在人前裝成闊小開。如果瞭解連內褲等私人物都是由他媽媽買妥，就知道廖景紹是標準「媽寶」，等到事情無法收拾才由園長媽媽接手。這火焰會很快燒遍幼兒園，而園長是滅火器性格，開了得把整罐的情緒氣泡噴盡。但是到底是救火，還是助長火焰，無人知曉。
就在小車發誓幫我報仇的隔週，火焰終於燒到幼兒園，瀰漫著低氣壓氣氛。風暴核心來自休假三天的園長，她十點左右來到，怒氣衝衝，先是訓了一頓大門警衛不是睜眼看報紙就是閉眼偷睡覺，年底乾脆跟保安公司解約。然後，她發現一樓大廳的新蜘蛛網不是去年萬聖節的裝飾品、展覽牆上那張她略微翻白眼的成果照片沒撤下來、辦公桌上的招財萬年青快枯死了，最氣的是她上禮拜割掉的眼袋沒有人稱讚，怒想：幼兒園的教師都是飯桶膿包嗎？
於是，園長趁十點半的下課休息時間，拿起廣播麥克風，召集全園區的教職員集合，親自示範如何用丟掃把的方式打蜘蛛絲，又如何把萬年青折斷，再如何把翻白眼的照片撕碎成一百片，最後指著自己的眼袋，說：「你們呀，該認真觀察這世界上的美好，包括在我身上的一點一滴變化，而不是將這裡的美好破壞，將這裡的美好拆毀。」
園長邊氣邊說，眼線被淚水泡花了，唯獨眼袋更浮出了。大家很清楚她花了五萬割掉眼袋的新聞，這種事在line上傳得很快，哪家醫院、哪個醫生、哪個價碼都有，還有人先見到了術後的樣子而給了負評。
大家安靜無語，低頭看著彼此的鞋款，好像是鞋類選美賽。有幾個人還挺真誠地巴結，來勁地悲傷，鼻孔抽動，尤其淚水夠配合，蹦蹦跳跳地掉了下來。大家都捏著自己的手，裝悲傷。
「你哭啥洨（什麼）？你是哭爸呀！」園長用閩南語大罵。
那位哭的女教師聽到被指責，說：「我只是想到這美好的環境被破壞，好可惜。」
「這不值得你哭爸哭母。」園長提高音量，「這裡能哭枵的只有我。這裡毀了，我會埋屍在這兒，而你們會留下來嗎？會嗎？你們只會落跑。」
「園長，我們會陪你的。」講話的是最資深的教師。
「算了，你們回去工作。」
「我們留下來陪你。」幾位女教師附和，但仍然搞不清楚這女強人的脾氣怎麼在今天崩潰了。
「你們不走，那好，我走就是了。」園長不回頭地回了辦公室，留下一臉錯愕的教職員。
園長把自己關在辦公室，中午不出來吃飯，偶爾傳來玻璃杯重摔地面的破裂聲，偶爾爆開尖銳的哭泣聲。小朋友謠傳「蛇王」正在修煉像電影《蝙蝠俠》中的小丑變身功夫，泡在化學藥劑裡折磨自己。然而，我隱約感受到園長的怒意是針對我的，她只是在眾人前面憋著鼻息行事，等時機一到，刀劍出鞘砍爛我。果不其然，到了下午三點，我的手機傳來資訊，園長要我到辦公室。終於到了針鋒相對的時刻了。
園長梳過頭髮、化過妝，遮掉疲倦的容貌，更顯得用五萬割掉的眼袋是亮點。她深深陷入牛皮沙發，與平日坐三十釐米、挺直腰的高貴坐姿不同，顯得她的身體很疲憊。
「我說年輕人呀！玩來玩去，滾來滾去，怎麼玩都可以，但是怎麼可以誣賴別人，是吧！」園長指著椅子，要我坐下。
「我沒有誣賴誰。」我提高警覺。
「我哪說過你誣賴，別對號入座。但是，我想你誤會了，景紹這個孩子，他是好人，沒做過壞事。我記得，他讀初中時，我載他上學。他半路看到一條病懨懨的狗，怎麼說都要救它，跑下車，脫下外套抱起狗，催我去動物醫院。這孩子好仁慈，天氣這麼冷，他寧可自己受凍，也不要狗受凍。這樣的人將來即使成不了才，也不至於去害人，對吧！」
「嗯！」我認同，心裡卻想著，母子之間最大的距離是謊言。廖景紹跟我提及抱狗的事，卻充滿權謀。他說，那天學校考試，想躲也躲不掉，恰巧看見路邊有隻病狗，總算找到擋箭牌可以不用上學了。廖景紹又說，他青春期，不，是整個人生，都在跟「某個女人」玩誠實與謊言的躲貓貓遊戲。如今「某個女人」就在我眼前。
「我希望，你能拉這孩子一把。」
「我沒有能力。」
「可以的，只要你伸出手，向檢察官撤告，一切都可以從頭開始。在這關節點，或許你年紀太小還不能瞭解，聽不下去，這怎麼說呢？好吧，我換個方式說好了，我誠實跟你說，我真的喜歡你，一直希望你跟景紹之間，是情人關係。情人床頭吵床尾和，不是嗎？」
「我們不適合，現在是，以後也是。」
「好吧！緣分沒了也不用撕破臉。上星期五，這孩子突然要我陪他去地檢署，他一路緊張兮兮，最後才跟我說，他跟你有非常大的誤會。」
「我沒有誤會他。」
「有！」園長大吼，嚇壞了我，氣氛瞬間凝重。沉默幾秒後，她的大吼取得了說話權，眼淚再度滑過眼袋，說：「聽我說完。」
事情是這樣的，園長在往地檢署的路上聽廖景紹說完，緊張死了，緊急聯絡一位律師朋友。律師維護廖景紹的清白，認定是誤會，吩咐他在偵查庭上面對檢察官訊問時，無論如何，一律說「保持緘默」。律師隨後會趕來。結果，檢察官單獨審訊廖景紹，以「犯行確定」的嚴厲口吻審訊。在外頭等候的園長隔著厚重的門，能感受到裡頭的不安，還聽到檢察官大聲咆哮：「你講了十八次保持緘默，當我是什麼！我陪你玩到底，你再保持緘默，我羈押你。」嚇得廖景紹說：「……你……要保持緘默。」結果被法警上銬帶走。檢察官花了兩個小時寫狀子羈押，刻意耗到星期五傍晚，把人與偵查卷宗送到法院。這讓廖景紹被關到星期六早上才由輪值法官開羈押庭，無逃亡之虞，當庭釋放。
我現在懂得園長的焦急與不安了。廖景紹被羈押一夜獲釋，對園長是莫大打擊，急著尋求和解。這也令我對吳檢刮目相看，先前的無理冒犯，現在稍稍寬釋了。
「我剛剛跟你媽媽通過電話了。」園長說，「我們溝通了很久。她覺得，這一切應該是誤會，沒有想象中的複雜，但是仍要問問你的想法，要尊重你的意思，是吧！」
「誤會？」我懂了。
「當然是誤會，景紹沒有惡意，而且你別無選擇。」她希望用修正帶把發生的事塗掉。
我懂了，進辦公室前便轉換成靜音系統的手機，總有來電振動的聲響。我現在滑開螢幕，顯示有五通來自母親的未接來電。
園長搶話：「我跟你媽媽的想法一樣，希望你跟檢座說這之間有誤會，趕快撤案。真的，不信你可以回撥給你媽媽。」
「條件呢？」
「什麼？」
「你們談了什麼？要是你沒給她條件，我媽媽不會退讓。」
園長從深陷的沙發裡爬起來，走過來，用「不愧是賊女兒才懂得老媽詭計」的眼神看著我，微笑著說：「你媽媽非常能幹，很優秀，我希望她回來幫忙，財務長這工作很適合她，對吧！」
「還有呢？我媽很優秀，很能幹，不止談這條件吧！」
「當然。」
「說說看，我想知道。」
「三十萬元的和解金。」園長比出三根指頭，說，「我可以裝在愛馬仕的‘凱莉包’裡給你。」
「我媽媽真的只有這樣說？」我很明白，在母親的觀念中，我在這場官司中是進可攻、退可守的好籌碼。
「不信，你可以打電話給她。」園長再次指導我，「你們不能再拗蠻，尤其是你，我講難聽點，醉茫茫給人幹也不會痛，是吧！」
我的腦袋轟隆地響起，簡直是被陽岱鋼猛力轟出全壘打的棒子擊中。那醉茫茫的身體被侵犯，或許沒有很痛，甚至沒有意識到什麼，但真正的痛是有人踩上你的身體凌駕睥睨，操縱你、解構你、要你別無選擇地承受一切，還命令你要是不能接受這些條件就滾開這圈子。那個人就是園長，站在我面前，用冷冷的眼神看著我。
這眼神讓我想起柳川河堤外的殺狗事件。柳川是水泥河川，有個特殊的「溝中溝」結構，在平坦的水泥河道中製造寬約一米的水溝。平常水流小時，這水溝負擔疏導流水，雨季來臨時，由水泥化的柳川排洪。這條水泥河道，很少有人會下去走，但有個人常常在那兒遛狗，河道上充滿了他們的垃圾——狗屎和菸蒂。這個主人不太搭理那隻黑色的混種狗，有時候把未熄的菸蒂彈向狗。殺狗事件大約是在我九歲時，我獨自穿過柳川橋，聽到橋下傳來沉悶的打擊聲，有點像在打冬日曬著的棉被，我探頭看，看見主人用球棒打狗。黑狗沒有慘叫，是主人用繩子緊緊套住它的脖子，腳踩住狗脖子附近的繩索，黑狗在地上不斷扭動身軀被打。那支棍子最後往狗頭上揮，非常用力，我聽到骨頭碎裂的聲音，黑狗便安靜地躺在水泥河道上，血濺開來，很濃的血。我猛地緊張，肩膀拱起來，摳著指甲，看著死狗的眼睛往橋上的我看來，那麼透徹的眼可以裝下藍天，現在只裝下死亡和眼淚。主人拿出一根菸抽，把煙吐出來，往上瞧。我在那縷往上飄的濃煙中，看到他冷冷的眼睛瞪來。我再度嚇到，連跑走的力量都沒有，看著他把死狗踢進柳川，看著他從河岸階梯走上來，看著他沿河畔人行道走來。在這個過程中，他都用那雙冷冷的眼睛盯著我，直到這雙眼跟我距離不到半米。我不知道為什麼，連逃跑的勇氣都沒有，像浴缸被拔掉栓子一樣，全身力量被恐怖旋渦抽走，還發出尖銳的嘰嘰聲。那雙冷冷的眼睛是兩個旋渦，瞪著我，他用手拉開我的上衣，伸手用力捏了一下我的乳頭，說：「這麼小，比狗的還小。」然後離開。我在橋上站了很久，腦袋裡充滿了恐懼。
現在，這種恐懼再度瀰漫我的體內，而且變成強大的憤怒，出現低血糖的顫抖與無力，我狠狠瞪著園長，雙手掐著指甲，用失去理智的聲音跟她說：「我希望你也被強暴。」
現在瞬間失去聲音，掉入安靜。
「我希望我沒聽錯。」園長說著，用眼睛冷冷地看著我。
「我正在體驗那種痛苦，希望你也有。」
更安靜了，只剩彼此的眼神逼視，然後園長說：「強暴，不就是每個女人要走過的路？」
「……」
「哪個女人的做愛，每次都能得到自己的同意？」
「……」
「你阿嬤、你媽媽、你自己，連我家族的那些女人，都會經歷被自己男人硬幹的時候。」
「……」
「不要以為我沒被強姦過，而且不是老公之類的人，是爛人，你的願望我已經完成了。」園長冷冷地說，「我忍過去就好了，不像你拿來逼人。」
這時園長的手機傳來歌聲，不斷重複「啊！我是白痴是呆子，是個只會嚷嚷的膽小鬼」這幾句歌詞。這首來電鈴聲是專屬於母親的。園長的冷刀目光仍插在我臉上，我的臉是她的砧板。她沒有回頭地後退，拿起桌上的手機，通話：「我正在跟你女兒談，她同意了，這件事敲定，來，你跟她確認。」
我接下遞來的iphone手機，瞄到螢幕上的母親代稱是「賤人一號」，我問：「你談妥了？」
母親在那頭說：「這不是逼你，是不想讓你受苦，接下來要到法院奔波。我想事情能早點結束，讓你早點回到正常生活。」
「媽，我也想回到正軌。」
「是呀！女兒，大事化小，小事化了。」
「但是，你談的條件不好，那是因為你不夠賤，只能夠當個對人家嚷嚷的膽小鬼。」我的憤怒沒退去，反而越來越高亢，還聽到母親驚訝地回應，也瞥見園長冷冷的眼神化成怒焰，並且聽到我以下的對話後，臉色漲紅爆炸。我說：「媽，你應該更賤，因為你在這個電話裡的代號是‘賤人一號’，要不愧對這個代號，你得要求三百萬和解金，然後回來當園長，不是嗎？這是你最想做的大事業。」
「什麼？你開什麼玩笑！」
「我是來真的。」我關掉手機，遞還給園長，「我媽媽的想法很簡單，要她回來當園長，不然免談，而你自——動——離——職。」
園長隨著我強調的「自動離職」，怒火噴發，把那個價值我一個月薪資的手機重重地摔在地上，斡旋也摔碎了。在碎片迸裂之後，窗外傳來各種紛擾喧囂，孩童的哭鬧聲佔據著幼兒園，值班教師衝進來說「全部的小朋友都拉肚子了」，才結束這次冷得找不到終點的談話。這幼兒園是對立的地盤，有人得離開，那是我，離開這個快被八卦、耳語和無奈溺死的低氧環境。
我離開園長辦公室，回座打包物品回家，離開這間瀰漫著稚嫩哭號和不安的幼兒園。小朋友亂跑，廁所擠滿了人，每個廁間排了五六個人，一個水桶可以五個人輪流用，大家巴不得把屁股亮出來。小車與高年級的幼兒跑到沙坑挖洞，嘻嘻哈哈地蹲在那兒狂拉，笑說沙坑終於變成貓砂盆了，老早就想這樣。
我端著物品，走過中庭那鍋午後的仙草蜜點心，黑甜湯汁裡肯定摻有其他特別的東西。
小車的復仇完成了，而我的失敗來了，唯有離開此地。
這世界的黑暗已經成形了。
本書中所指貨幣皆為新臺幣，一元人民幣約等於五元新臺幣。下文不作另注。
魯蛇，意指失敗者、笨蛋。發源於臺灣ptt網站，是英語「loser」的諧音。
健素糖是臺灣糖業公司以酵母粉為主要原料製造的營養保健類糖果。二十世紀八十年代臺灣小學生都會被免費供應健素糖。
一種臺灣特有樹木。
因肚子餓而無理取鬧，罵人話，音近「靠妖」，khàu-iau，閩南語。
職業棒球手。
作者「甘耀明」的其他小說
《邦查女孩》